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PRÉFACE 


A  mes  Amis. 

La  Russie  est  à  la  mode  en  France;  on  en 
parle,  on  s'en  occupe  sans  cesse;  tout  ce  qui  se 
dit  ou  se  fait  au  pays  des  Slaves,  a  chez  nous  un 
grand  retentissement . 

C'est  peut-être  au  théâtre  que  se  raanifestent 
le  mieux  nos  enthousiasmes.  Avons-nous  man 
que  une  seule  occasion  d'y  affirmer  nos  sym- 
pathies^ 

La  belle  devise  de  ^Michel  Strogoff  :  «  Poui 
Dieu,  pour  le  Tzar,  pour  la  Patrie  »,  et  le 
récit  fameux  de  la  chasse  à  Vours,  dans  les 
Danicheff,  soulevaient  naguère  des  tonnerres 
d' applaudissements.  Quand  le  Russe  a  sauvé  le 
Français  en  péril,  et  que  tracteur  jette  toute 
vibrante  la  phrase  :  «  Tant  qu'il  y  aura  des 
Français,  des  Russes  et...  des  bêtes  fauves,  il 
en  sera  ainsi...  >y,  quels  transports  dans  la 
salle! 

A  Nice,  il  y  a  deux  hivers,  V opéra  de  Glinka, 


VI  PRKFACE 

la  Vie  pour  le  Tzar,  servit  de  prétexte  à  toutes 
sortes  de  manifestations. 

A  l'Hippodrome,  lors  des  représentations  de 
Skobeleff,  qui  passionnèrent  si  vivement  la 
foule,  les  plus  graves  et  les  p^w5  sceptiques 
d'entre  nous  ne  se  sentaient-ils  pas  reinués, 
tout  comme  le  bon  public,  quand  l'orchestre 
attaquait  le  Boje  Tzara  krani? 

Il  suffit  d'ailleurs  qu'une  œuvre  dramatique 
soit  présentée  sous  le  patronage  d'un  nom  russe, 
pour  qu'aussitôt  se  déclare  un  courant  de  réelle 
sympathie. 

D'autre  part,  l'ensemble  de  oiotre  littérature 
s'inspire  de  ces  sentiinents  complexes ,  de  ces 
vagues  langueurs,  pour  ne  pas  dire  de  ce  pessi- 
misme, qui  fait  le  fond  du  Tolstoïsme.  «  Quand 
on  a  vu  la  Russie,  on  l'aime,  »  a  écrit  M"'^  Adam. 
N'est-ce  pas  le  cri  du  cœur  de  ceux  qui  ne  Vont 
vue  que  dans  ses  romanis  de  ^9/w-s  en  plus  con- 
nus, étudiés,  traduits? 

Que  Vereschaguine  expose  ses  œuvres  au 
Cercle  Volnet/,  ou  que  Tschaïkowsky  prenne 
pour  un  jour  le  bâton  de  chef  d' orchestre  au 
Chdtelet,  la  faveur  et  les  acclamations  leur  sont 
d'avance  acquises,  autant  par  chauvinisme,  je 
dois  Vavouer,  que  par  sentiment  artistique. 


l'[<EFACE  VII 


a  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  —  dira-l-on; 
les  Français  s'amusent.  » 

Ils  savent  aussi  agir,  et  donner  des  preuves 
éclatantes  de  leur  dévoue^rient.  C'est  la  France 
qui,  de  haute  lutte,  a  provoqué  la  hausse  des 
finances  russes,  ruinées  par  les  Allemands .  Cest 
à  la  France  qu'est  due  cette  conversion,  si  vite 
et  si  heur^eu sonnent  faite  des  Emprunts  russes 
6  et  5  0/0,  qui  valaient,  il  y  a  S  ans,  82  francs, 
et  qui  aujourd'hui,  en  4  0/0,  atteigtient  le  pair 
à  cent  francs?  Quelle  meilleure  preuve  de  con- 
fiance que  cet  engouement  pour  les  fonds  d'un 
pays  où  la  monnaie  d'or  est  invisible,  et  où  les 
grandes  valeurs  ne  sont  que  du  pjapier  exposé 
aux  plus  brusques  variations  de  courts? 

Enfin  la  brillante  Exposition  française  de 
Moscou,  dont  la  Russie  aura  à  cœur  de  faire 
le  succès,  va  dominer  un  nouvel  essor  au  travail, 
à  l'industrie  et  au  commerce  de  deux  nations 
amies. 

Par  tous  les  moyens,  la  France  témoigne  à  son 
alliée  de  demain  son  admiration,  son  dévoue- 
ment, ses  généreux  espoirs. 

J'ai  donc  cédé  à  la  mode,  je  l'avoue,  et  plus 
encore  à  un  vifsentime^it  d'intérêt  personnel  : 
j'ai  voulu  connaître  de  visu  des  merveilles  tant 
vantées. 
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Ce  n'est  ni  en  explorateur,  ni  en  savant  que 
fai  fait  ce  voyage,  mais  en  simple  curieux. 

N'attendez  pas  de  moi,  chers  amis,  le  récit 
pompeux  et  fantastique  de  quelque  chasse  à 
Vours  ou  d'autres  exploits,  pas  même  des  his- 
toires de  brigands.  Veni,  vicli,  vici,  —  disait 
César.  Je  vous  dirai  tout  bonnement  :  J'y  suis 
alléyfai  vu,  mais...  j'ai  simplement  observé. 

Vos  bienveillantes  instances  m'ont  déterminé 
à  réunir  ces  impressions  de  route;  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  les  placer  sous  votre  pa- 
tronage. Elles  nont  d'ailleurs  d'autre  mérite 
que  celui  de  la  sincérité. 

NiTROF. 
Paris,  le  i"-  mai  i8pi. 


CHAPITRE   PREMIER 


LE     PAYS     WALLON      A     TOUTE     VAPEUR 


Impressions  de  départ.  — Un  fâcheux  compagnon.  —  Adieux 
à  la  France. 

La  douane  belge.  —  La  cuisinière  perdue.  —  La  vallée  de  la 
Sambre.  —  Paysage  de  nuit  et  de  jour. 

La  Meuse.  —  L'usine  Cockerill.  —  Sortie  de  Belgique. 


Enfin  je  suis  prêt  à  partir.  Je  prends  congé  de 
nos  voisins  et  amis  de  Chantilly,  venus  pour  me 
souhaiter  un  heureux  voyage,  et  en  route  pour  la 
gare. 

Quelques  minutes  après,  le  train  m'emporte.  — 
Je  n'ai  pu  trouver  place  dans  le  sleeping  ;  bon 
gré,  mal  gré,  je  suis  monté  dans  le  premier  com- 
partiment qui  s'offrait  à  moi.  Je  m'installe  de  mon 
mieux.  Un  seul  occupant  s'y  trouvait.  Une  nuit 
est  bien  vite  passée,  et  à  la  guerre,  ou  plutôt  en 
voj'age,  on  fait  comme  on  peut.  Ne  faut-il  pas 
d'ailleurs  s'entraîner  et,  dans  le  cours  de  mes  pé- 
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régrinations,  ne  m'est-il  pas  réservé  de  plus  mau- 
vais moments  ? 

L'impression  du  départ  pour  une  absence  assez 
longue  est  le  plus  souvent  pénible.  Je  me  remets 
cependant  peu  à  peu  de  mon  émotion.  Le  cœur, 
serré  au  moment  des  adieux,  se  dégonfle  insen- 
siblement. En  passant  sur  le  viaduc  delaNonette, 
je  jette  un  long  regard  sur  Chantilly,  j'adresse  à 
ceux  que  j'y  laisse  et  c[ui  me  sont  chers  un  sou- 
venir d'une  tristesse  adoucie  déjà,  et  les  derniers 
regrets  du  jour  qui  s'écoule  font  place  à  l'espérance 
attra3^ante  du  lendemain. 

La  nuit  vient  :  le  paj'sage  que  je  regardais  ma- 
chinalement disparaît  à  ma  vue. 

Il  ne  me  reste  que  mon  ^vagon  à  explorer  :  mes 
3'eux  se  portent  sur  mon  compagnon  de  route. 
Quel  peut  bien  être  ce  vo^'ageur?  A  coup  sûr  ce 
n'est  pas  ..  un  banquier  filant  en  Belgique  avec  la 
caisse.  Sa  mise  est  fort  ordinaire.  Il  me  semble, 
en  outre,  qu'il  se  dégage  de  sa  personne  une  odeur 
qui  n'est  pas  précisément  celle  du  patchouli  ou  de 
l'eau  de  Cologne  ambrée,  si  chère  à  l'un  de  mes  amis. 
Mais  je  ne  tarde  pas  à  être  renseigné,  sinon  sur 
la  qualité  de  l'homme,  du  moins  sur  sa  nationalité. 
Le  contrôleur  vient  demander  les  billets.  Mon  in- 
dividu ne  se  fait  comprendre  cju'avec  peine.  C'est 
tout  simplementunhacheurde  paille,  autrementdit 
un  Allemand.  Il  ne  m'inspire  pas  confiance:  l'odeur 
détestable  qu'il  exhale  impressionne  étrangement 
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mes  narines,  et  m'indispose  encore  davantage  à 
son  égard.  Tout  à  l'heure  mon  aversion  va  se 
changer  en  haine. 

Le  voyage  se  poursuit  sans  incident.  On  dépasse 
Creil,  Compiègne,  Tergnier,  Saint-Quentin,  Mau- 
beuge.  Puis  voilà  Jeumont,  dernière  station  fran- 
çaise. Encore  deux  kilomètres  et  nous  entrons  en 
Belgique. 

Adieu,  France  !  Les  tendres  vers  de  Marie 
Stuart  retournant  en  Ecosse  chantent  dans  ma 
mémoire  : 

Adieu  plaisant  pays  de  France, 
O  ma  pairie 
Li  plus  cliérie... 


Erquelines,  douane  belge,  quinze  minutes  d'arrêt! 
Il  fait  nuit  noire.  La  visite  de  la  douane  a  lieu  dans 
le  wagon  même,  sans  qu'on  oblige  les  voyageurs 
à  descendre  leurs  menus  colis.  «  Sais-tu,  monsieur, 
que  c'est  ici  la  Belgique?  me  dit  le  préposé.  — 
Parfaitement,  répondis-je,  et  lui  montrant  mon 
bagage  :  «  Je  n'ai  rien  àdéclarer.  je  vais  en  Russie. 
—  Ça  est  bien,  ça  est  bien  »  et  il  redescend. 

Ce  passage  à  la  douane  belge  me  rappelle  une 
historiette  authentique  que  je  vais  vous  raconter 
de  mon  mieux,  puisqu'il  est  impossible  de  dormir. 

C'était  au  premier  août  de  l'année  188...  Nous 
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allions  à  Blankenberghe,  plage  charmante  de  la 
Flandre  occidentale,  où,  par  malheur,  les  Allemands 
affluent  depuis  quelques  années  en  tel  nombre 
qu'on  n'y  entend  plus  parler  le  français.  J'ajoute 
que  leur  contact  n'est  pas  là  plus  agréable  qu'ail- 
leurs. Partis  de  Lille,  nous  avions  dépassé  les  sta- 
tions de  Roubaix  et  de  Tourcoing,  et  nous  arri- 
vions à  Mouscron,  gare  _  frontière  de  la  Belgique. 
On  fait  descendre  tout  le  monde,  les  ^vagons  de  la 
Compagnie  da  Nord  n'allant  pas  plus  loin. 

Les  bagages  sont  déposés  à  terre,  pêle-mêle  ; 
leur  nombre  est  considérable  et  les  douaniers  ne 
savent  où  donner  de  la  tête.  Soudain  l'express  de 
Tournai  arrive  en  gare  avec  fracas.  Le  désordre 
est  au  comble.  Tout  le  monde  se  hâte  de  remonter 
en  voiture.  Les  employés,  sans  avoir  rien  visité, 
rechargent  les  bagages  dans  les  fourgons.  Les 
portières  se  ferment  rapidement  derrière  les  re- 
tardataires ;  on  va  repartir.  Tout  à  coup,  un  gros 
monsieur  s'élance  haletant  sur  laquai,  criant  d'une 
voix  éperdue  :  «  Et  ma  cuisinière,  où  est  ma  cui- 
sinière ?  » 

Les  douaniers  cherchent  de  tous  côtés  l'objet 
égaré.  Mais  l'un  d'eux,  plus  malin,  arrête  notre 
personnage  et  lui  demande:  «  A-t-elle  servi?  Si 
elle  est  neuve,  vous  avez  à  paj'er.  »  L'interpellé 
le  regarde  bouche  béante  ;  mais  apercevant  au 
même  instant  une  femme  qui  accourt,  sa  figure 
s'épanouit.  Il  part  d'un  fou  rire  et  réplique  avec 
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vivacité  qu'il  a  retrouvé  sa  cuisinière  et  n'a  rien  à 
payer  pour  elle.  Il  n'a  pas  cependant  déclaré  si 
elle  av'ait  servi.  Jugez  de  l'ahurissement  des  em- 
ployés qui  venaient  de  confondre  une  servante  avec 
une  rôtissoire. 

Ce  joyeux  souvenir  nous  aide  à  atteindre  Char- 
leroi.  Mais  voici  que  la  portière  est  ouverte  violem- 
ment :  nous  ne  fermerons  donc  pas  l'œil  de  toute 
la  nuit.  Peste  soit  de  cet  Allemand  de  malheur  ! 
C'est  à  lui  qu'on  vient  réclamer  un  supplément.  Il 
ronfle  en  résonnant  comme  un  tuyau  d'orgue  de 
vingt-quatre  pieds,  et  ne  se  réveille  qu'après  force 
secousses.  Et  toujours  son  odieux  parfum  mon- 
tait... 

Nous  voici  en  pleine  contrée  industrielle.  Tout  le 
long  de  la  ligne  les  hauts  fourneaux  apparaissent 
dans  le  ciel  brumeux,  leurs  cheminées  noires  vo- 
missent des  tourbillons  de  fumée  et  de  flammes 
qui  semblent  menacer  le  ciel  d'un  incendie.  Des 
lueurs  sinistres  illuminent  la  masse  sombre  des 
bâtiments.  De  ce  fourmillant  panorama  des  usines 
émergent  pourtant,  aux  premières  clartés  du  jour, 
les  sites  ravissants  de  la  vallée  de  la  Sambre. 

Nous  arrivons  bientôt  à  Namur,  le  Fontaine- 
bleau de  la  Belgique...  sinon  par  sa  forêt,  du  moins 
pour  les  jeunes  mariés.  Son  hôtel  d'Harscamp  est, 
comme  là-bas  celui  de  l'Aigle-Noir,  le  séjour  pré- 
féré des  nouveaux  époux  et  le  théâtre  de  leurs 
premiers  ébats.  Salut,  abri  tutélaire  des  étreintes 
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légitimes  et  des  chastes  baisers  perdus  au  fond  des 
alcôves  !  Puissiez-vous,  ô  voluptueuses  Flamandes, 
avoir  gardé  longtemps  les  illusions  de  ces  heureux 
moments  et  trouver  quelque  jour,  comme  M"^  de 
Maupin,  un  Gautier  pour  retracer  vos  amours! 
Le  paysage  est,  en  ces  lieux,  digne  d'inspirer  un 
poète.  De  chaque  côté  de  la  Meuse  s'étendent  de 
larges  ondulations,  pareilles  aux  vagues  marines. 
Des  ruisseaux,  bordés  de  prairies,  serpentent  en 
longs  rubans  d'argent  au  fond  des  vallées.  Les 
fermes  et  les  villages  se  cachent  en  bas  dans  la 
verdure  ;  en  haut,  des  châteaux  surplombent  la 
plaine  en  s'accrochant  au  flanc  des  rochers. 


Nous  retombons  dans  la  prose  en  longeant  les 
vastes  établissements  de  Seraing,  comparables  aux 
plus  grandes  forges  et  fonderies  du  monde  entier. 

Ils  datent  de  1817,  ayant  ainsi  devancé  Essen  et 
Le  Creusot  dans  l'industrie  du  fer.  et  ils  portent 
le  nom  de  leur  fondateur,  John  Cockerill,  un 
Liégeois  de  famille  anglaise.  Leur  élégante  façade 
est  celle  du  palais  où  le  dernier  prince-évéque  de 
Liège  venait  goûter  les  douceurs  delà  villégiature. 
L'installation  coûta  plus  de  seize  millions  et  deux 
mille  ouvriers  furent  tout  d'abord  occupés.  Ce  sont 
de  gros  chiffras  pour  cette  époque.  Cockerill  ne 
cessa  pas  désormais  d'étendre  ses  affaires.  Lors  de 
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la  création  des  chemins  de  fer,  il  offrit  de  construire 
à  lui  seul  la  ligne  de  Paris  à  la  frontière  belge,  entre- 
prise gigantesque  pour  son  temps  et  qu'il  ne  put 
mettre  d'ailleurs  à  exécution.  A  la  suite  du  krach 
financier  de  1839,  ses  commanditaires  l'abandon- 
nèrent. Réduit  à  ses  propres  forces,  il  se  rendit  en 
Russie  dans  l'espérance  que  le  gouvernement  du 
tzar,  plus  aisé  que  celui  de  Belgique  qui  ne  voulait 
pas  intervenir,  lui  achèterait  son  œuvre  :  il  avait 
déjà  fondé  des  ateliers  à  Saint-Pétersbourg  et  son 
nom  n'était  pas  inconnu  sur  les  rives  de  la  Neva; 
mais  il  échoua  dans  ses  démarches,  dut  arrêter  les 
travaux  et  se  retira  à  Varsovie  pour  y  mourir  bien- 
tôt de  chagrin.  En  1871  seulement,  les  Belges,  ren- 
dant justice  à  son  initiative  et  à  ses  efforts,  lui 
ont  élevé  une  statue  à  Seraing  même. 

Quant  à  ses  usines,  elles  ont  été  reprises,  en 
1842,  par  une  Société  constituée  au  capital  de 
douze  millions  et  demi,  et  elles  n'ont  pas  cessé 
de  prospérer.  Elles  s'étendent  actuellement  sur  un 
espace  de  quatre-vingts  hectares  et  occupent 
12,000  ouvriers.  Le  mouvement  est  considérable 
entre  Seraing  et  Liège,  et  les  moyens  de  trans- 
port parfaitement  organisés  (bateaux,  tram^vays 
à  vapeur,  et  deux  lignes  de  chemins  de  fer). 

La  Société  Cockerill  n'est  tributaire  de  personne. 
Elle  possède  et  exploite  sur  son  domaine  de  riches 
houillères  et  elle  tire  ses  matières  premières  de 
mines  qui  lui  appartiennent  en  Espagne.  Une  di- 

I. 
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zaine  de  navires,  construits  par  elle-même  (les 
machines  se  font  à  Seraing,  la  carcasse  et  le  mon- 
tage à  Anvers)  sont  continuellement  en  mer  et 
apportent  les  minerais  à  l'embouchure  de  l'Escaut, 
d'où  ils  sont  conduits  jusqu'aux  ateliers. 

Plus  de  deux  cents  machines  à  vapeur  sont  en 
activité.  Quatre  hauts  fourneaux  transforment  les 
minerais  en  fonte.  Les  travaux,  dirigés  par  une 
vingtaine  d'ingénieurs,  se  divisent  en  nombreux 
services,  tels  que  ceux  des  houillères,  des  fours  à 
coke,  de  la  chaudronnerie,  de  laboulonnarie  et  des 
constructions  mécaniques  :  ce  dernier  est  partagé 
en  ateliers  spéciaux  de  montage  pour  les  grandes 
et  petites  machines,  les  locomotives  et  les  canons. 
La  production  annuelle  atteint  25  ou  30  millions  de 
francs. 

La  vieille  cité  de  Liège,  aperçue  de  loin,  est  aussi 
un  centre  industriel,  mais  qui  remonte  à  plusieurs 
siècles.  Elle  rivalise  avec  Saint-Etienne  et  Châtel- 
lerault  pour  la  fabrication  de  toutes  les  espèces 
d'armes,  de  luxe  ou  de  guerre. 

Nous  traversons  la  Meuse  sur  un  beau  pont  di- 
visé en  deux  parties,  dans  le  sens  de  la  longueur, 
par  une  grille  qui  sépare  le  chemin  de  fer  de  la  voie 
réservée  aux  piétons  et  aux  voitures.  Si  ce  n'était 
la  largeur  du  fleuve  qui,  en  cet  endroit,  n'a  pas 
moins  de  160  mètres,  je  me  figurerais  traverser  la 
Seine,  à  Paris,  par  le  chemin  de  ceinture  sur  le 
Pont-National. 
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La  route  devient  gaie  et  charmante  dans  une 
vallée  assez  resserrée.  Le  train  marche  doucement 
en  gravissant  une  pente  de  200  mètres  qui  sépare 
les  bassins  de  la  Meuse  et  du  Rhin. 

Verviers  :  dernier  arrêt  sur  le  sol  belge.  On  re- 
forme le  train,  moitié  avec  des  ^vagons  français 
qui  vont  de  Paris  à  Cologne,  moitié  avec  des  ^va- 
gons  allemands  qui  prennent  le  courrier.  Encore 
15  kilomètres  d'une  montée  très  rapide,  et  la  grande 
plaine  du  nord  va  s'ouvrir  devant  nous. 


CHAPITRE   11 


LES     VILLES     RHENANES 


La  douane  allemande.  —  Les  battements  de  cloches.  —  Le 
pont  de  la  Gueule.  —  Aix-la-Cliapelle.  —  Les  reliques.  — 
Bon  voyage! 

En  gare  de  Cologne.  —  L'ouverture  du  wagon.  —  Amé- 
nagement intérieur.  —  Les  Anglais  en  voyage. 

Le  Dont  de  Cologne.  —  Souvenirs  de  guerre.  —  Le  passage 
du  Rhin.  —  La  citadelle. 


Nous  passons  de  Belgique  en  Prusse. 

A  Herbesthal,  douane  allemande,  nouv^elle  visite 
des  colis  non  enregistrés  et  changement  d'horaire  : 
j'avance  ma  montre  de  vingt  minutes.  La  visite, 
qu'on  appelle  Revision,  se  fait,  comme  en  Bel- 
gique, dans  le  wagon  même.  Un  grand  diable 
d'employé  se  présente  à  la  portière,  la  tète  cou- 
verte de  cette  casquette  raide,  énorme,  que  nous 
n'avons  que  trop  vue  dans  notre  beau  pays  pendant 
l'année  terrible.  <.Haben  sie  nichts  zu  deklariren  ? 
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—  (N'avez-vous  rien  à  déclarer?  Non).  »  Et  c'est 
tout.  Il  s'en  va  plus  loin,  avec  la  même  raideur, 
faire  une  demande  analogue. 

Mais  bientôt  la  cloche  résonne.  Une  lanière  de 
cuir  attachée  au  battant  met  ce  dernier  en  mouve- 
ment. Comme  au  théâtre,  on  frappe  trois  coups, 
mais  nous  sommes  bien  loin  du  plancher  de  nos 
scènes  parisiennes,  et  je  ne  puis  espérer  voir  appa- 
raître Got,  ni  Coquelin,  ni  même  notre  bon  et  re- 
gretté voisin  Christian,  Le  premier  coup,  un  simple 
battement,  avertit  les  voyageurs  que  le  train  est 
prêt  à  partir;  le  second,  un  autre  battement  suivi 
de  deux  coups  isolés,  les  invite  à  monter  en  voi- 
ture; le  troisième  annonce  le  départ.  Cela  rappelle 
la  mise  en  scène  du  Partenza  et  prompti  des  Ita- 
liens. 

En  moins  de  vingt-quatre  heures,  y  compris  un 
arrêt  de  près  de  trois  heures  à  Berlin,  je  dois  tra- 
verser l'empire  d'Allemagne  de  l'ouest  à  l'est.  Je 
ferai  ainsi  un  trajet  de  plus  de  mille  kilomètres  de- 
puis Herbesthal,  point  extrême  occidental,  jusqu'à 
Otlloczyn,  dernière  station  prussienne  dans  la  di- 
rection de  Varsovie,  qui  sera  ma  première  étape 
dans  l'empire  du  Tzar. 

Le  chemin  m'est  déjà  connu  jusqu'à  Berlin.  Je 
l'ai  suivi  il  y  a  quelques  années,  et  j'ai  visité  alors 
les  principales  villes  qu'on  y  rencontre.  Le  train 
marche  à  grande  allure  (c'est  la  seule  ligne  d'Al- 
lemagne où  la  vitesse  des  trains  m'ait  paru  assez 
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rapide).  Je  remercie  le  ciel  de  cette  accélération  : 
car,  de  même  que  les  Hébreux  avaient  hâte  de 
passer  la  mer  Rouge  pour  entrer  en  Palestine, 
de  même  j'ai  besoin  de  traverser  vivement  l'Al- 
lemagne pour  arriver  le  plus  tôt  possible  dans  la 
terre  promise  :  la  Russie. 

Le  troisième  coup  est  frappé  :  nous  voilà  partis  ! 
On  franchit  bientôt  une  belle  vallée,  portant  le 
nom  moins  beau  de  la  Gueule,  sur  un  viaduc  long 
d'au  moins  deux  cents  mètres  et  dont  la  hauteur 
s'élève  à  plus  de  quarante.  Il  est  supporté  par 
dix-sept  arcades  à  deux  étages,  et  présente  quel- 
que ressemblance  avec  notre  pont  du  Point-du- 
Jour  sur  la  Seine 

Un  peu  plus  loin  on  aperçoit,  sur  une  éminence, 
les  ruines  d'un  vieux  château  qui,  selon  la  tradition, 
fut  le  théâtre  des  amours  d'Emma,  fille  de  Charle- 
magne,  avec  Eginhard.  C'est  là  que  l'audacieux 
secrétaire  de  l'empereur  vint  une  nuit  d'hiver  sur- 
prendre sa  bien-aimée.  C'est  de  là  qu'au  matin  la 
vaillante  et  rusée  jeune  fille  le  porta  sur  ses  épaules 
jusqu'à  sa  demeure,  afin  que  la  trace  des  pas  d'un 
homme  dans  la  neige  ne  trahît  pas  leur  commun 
secret. 

Cette  touchante  histoire  d'amour  est  un  des  mille 
souvenirs  du  temps  de  Charlemagne  répandus 
dans  toute  cette  contrée.  Aix-la-Chapelle,  où  notre 
train  stationne  quelques  instants,  a  vu  naître, 
vivre  et  mourir  ce  grand  souverain,  que  reven- 
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diquent  avec  une  égale  vénération  la  France  et 
l'Allemagne,  un  moment  réunies  sous  son  sceptre, 
et  destinées  à  s'entre-déchirer  ensuite  pendant  des 
siècles. 

Dans  la  cathédrale,  curieux  édifice  où  se  mélan- 
gent tous  les  styles  et  que  surmonte  un  dôme 
byzantin,  on  montre  encore  le  trône  et  le  sarco- 
phage de  l'empereur. 

Ce  trône,  composé  de  plaques  de  marbre  blanc, 
pourrait  faire  l'objet  d'un  long  poème  épique  et 
être  chanté  en  alexandrins^  comme  le  Lutrin  de 
Boileau.  Le  squelette  impérial  y  demeura,  paraît-il, 
assis,  la  couronne  en  tète,  le  globe  et  le  sceptre  en 
mains,  pendant  trois  cent  cinquante  ans,  jusqu'à 
ce  qu'au  douzième  siècle,  Frédéric  Barberousse, 
ouvrant  le  tombeau,  fit  déposer  les  augustes  restes 
dans  un  sarcophage  antique.  Aujourd'hui  tom- 
beau et  sarcophage  sont  vides  et  les  ossements 
enfermés  au  fond  d'une  armoire,  dans  une  châsse 
en  or  et  en  pierreries,  qu'on  ne  découvre  que  rare- 
ment. 

Une  autre,  plus  magnifique  encore,  et  bien  faite 
pour  entretenir  les  sentiments  de  piété,  renferme 
la  robe  delà  Vierge,  les  langes  de  l'Enfant-Jésus, 
le  linceul  ensanglanté  de  saint  Jean-Baptiste  et 
le  suaire  du  Christ.  Ces  reliques  sans  pareilles 
sont  exposées,  m'a-t-on  dit,  tous  les  sept  ans 
seulement  à  la  vénération  des  fidèles...  Oremus. 

Aix-la-Chapelle  attire  les  étrangers  non  seule- 
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ment  par  ses  grands  et  austères  souvenirs,  mais 
encore  par  ses  sources  sulfureuses,  connues  déjà 
des  Romains.  Elles  sont  très  efficaces  pour  la 
goutte  ou  les  rhumatismes  et  jaillissent  sur  divers 
points  de  la  ville.  Un  grand  nombre  d'établisse- 
ments de  bains  renfermant  ces  sources  sont  en 
même  temps  des  hôtels.  Semblable  organisation 
existe  aussi  dans  d'autres  villes  d'eaux  alle- 
mandes :  à  Ems  et  à  Wiesbaden,  par  exemple. 

O  bonheur  1  mon  compagnon  descend  là.  Sans 
doute,  c'est  un  malade  qui  vient  faire  une  cure  à 
Aix.  Je  suis  tellement  satisfait  de  son  départ 
qu'aux  grandes  salutations  qu'il  me  fait  je  réponds 
par  un  énergique  «  Bon  vo3'age,  monsieur  Du- 
mollet  ». 

Mais,  hélas!  cette  joie  est  de  courte  durée.  Le 
train  repart,  et  Ion  croirait  que  l'homme  est 
toujours  là.  Souhaits  et  vœux  n'ont  servi  de 
rien.  La  détestable  odeur  ne  me  quitte  pas,  le 
wagon  semble  ensorcelé  et  mon  seul  désir  est 
d'arriver  bientôt  à  Cologne  pour  3'"  trouver  dans 
l'eau  de  quelque  Jean-Marie  Farina,  au  parfum 
pénétrant,  une  purification  et  un  dédommagement. 

Rien  de  bien  intéressant  à  signaler  sur  le  chemin 
d'Aix-la-Chapelle  à  Cologne  :  un  paysage  mono- 
tone et  paisible,  des  fabriques,  des  hauts  four- 
neaux qui  annoncent  un  pa^-s  industriel,  et  par- 
fois, sur  les  collines,  d'assez  belles  propriétés, 
indice  de  richesses. 
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L'entrée  dans  Cologne  par  la  voie  ferrée  est  fort 
ordinaire.  Kœln  !  tout  le  monde  descend-  Nous 
abandonnons  notre  ^vagon  français.  Le  train  pour 
Berlin  se  forme  ici,  et  le  sleeping-car  lui-même  de 
la  Compagnie  internationale  des  wagons-lits  ne 
va  pas  plus  loin.  Il  est  remplacé  par  les  Schlaf- 
ivagen  allemands  qui  sont,  il  faut  le  reconnaître, 
très  confortables  et  à  la  portée  de  beaucoup  de 
voyageurs,  car  ils  comprennent  des  premières  et 
des  secondes  classes. 

Cette  gare  de  Cologne  n'est  pas  belle  et  ne 
semble  guère  digne  de  la  plus  grande  ville  de  la 
Prusse  rhénane. 

Je  me  dirige  vers  l'unique  salle  d'attente,  qui 
sert  en  même  temps  de  buffet,  de  bibliothèque,  de  fu- 
moir, etc.  Elle  présente  un  curieux  aspect,  cette 
Wurtescial  où  tout  le  monde  s'entasse,  attendant 
le  moment  de  partir.  Comme  vous  n'avez  accès  sur 
la  voie  que  peu  de  minutes  avant  l'heure  fixée 
pour  le  départ,  et  qu'il  ne  vous  est  guère  possible 
de  marquer  d'avance  vos  places  dans  un  compar- 
timent, les  portières  étant  toujours  fermées,  force 
vous  est  de  rester  confiné  et  enfumé  dans  cet 
étroit  espace.  Je  remarque  sur  une  table  de  jolis 
petits  Butterhrod  —  sandwichs  —  dont  je  fais 
provision.  C'est  une  poire  pour  la  soif,  ou  plutôt 
du  pain  sur  la  planche,  car  il  n'y  a  pas  de  din- 
ning-car  dans  l'express  pour  Berlin,  et  le  premier 
arrêt  de  quelque  durée  doit  être  celui  de  Hanovre, 
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ville  que  nous  n'atteindrons  pas  avant  deux  heures 
de  Taprès-midi.  La  bibliothèque  vient  de  recevoir 
les  journaux  du  matin.  On  se  précipite  de  ce  côté, 
et  je  me  rencontre  avec  M.  le  duc  de  Chartres  qui 
fait  une  ample  provision  de  Zeitungen  et  autres 
feuilles  du  pays. 

Schnellzug  nacli  Dûsseîdorf,  Dortmiincl,  Han- 
nover  uncl  Berlin,  crie  le  portier  de  sa  voix  de 
stentor  en  ouvrant  les  portes  par  lesquelles  les 
voyageurs  veulent  sortir  tous  à  la  fois.  Je  re- 
marque cet  homme  et  l'air  important  qu'il  aflfecte. 
Sanglé  dans  sa  tunique  et  raide  comme  un  piquet, 
on  le  prendrait  pour  un  soldat  en  faction  ;  il  est 
d'ailleurs  manchot,  ce  qui  peut  faire  supposer  en 
lui  une  victime  de  la  guerre  cruelle  entreprise 
contre  la  France.  C'est  un  personnage  important 
que  le  portier,  dans  les  gares  allemandes,  car 
chacun  a  besoin  de  ses  services,  qu'il  fait  d'ail- 
leurs pa3"er  grassement.  Mon  Gepœcktrœger  s'em- 
pare de  mes  colis  et  parvient  à  me  faire  ouvrir  un 
compartiment,  non  sans  peine.  Les  conducteurs 
de  train  en  Allemagne,  toujours  affairés,  courent 
d'une  voiture  à  l'autre,  empilent  les  voyageurs 
tant  qu'ils  peuvent  et  ne  sont  abordables  que  dans 
le  cours  du  trajet.  Enfin  celui-ci  daigne  s'occuper 
de  moi,  et  je  puis  monter  en  voiture. 

Mon  compartiment  ne  contient  que  cinq  places: 
l'espace  qu'occuperait  la  sixième  est  remplacé  par 
une  porte  ouvrant  sur  un  lavabo  qui  sert  en  même 
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temps  de  huen  retira.  En  face  de  cette  porte,  se 
trouve  une  glace  ovale  entourée  d'un  cadre  doré, 
et,  tout  à  côté,  une  carte  géographique  qui  donne 
l'itinéraire  du  trajet  à  parcourir.  Nos  Compagnies 
françaises  devraient  bien  imiter  les  Allemands 
dans  ces  attentions  à  la  fois  utiles  et  agréables 
pour  les  voyageurs. 

Deux  appareils  méritent  aussi  d'être  signalés  : 
l'un,  avec  les  indications  de  dunkel  et  de  heil, 
sert  à  régler  la  lumière  pendant  la  nuit,  les 
wagons  étant  éclairés  au  gaz;  l'autre  permet  de 
modérer  à  volonté  la  chaleur  obtenue  par  des 
chaufferettes,  garnies  de  cendre  et  de  charbon,  et 
introduites  de  l'extérieur  sous  les  banquettes.  Ce 
mode  de  chauff"age  remplace  avantageusement  les 
bouillottes  que,  chez  nous,  des  employés  insou- 
ciants vous  jettent  le  plus  souvent  dans  les  jambes 
ou  sur  les  pieds. 

En  revanche  les  vitres  ne  se  meuvent  pas,  saut 
celles  des  deux  portières  ;  encore  ne  peut-on  les 
baisser  qu'à  moitié.  Les  stores  sont  des  rideaux 
de  laine  de  couleur,  qui  jurent  étrangement  avec 
la  décoration  du  compartiment  où  le  drap  gris  du 
matériel  français  a  fait  place  au  velours  rouge 
des  voitures  allemandes. 

Pendant  que  je  poursuivais  cette  inspection, 
le  Avagon  est  envahi  par  un  Anglais  et  sa  femme 
qui  accaparent  toutes  les  places  vacantes.  Qui  ne 
connaît  nos  voisins?  Aucun  scrupule  ne  les  arrête 
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et.  parfaitement  égoïstes,  ils  ne  songent  qu'à  prendre 
leurs  aises,  sans  se  soucier  d'autrui.  Je  me  rappelle 
avoir  vu,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Genève,  une  jeune 
miss  enlever  son  corset  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde,  et  son  compagnon  de  route  se  déchausser 
sans  même  prendre  la  peine  de  mettre  des  pan- 
toufles. Ses  chaussettes,  peu  élégantes  d'ailleurs, 
remplissaient  à  ses  j^eux  le  même  office.  N'y 
avait-il  pas  lieu  de  crier  shocking  ?  Qu'en  pensez- 
vous,  élégantes  Parisiennes,  abonnées  de  notre 
Opéra,  où  vos  blanches  épaules  frissonnent  au 
répugnant  contact  des  insulaires  en  veston  gris. 
Ceux  que  le  hasard  me  donne  pour  compagnons 
de  route  dérogent  peu  aux  usages  de  leurs  com- 
patriotes ;  s'ils  ne  se  déshabillent  pas,  ils  emplissent 
de  leur  bagage  tout  le  compartiment. 

Cependant  la  cloche  a  tinté  et  nous  quittons 
lentement  cette  triste  gare.  Sous  nos  yeux,  la 
cathédrale,  le  Bom,  comme  l'appellent  les  Alle- 
mands, apparaît  entourée  d'une  sorte  de  terrasse, 
le  chevet  assis  du  côté  du  Rhin. 

La  pensée  que  ce  vaste  édifice,  commencé  il  3'  a 
plus  de  six  cents  ans.  n'a  été  terminé  que  de  nos 
jours,  grâce  aux  milliards  dont  Guillaume  nous  a 
c\'niquement  dépouillés,  m'empêche  de  l'admirer 
comme  il  conviendrait.  Involontairement  je  songe 
aux  jours  glorieux  où  les  soldats  de  Championnet 
défilaient  triomphalement  devant  la  célèbre  basi- 
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lique.  Fermée  au  culte,  elle  fut  alors  transformée 
en  magasin  à  fourrages,  et  le  plomb  de  la  toiture 
servit  à  faire  des  balles  qui  semèrent  la  mort 
parmi  les  Teutons  épouvantés.   Il  est  vrai  qu'ils 


Le  Dom  de  Colog^ne 


ont  pris  leur  revanche,  car,  parmi  les  trois  cloches 
de  la  tour  du  Sud,  la  plus  grande,  qui  pèse  25,000 
kilogrammes,  a  été  fondue  en  1874  avec  des  canons 
français,  dépouille  de  la  dernière  guerre.  Aussi 
l'achèvement   du  Dom  fut,   en  1880,  célébré  par 
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une  fête  solennelle.  Le  vieil  empereur  Guillaume 
vint  exprès  de  Berlin  avec  toute  sa  cour  pour 
assister  à  la  cérémonie  qui  eut  lieu  sur  la  place 
faisant  face  à  l'église,  et,  daignant  prendre  la 
parole  comme  aux  plus  grands  jours  de  son 
règne,  il  exalta  la  puissance  et  l'unité  de  la  nation 
allemande. 

Cet  immense  vaisseau  n'a  de  remarquable  à 
l'intérieur  que  sa  nudité;  c'est  à  peine  si  l'on 
aperçoit  une  petite  chaire  étroite  et  mesquine  :  ni 
bancs,  ni  chaises  pour  s'asseoir.  Ne  cherchez  pas 
non  plus  au-dessus  de  votre  tète  ces  grands  lus- 
tres qui  s'épanouissent  dans  nos  églises  :  les 
fidèles  allemands  ne  demandent  pas  tant  de  lu- 
mières. En  revanche,  ils  s'extasient  avec  orgueil 
sur  les  tours,  «  montrant  du  doigt  le  ciel  »,  dont  les 
principales  atteignent  cent  cinquante-six  mètres  de 
hauteur,  et  passent  pour  les  plus  hautes  de  l'Eu- 
rope. Que  doivent-ils  penser  aujourd'hui  de  notre 
merveilleuse  tour  de  fer,  dépassant  de  moitié  leur 
géant  de  pierre? 

Le  Rhin  s'offre  presque  aussitôt  à  mes  yeux, 
au  détour  que  fait  la  voie  ferrée  pour  le  traverser 
sur  un  magnifique  pont  en  fer  treillis.  Jeté  à  la 
hauteur  d'un  septième  étage  et  long  de  plus  de 
quatre  cents  mètres,  il  se  divise  en  deux  parties  : 
l'une  pour  le  chemin  de  fer,  l'autre  pour  les  voi- 
tures et  les  piétons.  Deux  statues  équestres  avec 
l'aigle  impériale  surmontent  chaque  entrée.  Guil- 
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laume  l^^  fait  naturellement  les  frais  de  la  décoration . 
Le  coup  d'œil  à   cet  endroit  est  vraiment  gran- 
diose. Sous  nos  pieds  coule  le  Rhin,  large  et  pro- 
fond. D'énormes  chalands  et  nombre  de  bateaux 


Pont  sur  le  Rhin,  à  Cologne 


à  vapeur  le  remontent  vers  Coblentz,  Mayence, 
Mannheim,  Strasbourg  et  Bàle,  accomplissant  un 
trajet  de  plus  de  100  lieues,  ou  bien  le  descendent, 
emportés  par  le  courant  très  violent,  jusqu'à  la 
mer  du  Nord,  en  desservant  sur  leur  parcours  de 
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350  kilomètres  Dusseldorf  et  Arnheim  ;  ils  vont 
enfin  atteindre,  les  uns  Amsterdam,  et  les  autres 
Rotterdam. 

Plus  bas,  nous  voyons  l'inévitable  pont  de  ba- 
teaux, tel  qu'on  le  retrouve  d'ailleurs  en  face  de 
bien  d'autres  villes  du  fleuve,  à  Strasbourg,  à 
Majence,  à  Coblentz.  Construit  en  amont  de 
Cologne,  il  la  fait  communiquer  avec  Deutz, 
située  en  face  sur  la  rive  droite.  A  tout  moment 
il  s'ouvre  pour  les  besoins  de  Ja  navigation  et  la 
circulation  se  trouve  forcément  interrompue. 

A  côté  du  pont,  la  vue  d'un  grand  port  avec 
d'immenses  hangars  où  sont  amoncelées  des  mar- 
chandises de  toute  espèce,  nous  rappelle  que  Co- 
logne est  une  des  métropoles  commerciales  de 
l'empire  d'Allemagne.  Communiquant  avec  Anvers 
par  le  chemin  de  fer  rhénan  qui  se  relie  aux 
lignes  belges,  elle  est  admirablement  placée  pour 
faire  le  transit  et  servir  d'entrepôt  entre  les  Pays- 
Bas  et  la  Belgique  d'une  part,  l'Allemagne, 
l'Alsace  et  la  Suisse  de  l'autre. 

Le  long  des  rives,  presque  au  ras  du  fleuve,  une 
vieille  muraille  du  moyen  âge,  crénelée,  garnie 
de  meurtrières  et  flanquée  de  petites  tours,  éveille 
des  idées  moins  pacifiques.  Cologne  ne  doit  pas 
sa  renommée  seulement  à  son  Dom  et  à  l'eau  de 
senteur  dont  la  parfument  les  trente  ou  quarante 
véritables  Farina.  Elle  a  été  anciennement,  et  elle 
est  encore  aujourd'hui,  une  grande  place  de  guerre. 
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Son  faubourg  militaire  de  Deutz  remplissait 
déjà  l'office  de  tête  de  pont  au  temps  des  Romains 
quand  ils  vinrent,  au  premier  siècle  de  notre  ère, 
fonder  la  Colonia  Agrippina  sur  l'emplacement 
actuel  de  Cologne.  Il  forme  aujourd'hui  avec  cette 
ville  un  «  vaste  camp  retranché  qui  est  devenu 
le  point  capital  de  la  défensive  et  de  l'offensive 
allemandes  dans  les  plaines  du  Nord,  »  et  qui 
semble  n'indiquer,  de  la  part  des  Allemands, 
qu'une  médiocre  confiance  dans  la  neutralité  de  la 
Belgique.  On  n'estime  pas  à  moins  de  trente-cinq 
millions  les  sommes  dépensées  depuis  1870  pour 
la  construction  de  l'enceinte  et  des  forts  détachés. 

Comment  ne  pas  songer  involontairement 
qu'au  commencement  de  ce  siècle  toute  la  rive 
gauche  du  Rhin  était  française!  Aujourd'hui,  le 
fleuve  tant  de  fois  illustré  par  nos  armes,  n'entend 
plus  parler  nulle  part  notre  douce  langue,  te  je 
me  surprends  à  murmurer,  comme  une  consola- 
tion, les  strophes  de  Musset,  si  remplies  d'espé- 
rance et  de  fierté. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ; 

Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 

Du  jour  où  Condé  triomphant 

A  déchiré  sa  robe  verte  : 

Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 


CHAPITRE  III 


LA     PLAINE    DU     NORD 


En  rase  campagne.  —  L'usine  Krupp.  —  Le  mot  de  l'énigme. 
Hanovre.  —  Une  ville  anglaise.  —  L'exercice  à  la  prussienne. 

—  Les  monuments.  —  Les  maisons  particulières. 

Pays  d'élevage.  —  Les  journaux.  —  Annonces  de  théâtres. 

—  Le  champ  des  Oies.  —  L'honntte  receveuse. 


Cologne,  Deutz  avec  leurs  fortifications  dispa- 
raissent à  mes  3"eux,  et  leurs  souvenirs  sont  vite 
efiacés.  Le  train  court  en  rase  campagne,  suivant 
à  une  grande  distance  la  rive  droite  du  Rhin.  Nous 
sommes  de  nouveau  en  pa3's  industriel.  Autour  de 
Dusseldorf,  où  nous  nous  arrêtons  quelques  mi- 
nutes, toutes  les  campagnes  travaillent  le  fer.  De 
la  station  d'Altenessen  part  une  ligne  de  trois 
kilomètres  pour  Essen. 

Cet  ancien  bourg  abbatial  a  vu  sa  population 
quintupler  depuis  moins  de  quarante  ans  et  monter 
à  80,0(K)  âmes.  Il  occupe  le  centre  du  bassin  houiller 
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de  la  Ruhr,  qui  fournit  quinze  millions  de  tonnes 
par  an.  Il  renferme  la  fameuse  usine  Krupp,  simple 
atelier  de  coutellerie  en  1827,  et  devenue,  grâce  à 
l'énergie,  au  talent  ou  à  l'heureuse  chance  de  son 
fondateur,  un  immense  établissement  qui  couvre 
plus  de  400  hectares  et  occupe  15,000  ouvriers. 

Dès  l'année  1867,  elle  «  pouvait  livrer  par  jour 
«  cinq  batteries  de  campagne  et  une  pièce  de  gros 
«  calibre,  tirant  un  projectile  du  poids  de  centkilo- 
«  grammes.  Aujourd'hui  cette  production  a  fait 
«  plus  ciue  doubler.  On  peut  admettre  c[u'il  sort 
«  chaque  jour  des  ateliers  Krupp  soixante  bou- 
«  ches  à  feu  de  campagne  et  deux  pièces  de  siège 
«  et  place  (1).  »  Je  songe  tristement  que  là  ont  été 
fondus  les  formidables  engins  dont  les  gueules 
ont,  pendant  la  dernière  guerre,  vomi  la  mort 
dans  les  rangs  de  nos  armées.  La  fabrication  est 
secrète  et,  naturellement,  les  portes  ne  s'ouvrent 
pas  aux  visiteurs. 

Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  J'ai  changé  de 
train,  de  voiture,  de  compagnons,  et  mon  nerf 
olfactif  est  toujours  aussi  désagréablement  affecté... 
Je  regarde  mes  voisins  :  la  vieille  Anglaise  édentée 
et  sèche  demeure  grave  et  silencieuse,  songeant 
sans  doute  à  mistress  Booth  et  à  ses  sermons;  le 
vieux  gentleman,  très  correct,  avale  sans  sourciller 


[i)  Lt-Colonel  Hennebert,  L'Europe  sous  les  armes. 
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un  verre  de  gin  :  c'est  sa  façon  de  passer  le  temps. 
Mon  inquiétude  redoublait,  lorsque  je  trouve, 
par  hasard,  la  clef  de  cette  énigme.  A  l'arrêt  de 
Dortmund,  mon  estomac  commençant  à  crier  fa- 
mine, il  me  prend  envie  de  goûter  aux  provisions 
que  j'ai  emportées  la  veille.  O  surprise  !  En  les 
sortant  du  petit  panier  où  elles  sont  soigneusement 
enveloppées,  l'odeur  devient  de  plus  en  plus  péné- 
trante :  plus  de  doute,  cet  Allemand  contre  lequel 
je  pestais,  ma  vieille  Anglaise,  son  époux,  tous 
sont  innocents.  Le  coupable,  c'est...  c'est...  avez- 
vous  deviné?  Un  superbe  camembert  à  la  senteur 
trop  pénétrante.  Ah  !  ne  voyagez  pas  avec  un 
camembert  !  Telle  est  la  moralité  de  ce  premier 
incident  ou  accident  de  voyage. 


Nous  arrivons  bientôt  à  Hanovre.  Là  descend 
mon  couple  étranger,  que  je  soupçonne  mainte- 
nant d'appartenir  à  l'importante  colonie  anglaise, 
établie  depuis  plus  d'un  siècle  en  ce  pays. 

Il  fut  longtemps  un  apanage  de  la  couronne  bri- 
tannique, et,  en  1837  seulement,  à  la  mort  de 
Guillaume  IV,  les  deux  Etats  se  trouvèrent  séparés. 
L'Angleterre  échut  à  la  princesse  Victoria;  le  Ha- 
novre, fief  masculin,  revint  au  duc  de  Cumberland, 
qui  prit  le  nom  d'Ernest-Auguste.  En  1851,  son 
fils,  Georges  V,  bien  qu'étant  aveugle  de  naissance, 
lui  succéda.  En  1866,  il  refusa  de  s'unira  la  Prusse 
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pour  détruire  la  confédération  germanique.  Quinze 
jours  plus  tard,  les  Prussiens  envahissaient  son 
territoire  ;  la  petite  armée  hanovrienne,  envelop- 
pée à  Langensalza  par  des  forces  trois  fois  supé- 
rieures, était  réduite  à  capituler;  le  prince  quittait 
son  royaume,  qui  fut  annexé  à  la  Prusse,  et  la 
France  lui  donna  bientôt  généreusement  asile. 

L"ex-capita]e,  devenue  chef-lieu  de  province 
prussienne,  est  intéressante  à  visiter.  Elle  pré- 
sente, dans  toutes  ses  parties,  des  monuments 
remarquables,  dus  bien  plutôt  à  l'influence  anglaise 
qu'à  l'esprit  peu  inventif  des  Allemands. 

En  sortant  de  la  gare,  on  aperçoit,  entourée 
d'une  grille,  la  statue  équestre  du  roi  Ernest- 
Auguste.  Il  est  représenté  en  uniforme  de  hussard, 
le  shako  surmonté  d'une  aigrette  gigantesque;  sur 
le  piédestal  est  gravée  l'inscription  suivante  : 

Au  père  du  pays,  son  peuple  fidèle. 

On  traverse  d'abord  les  vieux  quartiers.  Sur  la 
place  du  Marché  s'élève  l'ancien  Hôtel  de  Ville, 
édifice  gothique,  ayant  une  toiture  et  des  pignons 
énormes.  A  peu  de  distance,  un  grand  bâtiment 
du  siècle  dernier,  avec  deux  ailes  en  retour,  reliées 
par  une  grille,  ne  manque  pas  d'une  certaine  ma- 
jesté. C'est  le  Palais  Royal,  habité,  m'a-t-on  dit, 
par  un  prince  de  la  maison  de  Prusse. 

Dans  le  voisinage,  une  vaste  esplanade  bordée 


30  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


de  casernes  et  servant  aux  exercices  militaires. 
M'étant  attardé  là,  il  y  a  quelques  années,  à  regar- 
der des  fantassins,  probablement  de  nouvelles 
recrues,  divisés  par  classes  de  dix,  dont  les  uns 
décomposaient  la  marche,  tandis  que  les  autres 
faisaient  du  maniement  d'armes,  je  pus  assister, 
dans  l'espace  de  quelques  minutes,  à  une  géné- 
reuse distribution  de  coups  de  pied  ou  de  calottes, 
dont  les  ohernieister  qualifiaient  les  infortunés 
troupiers. 

Le  procédé  est  courant  dans  les  casernes  d'outre- 
Rhin.  A  Coblentz  encore,  dans  ce  même  vo3"age,je 
me  rappelle  avoir  été  témoin  d'une  scène  aussi 
sauvage  que  grotesque.  Je  suivais,  au  bas  de 
l'Ehrenbreitstein,  de  la  rue  à  travers  la  grille,  des 
exercices  d'infanterie.  A  grand  renfort  de  hurle- 
ments, un  sous-officier  initiait  ses  hommes  aux 
m^'stères  de  l'a  droite  et  de  l'a  gauche.  L'un  d'eux, 
plus  borné  que  les  autres  —  une  simple  brute  — 
s'obstinait  à  faire  tous  les  mouvements  à  rebours. 
Les  cris  féroces  du  chef  redoublèrent;  puis  les 
coups  de  poing,  coups  de  pied,  coups  de  plat  de 
sabre  suivirent.  Tout  3"  passa,  rienn  j  fit.  Le  mal- 
heureux troupier,  de  plus  en  plus  ahuri,  ne  com- 
prit jamais,  et  l'autre,  hors  de  lui,  s'acharna  aux 
taloches.  Il  serait  mal  aisé  de  dire  lequel  des  deux 
me  parut  le  plus  stupide.  C'était  à  faire  honte  et 
pitié. 

Ces  faits  de   brutalité   sont   parfois    dénoncés, 
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même  en  Allemagne,  par  des  officiers  en  qui  se 
réveille,  un  jour  ou  l'autre,  quelque  sentiment 
d'humanité.  Un  capitaine  Avurtembergeois,  Miller, 
publiait  dernièrement  une  brochure  pour  protes- 
ter contre  la  prussification  de  l'armée  de  son  pays 
et  signaler  les  cruautés  sans  nom  exercées  sur  les 
soldats.  Il  a  payé  de  son  épée  son  acte  de  cou- 
rage. 

Triste  discipline,  quels  qu'en  puissent  être  les 
résultats!  Triste  spectacle  de  voir  frapper  des 
hommes  sans  défense  I 

Et  le  bénéfice  de  ces  douces  mœurs  teutonnes 
s'étend  plus  loin  c{ue  la  caserne.  Un  tribunal  prus- 
sien reconnaissait  naguère  aux  chefs  d'établisse- 
ments pénitenciers  ou  d'instruction  le  droit  de 
donner  la  bastonnade  dans  les  prisons  et  d'appli- 
quer les  peines  corporelles  à  leurs  élèves.  Un  jour- 
nal de  Cologne,  à  ce  propos,  faisait  une  vigoureuse 
sortie  contre  la  fausse  philanthropie  de  ceux  qui 
considèrent  la  bastonnade,  le  fouet  ou  l'incarcéra- 
tion dans  des  cachots  disposés  de  manière  à  faire 
souffrir  les  détenus,  comme  un  reste  de  barbarie 
du  moA'en  âge. 

Le  Champ  de  Mars  de  Hanovre  s'appelle  place 
de  Waterloo  et  contient  deux  monuments  commé- 
moratifs  de  la  fameuse  bataille  ;  l'un  est  la  statue 
du  général  Alten,  qui  commandait  les  Hanovriens 
dans  cette  journée;  l'autre  est  une  colonne,  haute 
de  plus  de  cinquante  mètres,  avec  cette  inscrip- 
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tion  :  Aux  vainqueurs  de  Waterloo,  la  patrie  re- 
connaissante. Il  est,  VOUS  le  voyez,  tout  à  fait  ré- 
jouissant pour  un  Français  d'égarer  ses  pas  de  ce 
côté. 

Heureusement  voici  de  plus  beaux  sujets  de 
contemplation,  des  maisons  gothiques  qui  remon- 
tent au  xv«  ou  au  xvi^  siècle,  et,  parmi  elles,  dans 
la  rue  Schmiad,  la  demeure  de  Leibnitz.  Les  bal- 
cons en  sont  ornés  de  bas-reliefs  aux  scènes  bi- 
bliques. Ce  puissant  philosophe,  profondément  reli- 
gieux, rêva  un  instant  de  réunir  les  églises  chré- 
tiennes; mais  ses  efforts,  entre  autres  auprès  de 
Bossuet,  ne  furent  pas  couronnés  de  succès.  Aujour- 
d'hui, sa  dépouille  mortelle  repose  dans  une  église 
de  Hanovre. 

La  ville  nouvelle,  d'aspect  un  peu  froid,  a  des 
rues  droites,  larges  et  propres. 

Le  Musée  est  une  énorme  construction  dans  le 
style  roman,  avec  voûtes,  arcades,  fenêtres  et 
portail  du  plus  grand  effet.  Le  théâtre  de  la  cour, 
édifié  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  passe  pour 
un  des  plus  beaux  d'Allemagne.  Devant  la  façade, 
un  grand  portique  couvert,  sous  lequel  pénètrent 
les  voitures  amenant  le  public,  qui  descend  ainsi 
à  l'abri  des  intempéries. 

La  Synagogue,  couronnée  d'une  coupole  gigan- 
tesque; le  Lycée,  autre  édifice  de  l'architecture 
romane,  et  l'École  polytechnique  avec  ses  colon- 
nades et  ses  tourelles,  forcent  l'attention  du  voj'a- 
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geur.  On  voit  aussi,  comme  partout  en  Allemagne, 
l'ordinaire  monument  commémoratif  de  la  guerre 
franco-allemande. 

Enfin  Hanovre,  comme  beaucoup  de  villes  impor- 
tantes d'Allemagne,  a  sa  physionomie  originale  et 
plaisante.  Si  Munich  montre  ses  portiques  grecs  et 
Stuttgard  ses  maisons  pompéiennes,  Hanovre  se 
distingue  par  ses  coquettes  habitations  particu- 
lières, décorées  toutes  de  façon  différente,  avec 
des  façades  mouvementées,  des  loggia,  des  avant- 
corps,  des  retraits  comme  dans  les  maisons 
seigneuriales  d'autrefois.  Un  curieux  établissement 
de  plaisir,  appelé  Tivoli,  jouit  d'une  grande  répu- 
tation; le  peuple  s'y  porte  en  foule  les  soirs  d'été 
et  l'on  y  entend  d'ailleurs  d'assez  bonne  musique. 

Sans  quitter  mon  wagon,  je  retrouve  en  pensée 
l'jmpression  favorable  que  m'a  laissée,  à  mon  der- 
nier voyage,  cette  ville,  devenue  prussienne  par  le 
droit  de  la  force.  Je  ne  peux  cependant  oublier 
qu'elle  a  jadis  donné  le  jour  à  une  ennemie  impla- 
cable de  la  France  et  de  Napoléon  I^r,  la  célèbre 
reine  Louise-Augusta,  épouse  du  roi  de  Prusse 
Frédéric-Guillaume  UI,  et  mère  de  l'empereur 
Guillaume  I«^ 


Au  sortir  de  la  gare  de  Hanovre,  une  des  plus 
belles  de  l'Empire,  et  centre  important  de  commu- 
nications, nous  traversons  en  ligne  droite  un  pays 
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plat  et  cultivé  qui  rappelle  notre  Beauce.  Dans 
les  champs,  des  femmes  prennent  part  aux  travaux 
de  la  moisson.  Elles  sont  vêtues  uniformément  de 
jupons  rouges  qui  jettent  une  note  gaie  au  milieu 
de  ces  gerbes  de  blé  doré,  qu'elles  entassent  avec 
soin.  Ailleurs,  dans  des  prés  verdoyants,  des  pou- 
lains et  leurs  mères  gambadent  en  tous  sens.  Le 
Hanovre  est  en  effet,  avec  le  Mecklembourg,  le 
principal  pays  d'élevage  de  l'Allemagne.  Les  mar- 
chands de  chevaux  français  ne  l'ignorent  pas,  et 
bon  nombre  d'entre  eux  suivent  régulièrement  les 
foires  de  cette  contrée.  Pour  2,000  marks  ils  achè- 
tent une  paire  de  très  beaux  chevaux,  qu'ils  re- 
vendent facilement  à  Paris  6,000  francs. 

Le  train  s'arrête  quelques  minutes  à  Stendhal. 
En  remontant  dans  mon  compartiment,  je  le  trouve 
jonché  de  journaux  allemands,  qui  viennent  d'être 
distribués  gratuitement  par  les  porteurs.  L'un 
d'eux  attire  mon  attention  par  une  armoirie  bizarre 
et  inintelligible,  intercalée  au  milieu  de  son  titre  : 
c'est  la  Berliner  Verkehrs  Zeitiing,  offîcieles  or- 
gan  des  Berliner  Verkehr-Vereins  :  au  centre  de 
l'écusson,  un  ours  se  tient  debout;  à  son  sommet, 
cinq  tourelles  complètent  le  blason.  Un  autre  jour- 
nal, composé  de  huit  pages  à  quatre  colonnes  cha- 
cune et  paraissant  tous  les  jours,  accompagne  son 
titre  de  l'aigle  royale  de  Prusse  :  c'est  le  Berliner 
Fremdenblatt. 

La  première  feuille  sert  d'indicateur  pour  toutes 
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les  curiosités  de  Berlin,  avec  les  jours  et  heures 
d'entrée.  La  seconde  donne  le  programme  c^uoti- 
dien  des  spectacles,  concerts,  cirques  et  autres 
établissements  de  plaisir  de  la  capitale. 

Je  reste  surpris  en  lisant  que  dans  les  deux 
théâtres  ro3^aux  on  joue  des  œuvres  françaises. 
A  l'Opéra,  Openihaus,  Carrnen,  de  Bizet,  le  soir 
même,  et  la  Dame  Blanche  le  lendemain.  Au 
théâtre  de  la  Comédie  Schauspielhaus,  le  Tar- 
tuffe, de  Molière.  C'est  une  première  revanche 
que  de  forcer  les  Prussiens  à  rendre  ainsi  hom- 
mage à  notre  musique,  à  notre  littérature,  comme 
de  les  obliger,  sur  le  théâtre  des  grandes  exposi- 
tions, à  se  reconnaître  vaincus  par  notre  industrie. 

Le  nom  des  artistes  importe  peu.  Quant  au  prix 
des  places,  il  ne  semble  pas  très  élevé  :  à  l'Opéra, 
les  plus  chères  et  les  meilleures,  les  Fremden- 
loge  (loges  des  étrangers),  coûtent  9  marks,  et  les 
moins  chères,  comme  l'amphithéâtre  où  l'on  se 
tient  debout,  un  mark  seulement.  A  la  Comédie^ 
les  prix  sont  encore  plus  modestes  :  Fremdenloge, 
7  marks;  premier  rang  des  loges  et  des  balcons, 
5  marks  ;  parterre,  un  mark  et  demi  ;  amphithéâtre, 
un  mark.  Le  spectacle  commence  à  sept  heures,  et 
la  fin  en  est  annoncée  pour  dix  heures  :  c'est  un 
usage  constant  et  naturel  que  l'affiche  porte  l'heure 
où  le  spectacle  se  termine. 

Je  lis  sur  la  même  feuille  l'annonce  du  cirque 
Renz,  qui  jouit  d'une  grande  réputation  en  Autriche 


36  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


et  en  Allemagne,  et  où  M.  G.  Loyal  se  montre  en 
ce  moment  dans  ses  exercices  extraordinaires  avec 
des  pigeons  vivants.  Mais  il  serait  trop  long  de 
reproduire  l'énumération  des  endroits  de  plaisir 
de  la  capitale  prussienne;  car  le  programme  en 
cite  plus  de  vingt-cinq,  non  compris  les  bals  et  les 
cafés  chantants,  ce  qui  n'ôte  pas  à  Berlin  sa  répu- 
tation de  «  Capitale  de  l'ennui  ». 

Le  paysage  devient  d'une  monotonie  désespé- 
rante. On  passe  le  large  fleuve  de  l'Elbe,  au-dessus 
de  Tangermûnde,  sur  un  magnifique  pont;  puis, 
son  lent  et  tortueux  affluent,  la  Havel,  à  Rathenow. 
Nous  sommes  dans  la  Marche  de  Brandebourg, 
l'ancienne  «  Plaine  brûlée  ».  La  terre  ne  semble 
plus  rien  produire.  On  n'aperçoit  ni  villages,  ni 
arbres,  ni  habitants,  mais  seulement  des  bandes 
d'oies,  conduites  par  des  enfants  en  guenilles,  au 
milieu  des  landes  marécageuses.  D'après  une  sa- 
vante étymologie,  le  nom  même  de  Berlin  signi- 
fierait «  champ  des  oies  ». 

Ah  !  je  comprends  que  les  gens  de  cette  pauvre 
contrée  aient  trouvé  les  campagnes  de  France  si 
plaisantes  avec  leur  sol  fertile  et  leurs  paysans  pro- 
priétaires. La  jalousie  et  la  haine  devaient  et  doi- 
vent encore  leur  monter  au  cœur. 

Nous  approchons  du  but;  les  coupons  nous  sont 
retirés.  Le  train  s'engage  sur  la  voie  du  Métropo- 
litain (car  Berlin  est,  sous  ce  rapport,  plus  avancé 
que  Paris),  qui  traverse  la  ville  dans  son  milieu.  Les 
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trains  express  et  de  grands  parcours  y  circulent  et 
s'arrêtent  aux  stations  les  plus  importantes  :  Char- 
lottenbourg,  Jardin  zoologique,  Lherte;  toutes  ces 
gares  sont  vite  dépassées  et  nous  voilà  à  celle  de  la 
Friedrichstrasse,  station  principale  de  Berlin,  dont 
l'aménagement  présente  quelque  analogie  avec 
notre  gare  de  Vincennes.  Les  voies  sont  cons- 
truites sur  un  viaduc,  mais  les  guichets  et  les 
services  divers  sont  installés  au  rez-de-chaussée. 
Aussitôt  descendu,  je  me  hâte  d'aller  retenir 
une  place  dans  le  Schlafwagen,  afin  de  partir  le 
soir  même  pour  Alexandrowo.  La  buraliste  trouve 
moyen,  en  me  rendant  de  la  monnaie,  de  me  glisser 
une  pièce  autrichienne,  un  florin  qui  vaut  2  francs, 
pour  un  thaler  de  3  fr.  75;  (les  dimensions  sont  à  peu 
près  les  mêmes  et  on  peut  s'}^  tromper).  J'ai  beau- 
coup de  peine  à  obtenir  d'elle  qu'elle  me  change  la 
pièce;  d'ailleurs  elle  ne  le  fait  c^ue  sur  l'ordre  d'un 
employé  supérieur,  devant  lequel  je  suis  allé  porter 
plainte.  Voilà  un  mauvais  symptôme.  Beivare 
of  pickpockets,  voyageurs,  en  pénétrant  dans  la 
sainte  capitale  de  l'empire  allemand! 


CHAPITRE  IV 


LA    VIE      A      BERLIN 


La  Frit'drichstrasse .  —  Objets  de  vitrine.  —  L'Hôtel  centraL 
—  La  table  d'hôte.  —  La  salle  des  fêtes.  —  Au  bal  de  la  Presse. 
Les  danses  et  le  buffet. 

Sous  les  Tilleuls.  —  L'empereur  Guillaume  I^r.  —  Le  Café 
Bauer.  —  Le  Restaurant  des  Quatre-Saisons.  —  Un  repas 
d'officiers.  —  La  brasserie  Franhenbraii. 


Me  voilà  dehors  et  je  respire.  Je  suis  dans  la 
Friedrichstrasse  qui  a  donné  son  nom  à  la  gare. 
La  grande  rue  de  Frédéric  est  l'une  des  plus 
longues,  des  plus  belles,  des  plus  commerçantes 
et  des  plus  animées  de  Berlin.  Elle  traverse  la 
ville  dans  presque  toute  sa  longueur,  coupant  à 
angles  droits  quelques  rues  importantes,  en- 
tr'autres  la  Leipzig erstrasse  (rue  de  Leipzig)  et 
la  Franzôsischestrasse  (rue  Française)  pour  finir, 
après  un  parcours  de  plus  de  quatre  kilomètres,  à 
la  place  Belle-Alliance,  ainsi  appelée  en  mémoire 
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de  la  bataille  de  Waterloo,  dite  aussi  de  Belle- 
Alliance,  et  où  s'élève  une  colonne  commémorative 
des  événements  de  1815. 

La  Friedrichstrasse  est  la  voie  cosmopolite  par 
excellence  de  la  capitale  prussienne.  De  hautes 
maisons  non  dépourvues  d'architecture  la  bordent 
des  deux  côtés,  mais  l'effet  est  tout  entier  dans  les 
magasins  aux  étalages  relativement  élégants, 
dans  quelques  boutiques  assez  bien  achalandées 
et,  la  nuit  venue,  éclairées  convenablement. 

L'animation  commence  dès  le  matin.  A  neuf 
heures  vous  coudoyez  les  gens  d'affaires  :  les  cu- 
rieux et  les  flâneurs  s'emparent  du  trottoir  durant 
le  jour;  enfin  c'est  surtout  le  soir,  entre  six  et 
neuf  heures,  que  le  mouvement  bat  son  plein. 
Tous  les  trottins,  ouvrières,  modistes,  confection- 
neuses, sortent  alors  de  leurs  ateliers  et  se  mêlent 
aux  badauds  en  extase  devant  la  montre  de  quel- 
que magasin  à  la  mode.  Ici  un  débit  de  tabac  aussi 
luxueux  que  ceux  de  Bruxelles;  là  une  librairie  où 
sont  exposés  tous  les  romans  à  la  mode...  à  Paris  ; 
plus  loin  un  bijoutier  dort  la  montre  recèle  tous 
les  cailloux  connus  ou  inconnus  du  Rhin.  Un  en- 
combrement devant  la  vitrine  d'un  autre  boutiquier 
attire  aussi  mes  regards.  N'a-t-il  pas  imaginé,  cet 
inventeur  malin  de  great  attractions,  de  faire  un 
Windthorst  de  grandeur  naturelle...  en  éponges I 
L'illustre  champion  catholique,  l'ardent  et  habile 
adversaire  de  Bismarck,  est  représenté  par  une 
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statue  en  éponges  :  assis  dans  son  fauteuil,  vêtu 
de  l'ample  redingote,  et  ses  lunettes  d'or  sur  le 
nez,  il  semble  lire  un  discours  dont  il  tient  les 
feuillets  à  la  main. 

Un  deuxième  article  qui  peut  avoir  quelque 
utilité,  du  moins  au  temps  où  Ton  cueille  la  noi- 
sette et  si  l'on  ne  veut  ou  ne  peut  la  casser  en 
s'asseyant  dessus,  arrête  encore  les  passants. 
C'est  Bismarck  à  l'état  de  casse-noix  et  noisettes. 
Ses  trois  crins  se  hérissent  en  un  morceau  de 
buis  qui  rend  à  la  perfection  les  traits  et  l'expres- 
sion d'ogre.  Dès  que  l'appareil  est  mis  en  mou- 
vement. Bismarck  ouvre  la  bouche  qu'on  lui  clôt 
avec  un  fruit  :  il  serre  et  la  noix  est  cassée. 
Deux  marks  cinquante  :  un  étranger  peut-il 
manquer  de  faire  pareille  emplette?  Je  ne  le  sup- 
posai pas  et  me  munis  du  singulier  instrument. 
En  revanche,  j'ai  quelque  peine  à  sortir  indemne 
des  propositions  des  camelots  et  marchands  am- 
bulants, qui  se  donnent  tous  rendez-vous  dans  la 
rue  Frédéric  pour  y  débiter  sur  les  trottoirs  des 
articles  de  Berlin,  des  allumettes,  des  fleurs,  des 
oranges  et  autres  produits  indigènes  de  qualité 
plus  que  douteuse.  Il  me  faut  jouer  des  coudes. 

La  Friedrichstrasse  conduit  directement  au 
fameux  Unter  den  Linden,  centre  de  la  vie  berli- 
noise. J'ai  trois  heures  à  dépenser  dans  cette  capi- 
tale. Comment  pourrais-je  mieux  les  emploA-er 
qu'en  me  promenant  de  ce  côté"?  Berlin  est  une 
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vieille  connaissance  :  j'y  trouverai  bien  quelque 
brasserie  pour  manger  une  côtelette  de  veau  (c'est 
le  mets  que  les  Allemands  accommodent  le  mieux) 
et  boire  une  chope  de  bière. 

Voici  d'abord  l'Hôtel  Central  où  j'ai  séjourné 
dans  un  précédent  voyage.  C'est  une  sorte  de  ca- 
ravansérail cosmopolite  comme  il  en  existe  au- 
jourd'hui dans  toutes  les  capitales,  et  qui  ne  de- 
mande pas  de  description  spéciale.  Quiconque  con- 
naît le  Grand-Hôtel  ou  le  Continental,  à  Paris,  peut 
se  faire  une  idée  assez  exacte  de  ces  grands  éta- 
blissements européens,  calqués  pour  la  plupart  sur 
le  même  modèle,  et  où  les  voj'ageurs  trouvent 
toutes  les  commodités  désirables,  le  confort  et  le 
luxe,  l'agréable  joint  à  l'utile. 

La  seule  exception  à  nos  habitudes  consiste  en 
deux  dîners  de  table  d'hôte  par  jour,  l'un  à  une 
heure  et  demie  et  l'autre  à  cinq  heures  et  demie. 
Prix  3  marks  50  sans  le  vin.  Le  même  repas,  servi  à 
part,  coûte  un  mark  de  plus.  Les  menus  sont  écrits 
en  français  et  émaillés  de  fautes  d'orthographe; 
les  plats,  préparés  à  la  française,  sont  ordinaires 
pour  la  quantité  et  la  qualité.  Les  compotes  de 
fruits  ou  les  confitures  accompagnent  encore  le 
rôti,  selon  la  mode  allemande,  mais  sont  servies  à 
part.  Il  est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  un  certain  nombre 
d'officiers  à  la  table  d'hôte.  D'une  tenue  très  cor- 
recte, ils  paraissent  timides  et  embarrassés  vis-à- 
vis    des   étrangers,  mais  prennent  leur  revanche 
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sur  le  personnel,  qu'ils  traitent  avec  une  arrogance 
excessive. 

l.a  principale  curiosité  de  l'Hôtel  Central  est,  au 
rez-de-chaussée,  une  immense  salle  vitrée,  qui 
étonne  par  ses  dimensions  énormes  (75  mètres  de 
long  sur  17  de  large),  et  par  sa  décoration.  On 
l'appelle  le  Jardin  d'Hiver,  et  2,500  personnes 
peuvent  y  tenir  à  l'aise.  Qu'on  se  figure,  en  réduc- 
tion, notre  Palais  de  l'Industrie;  tout  autour,  des 
massifs  de  palmiers,  de  lauriers  ou  d'autres  grands 
arbustes  ;  aux  extrémités,  des  fontaines  jaillis- 
santes du  plus  bel  effet.  Le  soir,  tout  s'éclaire  à 
l'électricité  ;  la  musique  joue,  et  les  Berlinois 
viennent  volontiers  souper  en  écoutant  le  concert. 

Je  me  souviens  d'y  avoir  même  assisté  à  une 
fête  dans  des  conditions  assez  curieuses.  J'avais  vu, 
le  matin,  faire  de  grands  préparatifs,  et  des  affiches 
apposées  à  profusion  annonçaient,  pour  le  surlen- 
demain, un  bal  donné  par  le  Cercle  de  la  Presse 
berlinoise.  La  soirée,  bien  qu'offerte,  était  en  même 
temps  payante.  Comme  cela  est  bien  allemand 
de  donner  moyennant  finances  !  Je  me  mis  en  tête 
de  voir  la  cérémonie  ;  mais  il  fallait  être  présenté, 
et  je  ne  connaissais  personne  à  Berlin  c|ui  pût  me 
rendre  ce  service.  On  ne  délivrait  plus  de  billets. 
Le  succès  était  tel  que  le  portier  me  déclara  que, 
même  à  100  marks,  il  n'en  trouverait  pas  à  acheter. 
Je  ne  renonçai  pas  néanmoins  à  mon  projet,  et  je 
priai  un   gérant    de  l'hôtel  de  me  conduire  près 
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de  l'un  des  commissaires  du  bal.  Je  dus  être  très 
éloquent,  car  je  revenais,  quelques  moments  après, 
avec  les  entrées  désirées.  Le  malheureux  portier 
n'en  pouvait  croire  ses  yeux  et  voulait  à  toute  force 
que  je  les  lui  vendisse.  Inutile  d'ajouter  c^u'il  essuya 
un  refus.  Notre  commissaire  avait  soulevé  cepen- 
dant une  objection  à  mon  admission.  J'étais  en 
tenue  de  voyage  en  m'adressant  à  lui,  et  je  ne  de- 
vrais être  reçu  qu'en  frac.  Ces  Allemands  sont 
d'une  exigence  inconcevable...  ou  naïve. 

Une  heure  après,  je  me  présentais  dans  la  tenue 
qui  excitait  si  fort  l'inquiétude  de  mon  commissaire, 
et  on  me  remettait  un  carnet  de  bal .  Grands  dieux  ! 
C'est  tout  un  volume,  large  de  10  centimètres, 
épais  de  quatre  pages  et  absolument  incommode. 
Sur  la  couverture,  une  gravure  représente  l'initia- 
tion à  la  valse  sans  doute;  au-dessous  vient  le 
titre  : 

CONSEIL    AU    DANSEUR 

Si  tu  veux  lancer  ton  pied  de  danseur, 
Elève  ton  regard  vers  moi  ; 
Mais,  avant,  tu  devras 
Te  soumettre  à  la  forme  poétique  ! 

FÊTE  DANSANTE 

DU    CERCLE    DE    LA    PRESSE   A    BERLIN 
Le  samedi,  21  février  188..., 
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1.  Comme  beau  début  au  tout  M...  dansera  avec 
moi  la  polonaise. 

2.  Puis  M...,   pour\-u  qu'il   m'engage,   aura  la 
première  valse. 

3.  Je  donnerai  le  galop  à  M...   (si  cela  s'arrange 
ainsi)  avec  plaisir. 

4.  M...,  plein  d'élégance,  s'avance  avec  moi  pour 
la  première  contredanse. 

5.  Je  m'inscris  pour  la  polka  à  M...  pour  ne  pas 
rester  assise. 

6.  J'ai  choisi  pour  «  les  lanciers  »  le  gracieux  M... 
avec  joie. 

7.  La  polka-mazurka  soit  réservée  à  M...  qui 
m'engage. 

8.  La  deuxième  valse,  je  l'accorde  volontiers  à 
M...,  étoiie  des  danseurs. 

9.  Je  danse  avant  le  repos  la  deuxième  polka 
avec  M...,  avant  qu'on  ne  commence  le  festin. 

10.  Bien  restaurée,  je  recommence  la  polonaise. 

11.  Ensuite  la  valse  soit  réservée  sans  conteste 
à  M...,  s'il  la  réclame. 

12.  Si  après  cela  j'ai  envie  de  polker,  que  celte 
danse  soit  destinée  à  M... 

13.  J'aime  la  contredanse  pour  la  vie,  qu'elle  soit 
accordée  à  M... 

14.  Si  quelqu'un  m'invite  encore  au  galop,  je  l'ai 
promis  à  M... 

15.  M...  doit  danser  avec  moi,  avant  la  fermeture, 
la  polka  rhénane. 
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16.  Déjà  Ja  salle  se  vide,  je  ne  danse  plus  que  la 
polka-mazurka  avec  M... 

17.  Je  vide  la  coupe  jusqu'au  fond  et  je  danse  le 
final  avec  M... 

Bref,  il  y  a  ainsi  dix-sept  phrases,  aussi  empha- 
tiques que  banales,  et  dans  le  goût  de  ce  que  vous 
venez  de  lire. 

Mais  soyons  indulgents.  Je  me  mêlai  bientôt  à  la 
foule,  qui  s'amusait  de  bon  coeur.  Ce  n'était  pas 
le  boston  gracieux  et  coquet,  ni  le  menuet  fin  et 
délicat  des  bords  fleuris  qu'arrose  la  Seine,  comme 
disait  M^^e  Deshoulières,  mais  la  valse  allemande 
dans  tout  son  épanouissement.  Mes  voisins  sont 
comme  des  toupies  et  sautent  sur  place.  Litzchen 
etFrischen  entrelacés  s'en  donnent  à  cœur  joie;  ils 
cognent  tout  le  moçide,  sans  s'en  inquiéter,  et  ne 
s'arrêtent  que  lorsque  la  musique  cesse. 

Un  instant  après,  ils  sont  en  place  pour  le  qua- 
drille. Ahl  mes  chers  amis,  que  n'étiez-vous  là! 
Ce  fut  pour  moi  le  clou  de  la  soirée.  J'assiste  à  une 
leçon  de  danse.  Trois  maîtres  de  danse,  disséminés 
dans  la  salle,  dirigent  le  quadrille.  Chaque  figure 
est  expliquée  et,  comme  des  soldats,  les  danseurs 
exécutent  les  mouvements  aux  commandements. 
«  Traversez!  chaîne  des  dames!  à  vos  places!  » 
clament  en  français  nos  trois  professeurs,  et  toute 
cette  foule  de  se  conformer  strictement  aux  indi- 
cations. 

Mais  je  ne  veux  point  passer  pour  un    empê- 

3- 
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cheur  de  danser  en  rond,  et  ne  dirai  rien  des 
toilettes  du  beau  sexe  berlinois  :  qu'il  suffise  de 
savoir  qu'elles  ne  sortaient  pas  de  chez  Worth, 
et  que  les  Parisiennes  n'avaient  rien  à  leur  envier. 

Une  surprise,  honorable  pour  ce  Tout-Berlin  de 
riches  commerçants,  de  journalistes,  de  gens  du 
monde,  m'attendait  au  buffet.  J'en  avais  pris  le 
chemin  avec  la  perfide  intention,  dégoûté  d'avance, 
de  m'y  amuser  de  la  goinfrerie  traditionnelle  et 
bien  portée  là-bas.  Point  du  tout.  La  choucroute, 
pour  une  fois,  a  cédé  la  place  à  un  très  engageant 
saucisson  ou  jambon  cru.  A  défaut  de  Cliquot  ou 
de  Pommery,  la  gent  allemande  se  délecte  d'une 
coupe  de  Liehfraumilch,  ce  vin  chéri  des  dames, 
ou  de  SparJding-Hoch.  D'aucunes  même,  plus 
raffinées  et  ayant  plus  de  goût  pour  le  vin  sec,  ne 
se  privent  pas  de  faire  honneur  à  un  excellent 
Johannisberg.  La  fête  va  bien  et  les  petites  tables 
sont  gaies. 

Glissons  sur  les  autres  incidents  de  la  soirée, 
jetons  un  voile  sur  la  grâce  et  la  légèreté  trop 
connues  des  Allemandes.  Aimablement  accueilli, 
je  ne  veux  plus  jeter  de  pierres  dans  le  jardin... 
d'hiver  de  l'Hôtel  Central,  mais  me  souvenir  seu- 
lement que  la  fête,  dans  son  ensemble,  m'a  laissé 
une  agréable  impression.  Vu  du  premier  étage  de 
l'hôtel,  le  spectacle  ne  laissait  pas  d'être  brillant. 
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Les  souvenirs  d'hier,  comme  on  s'attarderait  à 
en  rire!  Mais  l'Hôtel  Central  passé,  nous  voici  en 
plein  Unter  den  Linden.  Les  Tilleuls  sont  la  pro- 
menade favorite  de  ces  bons  Berlinois.  Je  ne  con- 
nais rien,  à  Paris,  qui  puisse  lui  être  comparé,  car 
elle  tient  la  place  de  nos  boulevards  et  de  nos 
Champs-Elysées  à  la  fois.  C'est  le  cœur  de  Berlin, 
la  partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  caractéris- 
tique. Palais,  monuments  divers,  cafés,  brasse- 
ries, restaurants,  hôtels,  passages,  galeries,  mu- 
sées, grands  magasins,  tout  est  rassemblé  là. 
C'est  une  belle  avenue,  plantée  de  quatre  rangées 
de  tilleuls  et  de  marronniers  assez  vieux,  avec  de 
larges  trottoirs,  deux  voies  pour  les  voitures  et 
une  contre- allée  ombragée  au  milieu  pour  les 
piétons.  Longue  d'environ  un  kilomètre  et  demi^ 
large  de  plus  de  cinquante  mètres,  elle  se  termine 
à  chaque  extrémité  par  une  place  :  à  l'ouest,  celle 
de  Paris,  bornée  par  la  porte  de  Brandebourg  ;  à 
l'est,  celle  du  Palais-Ro3'al,  bornée  par  l'Opéra,  le 
Musée,  le  Palais  du  Prince  Impérial  et  l'Ar- 
senal. 

C'est  sur  cette  promenade  que  Guillaume  I^f  a 
deux  fois,  depuis  1870,  essuyé  le  feu  des  régicides 
Hœdel  et  Nobiling.  Le  premier  a  eu  la  tête  tranchée 
sur  le  billot,  l'autre  s'est  fait  justice  lui-même  en 
se  tirant  dans  la  tète  un  coup  de  fusil  qui  lui  fra- 
cassa la  mâchoire.  L'empereur  est  sorti  sain  et  sauf 
de  ces  épreuves  :  quelques  grains  de  plomb   lui 
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avaient  égratigné  la  figure,  mais  sans  mettre  sa 
vie  en  danger. 

C'est  aussi  là  que  je  me  rappelle  avoir  vu  ce 
grand  vieillard  passer,  à  deux  pas  de  moi,  une 
après-midi.  Assis  dans  un  coupé  à  deux  chevaux  et 
sans  escorte,  la  glace  de  la  portière  étant  abaissée, 
il  m'apparut,  revêtu  de  l'uniforme,  coiffé  d'une 
casquette  raide,  une  large  décoration  pendant  au 
cou.  et  la  capote  à  col  rouge  posée  sur  les  épaules. 
Il  ne  semblait  déjà  plus  que  l'ombre  d'un  homme  : 
une  épaisse  moustache,  reliée  aux  favoris  touffus 
et  blancs  qui  encadraient  les  joues  parcheminées, 
donnait  seule  à  cette  physionomie  éteinte  et  ba- 
nale un  aspect  encore  martial.  C'était  donc  là  l'am- 
bitieux sans  scrupules  ni  pitié  qui,  au  jour  de  nos 
défaites  et  de  nos  malheurs,  au  milieu  même  de 
nos  ruines,  mit  sur  son  front,  de  sa  propre  main, 
la  couronne  de  Charlemagne! 

En  descendant  l'avenue,  le  café  Bauer  attire  d'a- 
bord mes  regards.  Brillamment  éclairé,  luxueuse- 
ment aménagé,  avec  un  personnel  parlant  toutes 
les  langues  et  un  nombre  considérable  de  jour- 
naux (je  me  suis  laissé  dire  qu'il  recevait  plus  de 
600  feuilles  par  jour),  il  est  l'endroit  le  plus  en 
vogue  de  Berlin.  Il  ressemble  au  Helder  ou  au 
Café  de  la  Paix  de  nos  boulevards,  et,  l'armée 
tenant  partout  ici  la  première  place,  c'est  le  ren- 
dez-vous à  la  mode  d'un  grand  nombre  d'officiers. 
On  dit  que  le  soir,  la  tête  échauffée  par  des  liba- 
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tions  copieuses  de  bière  ou  d'eau-de-vie  de  grain, 
ces  traîneurs  de  sabres,  après  force  hoch  à  leur 
Kaiser  et  force  insultes  aux  vaincus,  en  viennent 
à  débaptiser  notre  avenue  de  l'Opéra,  et  l'appellent 
déjà  la  rue  Guillaume.  Que  nous  importent,  après 
tout,  ces  propos  de  soudards  ivres? 

Au  premier  étage  d'une  maison  voisine,  je  re- 
connais le  grand  restaurant  Vier  Jahreszeiten  (des 
quatre  saisons).  C'est  un  des  meilleurs  de  la  ville. 

L'intérieur  offre  un  véritable  étalage  de  glaces, 
décorées  dans  un  genre  inénarrable.  Des  fleurs 
artificielles  découpées  sont  simplement,  comme 
dans  une  arrière-boutique  d'amour  à  bon  marché, 
en  applique  à  tort  et  à  travers.  Des  branches  de 
palmier  surtout,  entrelacées  je  ne  sais  comment, 
mettent  le  comble  au  grotesque.  Ce  ne  sont  pas 
ces  niaiseries  de  mauvais  goût  qui  gênent  les  sou- 
dards. Aux  Vier  Jahreszeiten,  certain  soir,  une 
table  d'officiers  me  paya  longtemps  le  plus  déso- 
pilant spectacle  de  repas  de  ménagerie.  Ils  étaient 
là  vingt  qui  mangeaient  ou  plutôt  avalaient,  fêtant 
sans  doute  la  promotion  de  quelqu'un  des  leurs. 
S'il  fallait  juger  de  l'estime  et  de  la  cam.araderie 
par  la  quantité  de  viande  engloutie,  elles  devaient 
être  profondes  et  sincères.  Les  bouteilles  de  Cham- 
pagne se  vidaient  comme  toutes  seules.  Pour 
qu'elles  fussent  mieux  à  discrétion,  elles  étaient 
plongées  dans  un  seau  à  glace,  le  seau  à  frapper 
ordinaire,  mais  qui,  posé  sur  un  trépied,  se  trou- 
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vait  à  hauteur  de  la  table,  entre  deux  convives  : 
on  avait  plus  aisément  ainsi  la  bouche  à  la  can- 
nelle et  je  vous  laisse  à  penser  si  l'on  en  profi- 
tait! Les  gros  éclats  de  rire  retentissaient,  car  le 
Champagne  déride  jusqu'aux  Allemands.  Et  ces 
têtes  coifi'ées,  pommadées  à  la  mode  du  pays,  une 
longue  raie  partageant,  comme  à  nos  cochers,  les 
cheveux  en  deux  de  la  nuque  au  cou,  formaient 
autour  de  cette  table  un  groupe  pittoresque.  Che- 
veux et  uniformes  se  défraîchirent  un  peu  dans 
les  fumées  du  vin  et  dans  la  frénésie  des  toasts. 
Mais  je  n'allai  pas  raconter  la  petite  fête  au  sévère 
puritain  Guillaume. 

En  dehors  de  cette  scène  de  famille,  les  Qiiatre- 
Saisons.  ne  m'ont  pas  laissé  un  souvenir  désagréa- 
ble. J'y  fus  servi  par  un  personnel  poli,  presque 
obligeant.  Le  prix  fixe  n'étant  que  de  quatre  marks, 
j'en  eus  certes  bien  pour  mon  argent,  car  les  plats 
circulèrent  en  abondance  et  ils  n'étaient  pas  plus 
mal  préparés  que  tant  d'autres,  avec  un  goût  re- 
levé de  cuisine  française.  Puis  il  n'est  rien  de  tel 
qu'un  bon  cachet  pour  vous  poétiser  table  et  ser- 
vice. Or  je  dégustai  là  certaine  bouteille  de  Braun- 
berger  dont  je  n'ai  que  du  bien  à  dire.  La  note 
même  ne  me  laissa  pas  d'impression  pénible.  Elle 
me  fut  remise  acquittée  et  marquée  dun  timbre 
mobile  sur  lequel  je  lus,  fort  étonné  :  —  Dankend 
crhaltcn,  remercié  en  recevant.  —  De  la  cour- 
toisie chez  ces  marchands  de  bouillon!  Le  fait  est 
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rare,  et  un  tel  merci  avait  sa  valeur  !  Je  recom- 
manderais bien,  mais  sans  espoir,  le  procédé  à 
certains  restaurateurs  de  Paris  qui  ne  se  piquent 
pas  toujours  de  tant  de  délicatesse  et,  sans  autres 
façons,  agrémentent  leurs  additions  de  fantaisies 
moins  bien  trouvées. 

Pourtant  je  n'y  reviens  pas  ce  soir.  Entrons 
plutôt  à  la  Brasserie  Frankenbrâu  pour  voir  et, 
si  c'est  engageant,  pour  manger.  Je  suis  une  lon- 
gue galerie  et  me  trouve  bientôt  dans  une  vaste 
salle,  genre  renaissance,  avec  poutres  et  solives 
apparentes.  Au  fond,  un  poêle  en  faïence  de  di- 
mensions invraisemblables.  Les  murs  sont  ornés 
de  peintures  plus  ou  moins  grossières,  figurant 
des  scènes  mythologiques  et  un  Gambrinus  quel- 
conque, la  couronne  sur  la  tète,  le  manteau  de  roi 
retenu  aux  épaules  et  descendant  jusqu'à  terre, 
le  verre  en  main  pour  remplacer  le  sceptre.  Une 
mousse  blaschàtre  s'échappe  des  bords;  à  côté 
figure  un  vaste  tonneau. 

En  face,  deux  bustes  en  plâtre  blanc  se  font  pen- 
dant par  une  sorte  d'ironie  cruelle  et  sont  recouverts 
d'un  voile  noir.  Ils  représentent  le  père  et  le  fils, 
Guillaume  I^i"  et  Frédéric  III,  les  deux  premiers 
empereurs  prussiens  d'Allemagne,  qui,  frappés 
presqu'en  même  temps,  dorment  leur  dernier  som- 
meil, l'un  à  Potsdam  et  l'autre  à  Charlottenbourg. 
Le  Vaterland  est  en  deuil  ! 

Notre  dîner  est  vite  commandé,  mais  non  aussi 
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vite  servi.  La  côtelette  de  veau  est  bonne,  comme 
généralement  en  Allemagne,  et  la  bière  bien  fraîche. 
La  salle  commence  à  s'enfumer  déjà  et,  disposant 
encore  de  deux  heures,  je  me  hâte  de  sortir  pour 
retrouver  la  promenade  des  Tilleuls. 


CHAPITRE    V 


LES     MONUMENTS     DE     BERLIN 


Suite  des  Tilleuls.  —  Li  statue  de  Frédéric  II.  —  Le  Palais 
Royal.  —  Une  fenêtre  historique.  —  L'Opéra.  —  Le  Palais  du 
Krotipriui-  —  L'Eglise  de  Sainte-Hedwige.  —  La  Sprée.  — Le 
vieux  Château. 

Le  Corps  de  Garde.  —  Un  Poste.  —  L'Arsenal.  —  Dra- 
peaux et  canons.  —  La  légende  de  la  pendule.  —  La  Kaiser- 
Galerie.  —  L'Aquarium.  —  La  place  de  Paris.  —  Le  Char  àt 
la  Victoire. 


Les  statues  sont  nombreuses,  et  naturellement 
guerrières,  le  long  de  la  voie  triomphale  des  Til- 
leuls. Le  Grand  Frédéric,  l'homme  de  génie  de  la 
dynastie  des  Hohenzollern,  est  à  cheval,  coiffé  du 
petit  tricorne  légendaire  ;  les  bas-reliefs  du  piédes- 
tal montrent,  en  grandeur  naturelle,  les  person- 
nages illustres  de  son  règne.  Ce  monument  de 
bronze,  avec  quatre  cavaliers  aux  angles,  n'est 
pas  sans  valeur  artistique. 
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Sur  la  droite  et  presque  en  face,  le  Palais  Royal, 
maintenant  appelé  Palais  de  l'Empereur,  servait 
de  résidence  à  Guillaume  I^"".  Rien  de  majestueux 
dans  cette  construction   sans    stvle  accusé;    les 


La^statue  de  Frédéric  II. 


murs  sont  noircis  et  d'aspect  assez  triste.  Au  centre 
de  la  façade  donnant  sur  l'avenue,  un  portique  de 
quatre  colonnes  surmonté  d'une  terrasse  ;  sur  le 
perron,  deux  sentinelles  en  faction,  rendant  les 
honneurs  à  tous  les  officiers  qui  passent.  Et  il  ne 
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cesse  d'en  passer,  sans  compter  ceux  qui,  étant 
appelés  par  leur  service  au  Palais,  entrent  ou  sor- 
tent à  chaque  minute. 

Le  cabinet  de  l'Empereur  occupe  l'angle  de  l'a- 
venue et  de  la  place  des  Gendarmes,  au  rez-de- 
chaussée,  à  trois  mètres  seulement  du  sol  ;  du 
trottoir  on  y  pourrait  facilement  atteindre,  dans 
une  bonne  ou  mauvaise  intention.  C'est  à  une  des 
fenêtres  de  ce  cabinet  C[ue  le  souverain  se  mon- 
trait chaque  jour,  vers  onze  heures,  debout,  ap- 
puyé contre  la  vitre.  Ses  fidèles  sujets  l'acclamaient 
et,  pris  d'un  délire  de  commande,  agitaient  mou- 
choirs et  chapeaux  pendant  tout  le  temps  qu'il  s'of- 
frait à  leur  vue.  Dans  son  enthousiasme  nouveau, 
ce  peuple  oubliait  qu'autrefois  il  avait  poussé,  à 
cette  même  place,  des  cris  de  mort,  et  forcé  Guil- 
laume, alors  prince  royal,  à  s'enfuir  pour  l'Angle- 
terre sous  un  déguisement  de  cocher  et  affublé  du 
nom  vulgaire  de  Muller. 

Que  les  temps  sont  changés  !  En  ces  dernières 
années,  le  peuple,  fier  de  son  maître,  voulait  le 
voir  tous  les  jours.  Que  de  conjectures  quand  il 
paraissait  ou  non  à  sa  fenêtre!  Il  est  malade.  Il 
est  bien  portant.  Le  télégraphe  répand  partout  la 
nouvelle  attendue,  les  agioteurs  spéculent  sur  la 
pâleur  des  joues  ou  la  vivacité  du  regard  impérial. 
A  la  Bourse  de  Paris,  à  celle  de  Vienne  surtout, 
on  monte  aujourd'hui  parce  que  le  prince  a  bonne 
mine;  on  baisse  demain  parce  qu'il  a  passé  une 
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mauvaise  nuit.  Fausse  alerte!  Il  ne  s'agit  que 
d'une  mauvaise  digestion  de  homard,  son  mets 
favori. 

Et  pourtant  il  a  fini  par  s'éteindre,  le  second 
soleil  de  l'Allemagne;  la  fenêtre  ne  s'éclaire  ni  ne 
s'ouvre  plus! 

De  l'autre  côté  de  la  place  s'élève  l'Opéra,  bâti- 
ment sans  intérêt,  précédé  d'un  portique  de  six 
colonnes.  Le  foyer  est  entièrement  en  glaces  ;  les 
officiers  s'y  mirent  en  faisant  traîner  leur  sabre 
sur  le  parquet.  La  décoration  de  la  salle  est  assez 
médiocre.  La  loge  impériale,  très  grande,  très 
vaste,  en  occupe  le  fond.  Carmen,  qu'on  joue  ce 
soir,  est  la  pièce  favorite  de  l'impératrice  Au- 
gusta. 

Quelques  pas  plus  loin,  lé  palais  de  Fritz,  le 
kronprinz  qui  fut  pendant  trois  mois  l'empereur 
Frédéric  III,  éveille  de  tristes  pensées.  Quelle  des- 
tinée tragique  que  celle  de  ce  prince!  Écarté  des 
affaires  pendant  l'interminable  règne  paternel  et 
tenu  en  suspicion  par  un  ministre  jaloux,  il  ne 
prend  possession  du  pouvoir  que  déjà  mourant  et 
sans  voix.  Résolument  il  affronte  les  difficultés 
d'un  gouvernement  d'Empire,  malgré  une  lutte  de 
tous  les  instants  contre  un  mal  implacable  et  contre 
l'hostilité  de  son  entourage.  Mais  son  règne  fut 
éphémère.  A  peine  avait- il  gravi  les  marches  du 
trône,  que  la  mort  l'appelait  au  tombeau.  Honneur 
toutefois  au  docteur  anglais  Mackenzie  d'avoir  su, 
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au  milieu  d'une  famille  éplorée,  relever  le  courage 
du  patient,  et,  à  force  de  volonté  et  de  science, 
d'avoir  fait  d'un  moribond  un  empereur  et  d'une 
Anglaise  mal  en  cour  une  impératrice  d'Alle- 
magne !  Respect  à  cet  homme  qui  soutint  victo- 
rieusement jusque  devant  une  tombe  à  peine  fer- 
mée les  assauts  de  ses  détracteurs  allemands! 

Derrière  l'Opéra,  l'église  catholique  Sainte- 
Hedwige  a  été  construite  sur  le  modèle  du  Pan- 
théon de  Rome.  Elle  est  de  forme  arrondie  et  a, 
au  centre,  une  grande  coupole  qui  envoie  la  lu- 
mière de  tous  côtés.  Comme  l'Opéra,  elle  date  du 
régne  de  Frédéric  le  Grand.  Je  me  rappelle  y  avoir 
assisté,  un  dimanche,  à  la  messe  de  onze  heures. 
Les  chaises  font  défaut  et  les  fidèles  doivent  rester 
debout.  Pour  la  quête,  un  sacristain  vêtu  de  rouge 
promène  autour  de  votre  visage  une  bourse  en 
velours  rouge,  d'une  propreté  douteuse;,  attachée 
ù  un  long  bâton  qu'il  manœuvre  non  sans  adresse. 
L'église  est  très  pleine;  comme  partout,  l'élément 
militaire  est  largement  représenté. 

Tout  en  songeant  et  regardant,  je  suis  arrivé  au 
Pont  du  Château,  sur  un  bras  de  la  Sprée.  C'est 
le  plus  beau  de  la  capitale.  Sur  ses  blocs  de  granit 
des  groupes  allégoriques  en  marbre  figurent  l'édu- 
cation du  guerrier  antique  ou  moderne. 

La  rivière,  assez  large  à  son  entrée  dans  Berlin, 
s'appauvrit  ensuite  et  se  rétrécit  en  entourant  ou 
traversant  par  plusieurs  branches  l'ancien  quar- 
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tier,  celui  qui  renferme  les  principaux  édifices  et  que 
nous  venons  de  parcourir.  Ses  eaux  me  paraissent 
déjà  noires  et  sales.  On  dirait  la  Bièvre  à  Paris, 
tant  ce  ruisseau  est  nauséabond!  Des  C3'gnes  se 
promènent  au  milieu  des  bateaux  et  donnent  une 
note  gaie  à  l'œil.  Ce  sont,  paraît-il,  les  oiseaux 
chers  aux  Brandebourgeois  et  même  à  tous  les 
Allemands;  ils  figurent  dans  tout  le  théâtre  de 
Wagner,  et  dans  la  pièce  du  Lohengrin  c'est  un 
C3'gne  qui  sert  de  monture  au  héros. 

Au  delà  du  pont  nous  trouvons  le  Château 
Vieux  ou  roj^al,  le  seul  monument  antique  de 
Berlin.  C'est  un  immense  carré  de  pierre,  com- 
mencé par  l'électeur  Frédéric  III,  à  la  fin  du 
xvn^  siècle,  et  successivement  agrandi.  On  ne 
pénètre  dans  les  appartements  qu'en  chaussant 
par  dessus  les  bottines  de  grandes  babouches  en 
feutre,  salies  par  des  milliers  de  pieds  étrangers, 
tenant  mal,  et  qui  vous  font  glisser  à  tout  moment 
sur  le  parquet  ciré.  N'était  le  décor  environnant, 
on  croirait,  à  cette  coutume,  qu'on  va  pénétrer 
dans  une  mosquée  turque. 

Ce  palais  de  gala  ne  sert  qu'aux  réceptions, 
aux  cérémonies  et  aux  fêtes  extraordinaires  de  la 
cour.  Sa  décoration  est  du  siy\e  Louis  XV,  mais 
manque  d'originalité. 

La  chambre  du  Drap  d'or  renferme  un  portrait 
équestre  du  roi  Guillaume  et  une  sorte  de  châsse 
commémorative  de  l'Ordre   de  la   Croix  de  fer, 
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fondé  en  1813.  La  salle  de  l'Aigle  noir  est  entière- 
ment tendue  d'une  étoffe  dont  le  dessin  représente 
l'Aigle  de  Prusse.  Tous  les  chevaliers  y  tien- 
nent, en  janvier  de  chaque  année,  une  réunion 
solennelle,  en  souvenir  de  la  fondation  de  l'Ordre 
par  Frédéric  I^"",  le  jour  même  de  son  couronne- 
ment à  Kœnigsberg. 

Dans  la  galerie  de  peinture,  on  remarque  un  ta- 
bleau de  David  :  Napoléon  I^r  passant  le  Saint- 
Bernard;  puis  les  portraits  de  Charles  Ic""  d'Angle- 
terre et  de  sa  femme  Henriette  de  France,  par 
Van  Dyck.  Parmi  les  toiles  plus  modernes^  on 
peut  citer  Guillaume  à  la  bataille  de  Gravelotte,  la 
cérémonie  de  la  proclamation  de  l'empire  à  Ver- 
sailles, enfin  l'ouverture  du  Congrès  de  Berlin. 

La  visite  se  termine  par  la  salle  Blanche.  C'est, 
en  effet,  une  vaste  pièce  peinte  tout  en  blanc,  sans 
autre  décoration  que  les  statues  de  marbre  des 
douze  électeurs.  Elle  mesure  trente  mètres  de 
longueur  et  douze  de  hauteur;  une  galerie  courant 
tout  autour  forme  un  étage  sur  les  côtés.  Un  jour 
pâle  semble  tomber  sur  nos  têtes. 

Je  regagne  bientôt  les  Linden,  longeant  l'autre 
côté  de  cette  promenade. 

Le  Corps  de  Garde  du  Roi,  situé  en  face  de 
l'Opéra,  ressemible  autant  à  un  temple  grec  c|u'à 
une  caserne.  Trois  gros  canons  français,  pris  en 
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1815,  ornent  le  côté  droit;  les  fusils  des  soldats  ne 
sont  ni  rentrés  à  l'intérieur  et  mis  sur  un  râtelier, 
ni  disposés  au  dehors  en  faisceaux,  mais  placés 
par  terre,  le  canon  sur  une  espèce  de  petite  fourche 
en  fer  fixée  au  sol  ;  une  autre  fourche  plus  grande 
permet  de  poser  le  tambour. 

Le  poste  est  en  mouvement  constant.  En  dedans 
de  la  grille  Cjui  entoure  le  monument  une  senti- 
nelle monte  la  garde,  l'arme  sur  l'épaule  gauche, 
sans  appuyer  sur  la  crosse.  Rien  de  plus  curieux 
que  de  la  voir,  l'oreille  au  guet,  arpentant  vive- 
ment la  façade  comme  un  écureuil  en  cage  et  mon- 
tant, pour  mieux  distinguer,  sur  les  soubassements 
de  la  grille.  Dès  qu'un  personnage  de  la  cour  ou  un 
officier  général  paraît  (et  Dieu  sait  si  l'on  en  ren- 
contre en  une  journée)  elle  crie  heraus  (dehors)  :  les 
hommes  accourent,  saisissent  les  fusils,  rendent 
les  honneurs  avec  un  ensemble  admirable,  puis 
rompent  pour  recommencer  un  instant  après.  Quel 
travail! 

Derrière  le  bâtiment,  sur  la  place,  le  rapport  et 
la  parade  ont  lieu  vers  midi.  Les  officiers  viennent 
recevoir  le  mot  d'ordre.  La  musique  accompagne 
ce  mouvement  de  troupes. 

Me  voici  devant  l'Arsenal.  Qu'y  ai-je  vu  déjà? 
Hélas!  je  ne  m'en  souviens  que  trop  :  c'est  un 
musée  militaire  tout  rempli  des  dépouilles  opimes 
des  vaincus.  Plus  d'un  peuple  sans  doute  y  a 
apporté  son  tribut,  mais  nul  autant  que  le  nôtre, 
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depuis  le  jour  où  le  monstrueux  édifice,  à  peine 
construit,  recevait  les  premiers  trophées  conquis 
à  la  bataille  de  Malplaquet,  jusqu'aux  temps  encore 
tout  proches  des  sanglantes  hécatombes  autour  de 


Pont  du  Château  et  l'Arsenal. 


Metz,  de  Sedan  ou  de  Paris.  L'histoire  des  deux 
peuples  français  et  prussien,  depuis  deux  siècles, 
ne  rappelle  que  guerres  continuelles  où  nous 
avons  eu  heureusement  notre  part  de  succès  sou- 
vent, notre  part  de  gloire  toujours. 

4 
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Malgré  moi,  je  n'ai  d'yeux  que  pour  les  tristes 
témoignages  de  nos  dernières  défaites.  Partout, 
sur  les  murs,  autour  des  colonnes,  flottent  nos 
drapeaux  et  nos  étendards.  Ils  sont  là,  troués  de 
toutes  parts,  déchirés,  en  lambeaux.  Salut,  nobles 
emblèmes  qui  faites  justement  l'orgueil  et  peut- 
être  encore  la  terreur  de  l'ennemi  !  Au  milieu  d'eux, 
des  armes  de  tout  genre  et  de  tous  modèles,  cas- 
ques, cuirasses,  sabres,  baïonnettes,  fusils,  cara- 
bines, pistolets  et  revolvers,  sont  disposées  en 
panoplies.  Sur  le  sol,  Tartillerie  forme  un  sinistre 
entassement  de  fer.  Une  notice,  çà  et  là,  ravive  un 
souvenir  particulièrement  douloureux.  Voici  la  co- 
lossale Valérie  qui  armait  le  Mont-Valérien.  Avant 
le  4  Septembre  on  l'appelait  la  Belle  Joséphine  ;  les 
Allemands  l'avaient  baptisée  Bullerjan.  Plus  loin, 
une  pièce  coulée  avec  l'inscription  qui  indique  son 
origine  :  République  française.  Forges  et  chantiers 
de  la  Méditerranée,  Marseille,  novembre  1870.  A 
côté,  une  autre  où  je  lis  :  L.  N.  (Louis  Napoléon), 
Strasbourg,  l^r  décembre  1852.  Puis  un  vieux 
canon  en  bronze,  hors  d'usage,  que  les  Prussiens 
disent  avoir  enlevé  aux  francs-tireurs  à  Orléans, 
et  une  belle  pièce  de  sept,  se  chargeant  par  la  cu- 
lasse, trouvée  par  eux  dans  le  fort  du  Nord, 
aux  environs  de  Paris. 

Dans  une  autre  salie  se  trouvent  les  plans  en 
relief  d'anciennes  places  fortes  du  Nord  et  de 
l'Est  de  la  France^  Lille,  Valenciennes^  Maubeuge, 
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Mézières,  et  plusieurs  autres  qui  ont  joué  un  rôle 
important  dans  nos  guerres  avec  l'Allemagne. 
Strasbourg,  Thionville  et  Bitche  attirent  surtout 
mes  regards  et  me  semblent  enveloppées  d'un 
voile  de  deuil.  Puis  voici  des  souvenirs  divers  : 
les  clefs  de  la  forteresse  de  Metz,  celles  de  Berlin 
livrées  aux  Français  en  1806  et  reprises  en  1814. 
les  drapeaux  allemands  ayant  flotté  sur  l'habita- 
tion du  commandant  des  troupes  qui  occupèrent 
Paris  en  1871.  C'est  dans  cet  édifice,  paraît-il,  que 
de  Moltke  a  élaboré  ses  plans  de  bataille,  là  que 
sont  réunis  tous  les  renseignements  secrets  sur  les 
forces  des  armées  étrangères,  là  que  se  trouvait 
déposé  le  trésor  de  guerre,  avant  c[u'on  ne  le  cachât 
dans  la  forteresse  de  Spandau. 

Hélas!  les  tristes  épaves  des  guerres  se  trouvent 
ailleurs  qu'à  l'Arsenal.  L'église  de  la  garnison,  à 
Potsdam,  est  tapissée  de  nos  drapeaux  ;  le  musée 
Hohenzollern,  au  château  de  Monbijou,  possède 
la  table  oii  Napoléon  lîl  signa  la  déclaration  de 
guerre  à  Saint-Cloud;  le  salon  de  Bismarck  se 
pare  de  celle  où  furent  signés,  à  Versailles,  les 
préliminaires  de  la  paix,  et  aussi  de  la  fameuse 
pendule  dont  la  légende  court  la  France.  On  a 
raconté  qu'à  la  minute  précise  où,  dans  les  appar- 
tements de  M'"*^  S...,  à  Versailles,  les  signatures 
venaient  d'être  échangées  entre  J.  Favre  et  Bis- 
marck, celui-ci  arrêta  subitement  les  aiguilles.  Il 
voulait  sans  doute  garder  ainsi  le  souvenir  de  ce 
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moment  psychologique,  et  il  emporta  la  pendule. 
Sur  les  énergiques  réclamations  de  la  propriétaire, 
il  renvoya  plus  tard  un  cadre  qui  parut  n'être 
qu'une  copie  du  modèle  volé,  mais  il  garda  le  ca- 
dran. Le  prince  Herbert  lui-même  qui,  cet  été, 
dans  une  visite  à  la  maison  historique  de  Ver- 
sailles, donna  au  malheureux  jardinier  le  princier 
pourboire  de  cent  sous,  ne  venait  certes  pas  avec 
la  généreuse  intention  de  rien  restituer. 

En  rappelant  tous  ces  funèbres  souvenirs  je  n'ai 
pas  quitté  les  Linden.  La  Kaiser  Gallerie,  que  je 
trouve  sur  ma  route,  vaut  une  bonne  mention. 
C'est  un  passage  dans  le  genre  des  Galeries 
Saint-Hubert,  à  Bruxelles.  S'il  peut  y  avoir  en 
une  ville  de  Prussiens  quelque  coin  aimable,  c'est 
celui-là.  Riches  vitrines,  brillants  étalages,  pro- 
fusion de  lumière,  tout  }'  est  réuni  pour  flatter 
l'œil.  Les  beaux  modèles  de  l'orfèvre  de  la  Cour, 
du  Hoflieferant,  le  Christofle  de  Berlin,  s'étalent 
sous  un  véritable  embrasement  aux  3'eux  des 
passants  qui  tombent  en  contemplation.  A  quel- 
ques pas  de  là  un  Café  Viennois,  un  Dreher  quel- 
conque, regorge  de  monde.  Quand  les  promeneurs 
ne  s'y  engouffrent  pas,  ils  courent  à  une  Exhibi- 
tion voisine  qui  aurait  rendu  jalouse  la  légendaire 
]\jme'Pussaud  de  Londres.  C'est  une  des  expositions 
les  plus  populaires  de  Berlin.  Bien  entendu,  comme 
dans  nos  baraques  foraines,  la  chambre  des  hor- 
reurs a  été  particulièrement  soigné^.  L'entrée  se 
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paie  30  pf.  en  supplément.  Est-ce  assez  cher  pa^'er 
l'écœurement  qu'on  en  retire?  Pourquoi  ce  fameux 
établissement  est-il  décoré  du  nom  pompeux  et 
apocalytique  de  Panopticum  de  Castan?  C'est 
clair  comme  de  l'allemand. 

Presque  en  face  delà  Kaiser  Gallerie,de  l'autre 
côté  de  l'avenue,  VAquariwn.  On  n'est  pas  trop 
volé  si  l'on  y  va  voir.  Les  grottes  où  courent  les 
poissons,  la  volière  où  sautent  et  crient  les  oi- 
seaux, ont  un  véritable  attrait.  Mais  de  quelle 
vogue  jouissent  plus  encore  les  serpents  I  II  y  a 
foule,  à  l'heure  des  repas,  pour  les  regarder  quand 
ils  fascinent  et  engloutissent  vivante  leur  proie, 
grenouille,  oiseau  ou  lapin. 

Nous  voici  enfin  place  de  Paris.  Ce  nom  n'est 
pas  pour  nous  faire  honneur.  Il  fut  attribué  à  cette 
place  en  souvenir  de  la  prise  de  notre  capitale, 
en  1815.  C'est  la  fin  des  Linden.  Sur  l'un  des 
côtés  se  distingue  le  Palais  de  l'Ambassade  de 
France,  le  seul  bâtiment  de  quelque  valeur  archi- 
tecturalequ'on  rencontre  sur  laPromenade. Venant 
après  tant  de  massives  et  lourdes  bâtisses,  il  re- 
pose vraiment  la  vue  par  son  air  de  grâce  et  la 
pureté  de  ses  lignes.  De  l'autre  côté  l'ambassade 
d'Autriche.  Blûcher,  le  maréchal  Vorwàrts  (En 
avant),  comme  ses  compatriotes  l'ont  surnommé, 
l'habita  jadis.  L'endroit  convenait  assez  bien  pour 
celui  qui  deux  fois  entra  dans  Paris  en  vainqueur. 
Enfin  le  Casino  des  officiers  où  l'Empereur  va  sou- 

4. 
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vent  recevoir  et  fêter  ses  hôtes  princiers,  chefs  de 
corps  honoraires  de  quelque  régiment  prussien, 
orne  ou  bien  outrage,  suivant  la  nature  des  senti- 
ments, cette  place  de  Paris. 

Au  fond  s'ouvre  la  porte  de  Brandebourg,  érigée 
au  siècle  dernier  sur  le  modèle  des  Propylées 
d'Athènes.  C'est  une  sorte  d'arc  de  triomphe  cou- 
ronné dun  Char  de  la  Victoire  et  que  de  grosses 
colonnes  doriques  supportent  en  formant  cinq 
arcades.  La  plus  large,  au  milieu,  est  réservée  aux 
voitures  de  la  cour;  sur  la  gauche,  un  corps  de 
garde  sert  au  même  office  honorifique  que  celui 
de  rOpéra. 

Je  ne  puis  franchir  cette  porte  sans  songer  que 
le  fameux  Char  de  la  Victoire  a  déjà  quelque  peu 
\ojagé.  En  1806,  Napoléon  I^r  le  fit  apporter  à 
Paris,  où  il  demeura  jusqu'en  1815.  Après  nos  dé- 
sastres, il  reprit  le  chemin  de  Berlin  et  fut  réin- 
tégré à  sa  place  primitive.  Espérons  qu'il  n'3^  est 
pas  fixé  pour  toujours  1 


CHAPITRE   VI 


MŒURS     BERLINOISES 


Le  Tbiergartcn.  - —  La  place  Royale.  —  L'établissement  Kroll. 

—  Un  genre  de  berlines.  —  Bal  masqué  et  paré.  —  Tableaux 
vivants. 

Les  Tilleuls  la  nuit.  —  La  naïveté  des  mœurs.  —  Une  idylle. 

—  Les  confiseries.  —  Le  Ralhskeller.  —  L'Orpbeion.  —  L'école 
du  vice.  —  Les  Cafés. 


Au  delà  de  la  porte  de  Brandebourg  s'étend  le 
Thiergarten,  qui  rappelle  la  West-End  de  Londres, 
ou  encore,  en  miniature,  notre  Bois  de  Boulogne. 
C'est  un  parc  dont  les  arbres  sont  de  commune 
venue  et  qui,  par  ci  par  là,  s'agrémente  de  quel- 
ques lacs.  Pendant  les  gelées  d'hiver,  les  ama- 
teurs de  patinage  s'y  donnent  rendez-vous.  Les 
quelques  hôtels  particuliers  situés  sur  le  Thier- 
garten sont  les  plus  élégants  de  Berlin  et  font 
de  ce  quartier  un  milieu  tout  fashionable. 

En  longeant  sur  un  des  cotés  de  ce  jardin  l'allée 
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de  la  Paix,  on  aperçoit  la  place  Royale.  Là  s'é- 
lève le  monument  commémoratif  des  victoires 
remportées  par  la  Prusse  de  1864  à  1871.  Il  est 
en  granit,  à  trois  étages.  Sur  la  partie  basse, 
quatre  bas-reliefs  passables  représentent  les  ba- 
tailles de  Duppel,  de  Sadowa,  de  Sedan,  et  l'en- 
trée des  troupes  allemandes  à  Paris.  Au-dessus, 
une  galerie  circulaire,  formée  par  une  rangée  de 
petites  colonnettes  et  décorée  d'une  mosaïque  de 
Venise,  supporte  une  tour  ronde  dont  les  orne- 
ments sont  des  canons  danois,  autrichiens  et  fran- 
çais, entièrement  dorés.  Enfin  le  tout  est  surmonté 
d'une  Victoire  colossale  aux  ailes  démesurées.  Elle 
tient  dans  la  mai^  droite  une  couronne,  de  la  main 
gauche  une  sorte  de  hampe  avec  une  oriflamme; 
la  tête  est  coiffée  du  casque  à  deux  aigles.  L'en- 
semble de  l'œuvre,  lourde  et  disparate,  donne  une 
pauvre  idée  du  génie  artistique  de  nos  vainqueurs. 

Cette  place  Roj^ale  n'est  pas  un  coin  inconnu 
pour  moi.  A  la  seule  enseigne  de  VEtahlisscnicnt 
Kroll,  quel  voyageur,  ayant  passé  par  là  dans  un 
jour  de  jeunesse,  ne  sentira  revivre  en  lui  quel- 
ques souvenirs?  J'ai  les  miens,  et  très  avouables. 

C'est  ici  le  lieu  de  plaisir  favori  de  la  société 
pscliutt  de  Berlin.  Il  doit  son  nom  à  sa  fonda- 
trice, une  dame  Kroll  fort  entreprenante,  et  qui 
emplo3'a  son  veuvage  à  attirer  là  le  monde  qui 
s'amuse.  La  fortune  sourit  à  ces  audacieuses. 
Aujourd'hui  la   vogue    est  plus  sensible    que  ja- 
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mais,  et  les  jo3'eux  viveurs  emboîtent  le  pas  avec 
entrain  vers  ces  attractives  régions.  L'été,  dans  un 
jardin  presque  bien  entretenu  et  qu'illuminent 
gaîment  des  verres  de  couleur,  le  bon  Berlinois 
vient  chercher  quelque  fraîcheur  et  entendre  la 
musique  à  la  mode  des  compositeurs  viennois. 
L'hiver,  une  salle  de  théâtre  réunit  les  mêmes 
habitués.  Il  s'y  joue  des  opéras  allemands  ou  ita- 
liens, des  opérettes,  des  féeries.  Mais  le  triomphe 
de  l'établissement  est  dans  les  Maskenhàlle  (bals 
masqués  ,  qui  font  fureur  aux  jours  de  carnaval. 
Car  Sa  Majesté  Carnaval  honore  même  les  har- 
gneux et  tristes  Allemands  de  sa  désopilante  vi- 
site de  roi  folichon;  ce  sont  bien,  par  exemple, 
de  tous  ses  sujets  ceux  qui  lui  donnent  le  plus  de 
mal.  Faut-il  raconter  par  le  menu,  pendant  que 
nous  défilons  devant  la  façade  de  l'aimable  Eden, 
une  de  ces  petites  fêtes  ?  Elle  fut  le  meilleur  in- 
cident de  l'un  de  mes  précédents  voyages,  et  les 
drôleries  n'ont  pas  de  date. 

C'était  par  le  plus  vilain  temps  du  monde.  Vents 
et  giboulées  faisaient  rage.  Et  je  m'acharnai  à  mon 
projet  de  soirée  chez  Kroll.  Mais  mon  frac  !  Il 
fallut  songer  à  une  voiture.  J'allai  donc  prendre, 
près  de  la  gare  de  la  Friedrichstrasse,  un  affreux 
char  numéroté,  dans  lequel  je  me  hissai  à 
grand  peine.  Je  signale  ce  système  de  locomotion, 
pour  qu'à  l'occasion  vous  le  laissiez  au  poste.  A 
Berlin  on  chercherait  volontiers  des  berlines,  puis- 
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qu'un  certain  Chiese,  il  y  a  deux  siècles,  prit  la 
peine  d'j  créer  ces  fameux  carrosses  à  quatre 
roues  et  à  deux  fonds,  bien  suspendus,  et  très 
doux  sur  ressorts.  Erreur!  ma  berline  n'est  même 
pas  un  berlingot,  mais  un  vulgaire  droshki,  et 
même  de  deuxième  classe.  Pour  comble  de  mal- 
heur, une  fois  monté,  je  n'en  pars  pas  davantage. 
Le  malheureux  automédon  dormait,  le  cheval 
aussi.  Sans  l'aide  d'un  schutzmaiin  (sergent  de 
villei  qui  passait,  j'aurais  renoncé  à  réveiller  l'at- 
telage. Enfin,  ça  démarre!  Et  je  m'étais  si  bien 
encaissé  pour  être  à  l'abri  de  la  neige  !  Peine  per- 
due. La  voiture,  sorte  de  vieille  calèche  à  capote 
relevée,  a  bien  deux  portières  qui  se  tiennent  à 
peu  près  fermées  :  seulement  l'une  des  glaces  est 
attachée  à  la  paroi  extérieure  et,  de  mémoire 
d'homme,  n'a  jamais  dû  se  rabattre.  Tenter  de 
la  décrocher  serait  démanteler  toute  la  carcasse. 
Si  le  cocher  a  pour  cela  le  secret  des  dieux,  il 
s'en  servira,  mais  vous  fera  pa^-er  un  supplément 
calculé  largement  sur  le  temps  qu'il  aura  passé 
à  cette  besogne.  Voilà  qui  réconcilie  le  Parisien 
avec  les  Urbaines.  Bien  entendu  on  paie  son 
supplice,  et  d'avance,  de  crainte  qu'on  n'ait  en- 
suite trop  de  mal  à  s'exécuter,  après  avoir  été 
exécuté.  Le  prix  est,  pour  une  course  de  quinze 
minutes,  de  60  pf.  à  1  mark.  Pour  1  mark  et  1  m. 
50,  on  est  mieux  traîné.  Mais  encore,  s'il  v  a  rem- 
bourrement,    il  doit   être   en   noj'^aux   de    pêche. 
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Maigre  consolation  :  le  trinkgeld  (pourboire)  est 
inconnu. 

Enfin,  blotti  tant  bien  que  mal  dans  le  fond  de 
la  guimbarde,  du  côté  opposé  à  la  sinistre  ou- 
verture, j'arrive  chez  Kroll,  mais  tout  grelottant, 
A  rentrée  on  me  remet  un  programme.  Je  lis  à 
la  première  page  —  et  j'ai  bien  lu  —  ces  mots 
français  en  gros  caractères  :  Bal  masqué  et  paré. 
Comme  toujours  les  Allemands  mettent  notre 
langue  à  contribution,  et  leur  gosier  s'assouplit 
pour  nommer  leurs  plaisirs  en  termes  galants.  On 
annonce  en  outre  une  Exhibition,  en  costumes 
allégoriques  et  historiques,  de  douze  hommes  et 
de  douze  femmes  appartenant  à  la  célèbre  troupe 
Excelsior,  de  Vienne.  Ces  artistes  doivent  repré- 
senter les  œuvres  des  grands  maîtres  de  la  toile 
et  du  ciseau,  Makart,  Rubens,  Thorwaldsen,  Ca- 
nova.  Autrement  dit,  je  vais  assister  à  une  repré- 
sentation de  Tableaux  vivants.  Rien  de  désagréable 
tant  que  la  plastique  des  interprètes  ne  laisse  pas 
trop  à  désirer. 

Je  fais,  en  attendant,  plusieurs  fois  le  tour  de  la 
salle  de  bal,  qui  n'offre  rien  de  particulièrement 
gai.  Assises  sur  des  banc|uettes  le  long  des  murs, 
quelques  femmes,  les  unes  masquées,  les  autres 
en  toilettes  diaboliques,  ne  demandent  qu'à  être 
invitées  à  la  valse  et  à  ce  qui  suit.  Cela  jette  un  froid 
à  vous  faire  sauver,  si  dehors  il  ne  faisait  si  frodi. 
L'orchestre  se  livre  à  une  débauche  de  musique 
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nationale,  valse  de  Strauss,  polka  de  Suppé,  galop 
de  Fahrbach. 

Il  se  tait  tout  d'un  coup,  et  les  danseurs  s'ar- 
rêtent. Le  rideau  du  théâtre  vient  de  se  lever,  et 
la  cohue  se  précipite  de  ce  côté  pour  voir  le  ta- 
bleau allégorique  de  Hans  Makart,  la  Fontaine 
des  Fleurs.  Quelle  désillusion!  De  grosses  filles 
paraissent  serrées  de  force  dans  un  maillot  de 
coton  qu'on  craint  de  voir  se  crever  à  chaque 
mouvement.  L'inspiration  ne  les  anime  guère,  et 
leur  pose  n'est  pas  d'une  immobilité  de  tableau, 
tant  s'en  faut.  D'autres  scènes,  comme  le  Cortège 
de  Diane  chasseresse,  ne  sont  pas  plus  réussies. 

Dans  un  intervalle,  le  bal  a  repris.  Est-ce  l'effet 
de  ces  chasseresses?  Les  danseurs.,  depuis  leur 
apparition,  semblent  avoir  trouvé  un  peu  de  gaîté 
et  d'ardeur  :  ils  essaj^ent  de  s'amuser.  Mais  voici 
que  la  Mort  de  Manlius,  en  quatre  parties  :  Ju- 
gement, recours  eu  grâce,  refus  du  pardon,  repentir 
tardif,  replonge  les  spectateurs  dans  toutes  sortes 
d'impressions  noires.  A  peine  l'air  morne  de  la 
salle  se  dissipe-t-il  devant  la  dernière  exhibition 
qui  vise  à  l'apothéose.  Cela  s'appelle  la  Grotte  de 
cristal  des  Naïades  on  V Aquarium  des  Fées.Yous 
devinez  si  les  plantureuses  déesses  risquèrent  des 
effets  de  maillot  à  la  dernière  heure. 

En  avant  la  musique!  Un  galopp  de  Millocker 
clôt  le  tout.  Les  Allemands  raffolent  du  galop.  Si 
chez  nous  on  s'y  hasarde,  c'est  généralement  à  la 
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fin  d'une  soirée  pour  achever  de  réduire  les  en- 
ragés qui,  s'ils  n'étaient  pas  brisés  et  rompus,  ne 
partiraient  pas  contents.  Mais  à  Berlin  on  le  danse 
au  moins  autant  que  la  valse,  pendant  que  les 
commandements  des  professeurs,  le  hurlement  des 
trompes  de  chasse  et  mille  autres  bruits  frappent 
l'air  en  cadence. 

En  somme,  une  salle  pauvrement  décorée,  des 
gens  auxquels  il  manque  l'esprit  pour  s'amuser, 
des  femmes  honteuses  de  leurs  grotesques  ori- 
peaux et  ne  sachant  pas  les  relever  par  la  cràne- 
rie,  voilà  le  bilan  du  KroU's  Etablissement.  Et  les 
Berlinois  en  sont  si  fiers  1 


Avant  de  quitter  Berlin,  j'hésite  à  dire  quelques 
mots  des  Allemandes.  Le  sujet  est  bien  déhcat. 
Pourtant,  d'après  ce  que  j'ai  vu  en  maintes  circons- 
tances et  en  maints  endroits,  on  peut  affirmer, 
sans  crainte  de  s'exposer  à  un  démenti,  que  ni 
Berlin,  ni  les  autres  villes  de  l'empire  ne  sont  la 
patrie  des  rosières,  et  que  le  recrutement  en  doit 
être  certainement  plus  aisé  à  Nanterre  ou  à  Saint- 
Denis.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté-ci  du  Rhin  que  la 
chaste  Suzanne  a  dû  voir  le  jour.  Henri  Heine,  un 
Prussien...  défroqué,  il  est  vrai,  n'a-t-il  pas  dit 
«  que  de  toutes  les  institutions  romaines,  celle  des 
Testales  aurait  été  la  plus  difficile  à  acclimater  en 
Allemagne.  » 

5 
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Une  simple  promenade  sous  les  Tilleuls,  mal- 
heureusement moins  imaginaires  que  ceux  d'Al- 
phonse Karr,  et  témoins  de  scènes  bien  autrement 
réalistes,  suffirait  à  convaincre  les  incrédules.  A 
l'heure  favorable  du  crépuscule  ou  de  la  nuit,  on  y 
voit  nombre  de  couples  s'exprimer  très  vivement... 
trop  vivement  même  leur  tendresse  en  public.  Il 
en  est  ainsi  d'ailleurs  dans  toute  l'Allemagne,  où 
l'on  s'aime  sans  honte  et  sans  gêne.  Et  ce  que 
ces  braves  gens  appellent  «  la  naïveté  et  la  simpli- 
cité de  leurs  mœurs  »,  s'en  vantant  à  tout  propos, 
ressemble  fort  à  la  grossièreté,  pour  ne  pas  dire  à 
l'obscénité.  La  poésie  de  l'amour  leur  est  inconnue. 
Ils  ne  songent  pas  à  dissimuler  leurs  sentiments, 
ou  plutôt  leurs  transports,  aux  yeux  étrangers; 
le  monde  leur  importe  peu.  La  nature  n'a-t-elle 
pas,  avant  toutes  choses,  ses  besoins  et  ses  droits? 

Assurément  ce  n'est  pas  d'eux  que  Lebrun 
aurait  pu  dire  : 

J'ai  vu  Zéphir  et  Lindor 
Qui  sur  l'aile  du  mvstère 
S'envolaient  d'un  même  essor 
Vers  les  rives  de  Cythère. 

Gretchen  et  Fritz,  aussi  peu  raffinés  l'un  que 
l'autre,  ne  recherchent  ni  l'ombreni  les  endroits 
propices  aux  rêveries,  le  ruisseau,  la  fontaine  au 
clair  murmure,  la  source  limpide  où  la  belle  peut 
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se  mirer,  le  joli  bois  où  se  réfugie  la  craintive 
amante.  O  chantres  des  idj^lles  champêtres,  ô 
Catulle,  Ovide,  Horace,  et  toi-même,  divin  Vir- 
gile, vous  n'avez  pas  fait  école  de  ce  côté-ci  du 
Rhin! 

Si,  par  hasard,  le  bon  Muller  et  la  corpulente 
Catherine  veulent  s'épancher  à  l'écart,  leurs 
rendez-vous  ne  se  cachent  pas  de  préférence  en 
des  lieux  folâtres.  Je  me  souviens  que  dans  une 
belle  matinée  d'été,  visitant  le  cimetière  de  Bonn, 
je  fus  tout  à  coup  surpris,  non  par  une  apparition 
spectrale,  mais  par  le  spectacle  de  deux  amoureux 
qui  ne  semblaient  nullement  transis.  Assis  sur  un 
banc,  ils  se  prodiguaient,  sans  vergogne  ni  souci 
du  lugubre  voisinage,  les  plus  affolantes  caresses. 
C'est  à  peine  si  ma  vue  retarda  momentanément 
leurs  ardeurs.  Écœuré,  je  me  hâtai  de  partir,  les 
laissant  à  leur  œuvre,  dans  le  respect  et  la  paix  du 
champ  de  repos. 

Sans  doute  la  délicatesse  n'est  pas  une  qualité 
commune  à  beaucoup  de  peuples.  Un  verre  de 
vin  avise  bien  un  homme,  dit  le  proverbe.  Jus- 
qu'ici l'on  n'a  pas  reconnu  à  la  bière,  dont  s'abreu- 
vent les  Allemands  ce  privilège  de  donner  de 
l'esprit  et  du  bon  goût.  Mais,  devant  leurs  ana- 
thèmes  à  la  moderne  Babylone,  comment  excuser 
l'immoralité  qui  s'étale  au  grand  jour  chez  ces  ven- 
geurs de  la  vertu,  dans  «  la  capitale  des  bonnes 
mœurs  ?  » 
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Je  remarque  d'abord  certains  établissements  de 
consommation  en  bordure  sous  les  Tilleuls,  les 
Delicatessenhandlungen  et  les  conditoreien,  sortes 
de  pâtisseries  qui  tiennent  lieu  de  cafés  et  où  l'on 
débite,  entre  autres  «  douceurs  »,  du  lait  au  kirsch 
chaud  ou  glacé,  boisson  préférée  des  viveurs  ber- 
linois. L'excellence  de  ce  breuvage  ou  le  confort 
bien  mince  de  ces  salons  font  moins  d'ailleurs 
pour  leur  succès  que  la  présence  du  beau  sexe. 
On  admet  en  effet  les  dames  seules,  et,  après  une 
promenade  infructueuse  au  Thiergarten  ou  sous 
les  Tilleuls,  «  les  dégrafées  de  haulte  marque  »  y 
viennent  retrouver  leurs  amis  ou  former  de  nou- 
velles commandites. 

Un  scrupule  me  fait  hésiter  à  poursuivre,  par 
pudeur  pour  mes  lectrices  françaises,  si  j'en  dois 
avoir.  Mais  le  respect  de  la  vérité  m'y  oblige.  Que 
ne  puis-je  seulement  m'exprimer  en  ce  latin  qui, 
dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  ou  emprunter  à 
Zola  son  souple  talent  pour  décrire,  d'une  façon 
lisible,  les  orgies  et  les  débauches  quotidiennes 
des  Berlinois  dans  le  Bathskeller  ou  à  Ï0r2:)heum? 

La  Municipalité  de  la  capitale,  plus  soucieuse 
assurément  des  intérêts  matériels  de  ses  adminis- 
trés que  de  leur  moralité,  a  loué  les  sous-sols  de 
l'Hôtel  de  ville  à  un  industriel  de  génie.  Celui-ci, 
connaissant  le  goût  de  ses  concitoyens  pour  la 
victuaille  et  pour  le  vice,  convertit  ces  locaux  en 
une  immense  taverne.  Ses  espérances  furent  vite 


DE    L  OISE    A    LA    NEVA  /  / 

dépassées;  son  établissement  devint  tout  de  suite 
à  la  mode  et  il  regorge  sans  cesse  de  monde. 

Le  Rathskeller  ou  «  cave  de  IHôtel  de  ville  » 
s'étend  tout  le  long  de  la  façade  du  bâtiment,  qui 
ne  mesure  pas  moins  de  cent  mètres  de  longueur. 
La  principale  entrée  est  à  une  extrémité.  On  des- 
cend quelques  marches  pour  pénétrer  dans  ce 
caravansérail  où  la  vertu  n'a  pas  élu  domicile.  Il 
se  divise  en  deux  parties  :  l'une  est  la  salle  com- 
mune, aux  murs  couverts  de  peintures  et  de  sen- 
tences bachiques,  enfumée  et  pleine  de  buveurs  de 
bière;  l'autre  comprend  une  succession  de  petits 
cabinets  réservés.  Sur  leurs  portes,  des  inscrip- 
tions informent  que  l'on  n'y  sert  que  du  vin.  Or, 
à  Berlin,  cet  avis  a  une  signification  synonyme  de 
débauches  ;  il  rappelle  certains  insignes  encore 
visibles  au-dessus  des  portes  d'entrée  de  plu- 
sieurs habitations  de  Pompéï,  et  que  les  ruffians 
italiens  ne  manquent  jamais  de  faire  remarquer 
aux  visiteurs.  Toujours  imitateurs,  ces  braves 
Allemands  rééditent,  avec  leur  lourde  imagination, 
ces  facéties  d'un  goût  douteux.  N'insistons  pas 
sur  le  genre  de  mystères  qui  se  célèbrent  derrière 
ces  cloisons  en  planches. 

Une  visite  à  V Orpheum  peut  compléter  d'ailleurs 
notre  initiation,  sans  qu'il  soit  besoin  cette  fois 
d'écouter  aux  portes  ou  de  regarder  par  dessus  les 
murs.  Ce  bal,  le  plus  fréquenté  de  Berlin,  dépasse 
de  cent  coudées  en  luxure  l'ancien  Valentino  de 
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Paris  ou  VArçjill  Room  de  Londres,  aujourd'hui 
disparus  l'un  et  l'autre  de  la  scène  des  deux  plus 
grandes  vnlles  du  monde. 

La  décoration  ne  brille  que  par  le  clinquant.  Sur 
les  murs,  de  grandes  glaces  reflètent  les  formes 
plantureuses  des  hétaïres  du  lieu;  les  plafonds 
sont  surchargés  de  peintures  et  de  dorures.  Des 
banquettes,  larges  et  basses,  disposées  autour  de 
la  salle  de  danse,  semblent  inviter  aux  poses  les 
plus  abandonnées.  Au  fond,  le  long  d'une  galerie, 
se  trouvent  des  boudoirs  fermés  par  de  simples 
portières.  «  Et  là-dedans,  comme  disent  les  Belges, 
ça  est  drôle,  sais-tu,  monsieur...  » 

Mais  à  quoi  bon  soulever  le  rideau?  Il  suffit  de 
promener  les  regards  autour  de  soi.  Le  vice  le  plus 
éhonté  s'épanouit  en  tenue  de  parade.  Dans  ce 
temple  de  Terpsichore,  les  femmes  ne  sont  ad- 
mises qu'en  toilettes  vaporeuses,  et  le  moins  vêtues 
possible.  Leurs  robes,  de  couleurs  éclatantes,  sont 
outrageusement  ouvertes.  Leurs  charmes  appa- 
raissent dans  leur  plénitude  :  «  Sur  leurs  blancs 
estomacs  deux  globes  se  soutiennent  »,  non  sans 
peine,  ignoble  étalage  dont  ne  se  dégage  même 
pas  le  parfum  capiteux  de  la  chair  frémissante 
qui  pourrait  griser  les  sens,  mais  une  fade  ran- 
cœur. Elles  ont  des  fleurs  dans  les  cheveux  et 
sont  parées  comme  des  châsses  avec  des...  cailloux 
du  Rhin  ou  des  pierres...  fabriquées  par  les  des- 
cendants de  leur  compatriote  Strass,  le  chimiste 
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joaillier  qui  en  introduisit  la  mode  au  xviii^  siècle. 

Tantôt,  collées  à  leurs  cavaliers,  elles  valsent, 
tournant  plutôt  que  dansant;  tantôt  elles  s'éta- 
lent sur  les  divans  ou  se  promènent,  offrant  leur 
marchandise,  et  parfois  sont  entraînées  sans 
résistance  dans  un  des  petits  salons. 

Le  comble  de  l'ignominie,  c'est  que  l'entrée  de 
YOrpheum  est  non  seulement  publique,  mais 
annoncée  en  ces  termes  dans  le  Berliner  Frem- 
denhlatt  :  Orpheian,  Familien  haben  Zutritt  (les 
familles  peuvent  entrer  librement).  Traduction 
libre  :  La  mère,  sans  danger,  peut  y  mener  sa  fille. 
Serait-il  permis,  ailleurs  qu'en  Allemagne,  de 
duper  ainsi  le  public  et  d'ouvrir  pareilles  écoles 
de  corruption?  J'en  doute,  même  en  songeant  aux 
turpitudes  des  fils  de  la  vieille  Angleterre,  de  la 
perfide  Albion  qui  s'abrite  derrière  sa  légendaire 
autant  que  malpropre  pruderie  (1). 


I.  Mais,  me  direz- vous,  c'est  l'école  du  vice  telle  qu'elle 
existe  dans  toutes  les  grandes  villes,  que  vous  dépeignez 
ainsi!  Comment  expliquer  alors  que,  dans  la  campagne,  dans 
les  montagnes  mêmes,  on  retrouve  partout  la  même  grossièreté 
et  la  même  indécente  familiarité  ? 

Il  me  souvient  encore  d'une  visite  aux  mines  de  sel  de 
Berschtesgaden  (Tyrol  Bavarois)  pendant  laquelle  les  dames, 
habillées  en  hommes,  occupaient  près  de  ces  derniers  des  pos- 
tures ridicules  et  absolument  inconvenantes,  qu'elles  le  vou- 
lussent ou  non.  Obligées  d'abord  de  passer  dans  une  salle  ser- 
vant de  vestiaire,  ou  parquées  comme  dans   une  chambre   de 
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Des  scènes  du  même  genre  se  présentent  quoti- 
diennement aux  yeux  des  visiteurs  dans  les  prin- 
cipaux établissements  de  consommation  de  la 
capitale.  La  rue  de  Leipsick  se  distingue  entre 
toutes   avec    le  Café    Keck  et    le   Café   Preinitz, 


figurantes  ou  de  danseuses,  elles  doivent  se  dévêtir  et  s'affubler 
de  ces  vêtements  que  Jeanne  d'Arc  repoussait  avec  horreur. 
Elles  reparaissent,  aux  yeux  du  public,  effrontées  et  gouail- 
leuses, revêtues  d'un  pantalon  de  toile  blanche,  d'une  blouse 
de  grosse  étoffe  noire,  et  d'un  petit  tablier  de  cuir  noir,»  la  tête 
coiffée  d'une  toute  petite  casquette. 

Jusque-là,  cependant,  il  n'y  a  pas  encore  trop  de  mal  :  ce 
n'est  que  malhei  r  pour  les  femmes  mal  faites.  Mais  tout  l'inté- 
rêt est  dans  la  descente,  d'ailleurs  fantastique,  d'un  étage  de  la 
mine  à  l'autre,  à  l'intérieur  de  cette  dernière.  Celte  descente  se 
fait  au  moyen  de  rollen,  poutres  de  sapin  polies  et  luisantes, 
d'une  inclinaison  très  rapide.  On  s'y  assied  les  uns  au-des- 
sus des  autres,  aussi  près  que  possible,  ur.e  dame  entre  deux 
messieurs.  A  un  signal,  tout  ce  monde  se  laisse  glisser.  Oh! 
mes  amis,  plus  encore  qu'aux  montagnes  russes,  c'est  le  cas  de 
dire:  glissez,  mortels,  n'appuyez  pas...  trop  fort... 

Après  une  douzaine  de  semblables  expériences,  vous  montez 
sur  un  vélocipède  raihvay,  toujours  flanqué  de  vos  dames,  qui 
doivent  être  plus  que  jamais  collées  sur  vous,  le  vélocipède, 
que  vous  mettez  d'ailleurs  en  mouvement  vous-même,  ayant 
un  nombre  de  places  limité,  et  c'est  dans  cette  posture  que 
vous  reparaissez  à  la  lumière  et  aux  yeux  des  populations,  tou- 
jours charmées  de  ce  spectacle. 

Si  jamais  Parisienne  s'égarait  par  Ij,  elle  jurerait,  trop  tard 
peut-être, 

«  ...  .  qu'on  ne  l'y  prendra  plus.  ■> 
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OÙ  les  femmes  du  demi  et  même  du  quart  de 
monde  s'offrent  sans  vergogne  au  premier  venu. 
Mais  le  Café  National,  au  coin  de  la  Friedericli- 
strasse  et  de  la  Jàgerstrasse,  dépasse  de  cent 
coudées  tous  les  autres.  Il  est  le  rendez- vous  des 
gens  qui  ne  sontpasa7isfàncZi^,ou  «  comme  ilfaut». 
Il  représente  pour  le  bon  Berlinois  le  Paradis  de 
Mahomet,  où  des  houris  se  chargent  de  le  trans- 
porter au  septième  ciel.  On  les  trouve  chaque  soir 
après  dix  heures,  et  toute  la  nuit,  alignées  sur  des 
banquettes  ou  des  chaises,  et  prêtes,  au  premier 
signe,  à  entraîner  les  clients  vers  les  hospitalières 
demeures  qu'elles  habitent  en  commun.  C'est  là 
qu'a  lieu  la  grande  exhibition  des  grâces  du  Tout- 
Cythère  berlinois.  Quel  aimable  et  vertueux  sé- 
jour! 


CHAPITRE  VII 


ADIEUX      AUX      TEUTONS 


Sur  les  Perrons.  —  Une  bonne  nu'.t.  —  L'aubade  matinale. 
—  La  place  de  Thorn.  —  La  frontière. 

Les  propos  de  Bismarck.  —  La  surprise  de  Foctenay.  — 
L'ennemi  héréditaire.  —  Au  Musée  de  la  Flora.  —  Haiue  et 
vengeance.  —  Bon  espoir  I 


Après  avoir  parcouru  la  place  de  l'Opéra,  les 
Tilleuls  et  le  Thiergarten,  on  peut  quitter  Berlin 
sans  regrets  ;  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
s'y  arrête.  Depuis  1870,  et  par  conséquent  à  nos 
frais,  la  capitale  de  l'Empire  a  fait,  pour  s'embellir, 
des  efforts  dignes  d'un  meilleur  résultat.  Mais 
une  ville  est  à  l'image  du  peuple  qui  l'habite,  et 
celle-ci  aura  beau  tenter  l'impossible,  elle  demeu- 
rera toujours,  par  son  architecture  raide  et  com- 
passée, par  ses  rues  sjmétric[uement  tirées  au 
cordeau,  par  ses  monuments  sans  art,  une  froide 
et  morne  cité  luthérienne,  et  rien  de  plus. 

Je  me  dirige  à  grands  pas  vers  le  chemin  de  fer, 
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craignantfort  de  manquer  le  train,  ca.::  l'Indicateur 
n'annonce  qu'un  express  par  jour  pour  Varsovie, 
et  je  me  soucie  peu  de  rester  vingt-quatre  heures  de 
plus  à  Berlin  «  pour  le  roi  de  Prusse  ».  En  quel- 
ques minutes,  je  rejoms  la  gare  de  la  Friedrich- 
strasse.  Suivant  le  conseil  qui  m'a  été  donné,  je 
ne  prends  mon  billet  que  pour  Alexandro^vo,  gare 
frontière  de  la  Pologne  russe.  Point  n'est,  en  effet, 
besoin  de  laisser  les  Allemands  bénéficier  de  la 
différence  entre  le  cours  actuel  du  rouble  et  son 
prix  nominal.  Au  bureau  de  change,  établi  dans  la 
gare  même  (ce  qui  est  fort  commode  pour  les  voya- 
geurs), le  rouble  s'achète  deux  marks,  soit  2  fr.  50, 
tandis  qu'il  vaut  nominalement  4  francs. 

Parvenu  aux  Perrons  (c'est  le  nom  que  les  Ber- 
linois donnent  aux  quais  de  leurs  chemins  de  ferj, 
je  reste  un  moment  étourdi  par  le  brouhaha  et  les 
vociférations.  C'est  le  moment  des  départs  des 
grands  express  de  nuit  pour  les  diverses  directions 
de  l'Empire  et  de  l'étranger.  Tout  est  encombré  de 
malles  et  de  voyageurs.  Les  trains  arrivent  for- 
més d'avance  et  se  succèdent  pour  ainsi  dire  sans 
interruption.  La  foule  les  envahit  d'assaut.  En 
moins  d'un  quart  d'heure  je  compte  huit  arrivées 
et  autant  de  départs,  ce  qui  dénote  une  parfaite 
organisation,  étant  donné  le  très  petit  nombre  de 
voies  dont  dispose  cette  gare,  c^ui  n'est,  à  propre- 
ment parler,  c^u'une  station  du  Métropolitain  berli- 
nois. 
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Le  train  que  je  dois  prendre  s'avance  à  son  tour. 
Le  conducteur  du  schlafwagen,  auquel  je  remets 
mon  coupon,  m'installe  aussitôt  dans  la  cabine 
que  j'ai  retenue.  Le  lit  est  tout  fait,  et  j'ai  hâte  d'y 
chercher  quelque  repos.  Bientôt  disparaissent  les 
lumières  de  la  capitale  prussienne;  nous  roulons 
en  pleine  campagne.  Morphée  me  réclame.  Gide 
Nacht. 

Le  lendemain  je  suis  réveillé  de  bonne  heure 
par  un  roulement  de  tambours.  Je  me  lève  préci- 
pitamment et  m'inquiète  de  cette  aubade  matinale  : 
la  guerre  serait-elle  déclarée  ?  Avec  ces  bons  Alle- 
mands, il  faut  s'attendre  à  tout!  Non.  C'est,  paraît- 
il,  un  simple  exercice  d'embarcpement. 

Nous  sommes  en  gare  de  Thorn,  ville  forte  pos- 
sédant une  nombreuse  garnison.  Quantité  de  «  cas- 
ques à  pointes  »,  en  tenue  de  campagne,  sont  là  sur 
les  quais,  l'arme  au  pied,  ou  bien  s'entassent  dans 
des  wagons  à  bestiaux.  Décidément  on  a  raison 
de  dire  que  l'Allemagne  est  une  vaste  caserne  : 
partout  et  toujours  des  soldats! 

Située  le  long  de  la  Vistule,  à  l'entrée  de  ce 
fleuve  sur  le  territoire  allemand  et  à  quelques  ki- 
lomètres seulement  de  la  frontière  russe,  Thorn 
est  une  place  d'une  grande  importance  stratégique. 
Elle  commande  plusieurs  lignes  de  chemins  de  fer 
qui  s'y  croisent.  «  Aussi  l'a-t-on  dotée,  dit  le 
«  colonel  Hennebert,  d'une  organisation  défensive 
«  perfectionnée;  on  y  a  dépensé  vingt  millions  pour 
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«  en  faire  un  camp  retranché,  qui  ne  compte  pas 
«s  aujourd'hui  moins  de  huit  forts.  Il  ajoute  que, 
«  comme  défenses  de  sa  frontière  orientale,  l'AUe- 
«  magne  est  merveilleusement  servie  par  la  na- 
«  ture;  sa  frontière  est  formée  d'une  suite  inin- 
«  terrompue  d'obstacles  naturels  :  d'une  part  la 
«  Vistule,  de  Thorn  à  Dantzig,  dont  le  franchis- 
«  sèment  est  excessivement  difficile,  et,  d'autre 
«  part,  les  marécages  impraticables  qui  s'étendent 
«  de  Thorn  à  Posen.  » 

Après  ce  dernier  arrêt,  nous  ne  tardons  pas  à 
atteindre  Octloczyn,  station  extrême  allemande,  où 
les  voyageurs,  venant  de  Russie  par  cette  ligne,  su- 
bissent la  visite  de  douane  des  petits  colis  qu'on 
porte  à  la  main,  tandis  que  leurs  gros  bagages 
sont  visités  à  Thorn  seulement.  Nous  franchis- 
sons lentement  la  frontière,  formée  à  cet  endroit 
par  la  Tonschina,  petit  affluent  de  la  Vistule,  et 
nous  avons  pied  sur  le  sol  russe. 

,  En  quittant  sans  regret  le  territoire  allemand, 
je  cherche  à  résumer  les  impressions  produites  ou 
réveillées  en  moi,  à  la  fois  par  cette  traversée  ra- 
pide de  l'Empire  et  par  mes  précédents  séjours. 
Que  penser  d'abord  d'un  peuple  qui,  sous  cer- 
tains dehors  de  civilisation  aussi  faux  qu'hypo- 
crites, a  commis  et  est  encore  prêt  à  commettre 
les  plus  grandes  atrocités,  sans  craindre  de  renou- 
veler les  procédés  des  Barbares? 
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N'est-ce  pas  leur  chef,  leur  maître  absolu,  celui 
qu'on  appelle  le  chancelier  de  fer,  et  qui  n'est  pour 
nous  qu'une  brute  faite  homme,  —  n'est-ce  pas 
lui  qui,  après  un  bon  repas  dans  Versailles,  aux 
portes  de  Paris  affamé,  entendant  raconter  que, 
malgré  le  bombardement,  les  Parisiens  se  prome- 
naient sur  les  boulevards  avec  leurs  enfants,  s'ex- 
clamait avec  cynisme  :  «  Ils  ne  les  ont  donc  pas 
encore  mangés?  »  Et,  une  autre  fois,  comme  on 
lui  annonce  que  Paris  est  en  feu  :  «  Je  ne  serai 
content,  répond-il,  que  quand  je  sentirai  l'odeur  de 
la  chair  grillée  ».  Croirait-on  entendre  un  homme 
du  xixe  siècle?  Morituri  te  salutcunt,  criaient  à 
César  les  esclaves  romains  allant  à  la  mort.  Un 
peu  plus,  M.  de  Bismarck  aurait  exigé  le  même  cri 
des  malheureux  Parisiens  amaigris  par  la  famine, 
abattus  par  la  maladie  et  la  douleur,  et  ne  son- 
geant pourtant  qu'à  vaincre  ou  à  mourir  pour 
sauver  l'honneur  de  la  France. 

Mais,  me  direz-vous,  ces  propos  ont-ils  été  vé- 
ritablement tenus  ?  Et  l'eussent-ils  été,  ne  sont-ils 
pas  dun  homme  repu  et  que  la  boisson  égare? 
Non,  les  faits  sont  là,  palpitants  encore,  pour 
confirmer  amplement  les  paroles  du  Deus  ex  ma- 
china allemand. 

Je  n'en  veux  citer  d'autre  exemple  que  la  ven- 
geance exercée  par  les  Allemands  au  sujet  de  la 
destruction  du  pont  de  Fontenay  par  les  chasseurs 
des  Vosges,  le  22  janvier  1871.  Le  compte  rendu 
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de  ce  fait  d'armes  a  été  publié  par  la  section  his- 
torique du  grand  état-major  allemand,  sous  le  titre 
de  :  Surprise  de  Fontenoy-sur-Moselle.  D'abord  le 
gouverneur  général  de  la  Lorraine  imposa  aux  ha- 
bitants une  amende  de  dix  millions  de  francs; 
puis  un  bataillon  prussien  mit  les  maisons  au  pil- 
lage pendant  une  heure;  enfin  on  fit  sortir  les 
habitants,  rentrer  les  bestiaux,  et  le  village  fut 
brûlé  au  pétrole,  en  deux  fois,  les  23  et  24  janvier. 
Et  la  conclusion  de  l'opuscule  dont  je  parle  est  loin 
d'être  rassurante  pour  l'avenir;  écoutez  plutôt  : 
«  ...  En  raison  des  perfectionnements  apportés  aux 
produits  explosifs,  il  sera  plus  facile  d'obtenir, 
dans  l'avenir,  des  résultats  analogues  à  celui  de 
Fontena}-.  En  même  tem.ps,  il  importe  de  remar- 
quer que  des  obligations  s'imposent  :  celle  d'une 
surveillance  plus  rigoureuse  et  celle  d'un  emploi 
plus  fréquent  de  semblables  destructions.  » 

Ne  croyez  donc  pas  que  la  vengeance  de  ce  peuple 
soit  satisfaite  :  la  haine  qu'il  professe  pour  «  l'en- 
nemi héréditaire  »  (lisez  les  Français)  est  aujour- 
d'hui même  plus  vivace  qu'autrefois.  Les  pendules 
qu'ils  ont  emportées  de  notre  territoire  et  dont  ils 
ont  orné  leurs  chaumières,  ne  servent  qu'à  entre- 
tenir leurs  convoitises.  Ni  les  cinq  milliards  qui 
leur  ont  été  payés,  ni  l'Alsace-Lorraine  qu'ils  ont 
volée,  ni  les  humiliations  qu'ils  nous  ont  fait  subir, 
ne  suffisent  à  apaiser  leur  aveugle  ressentiment 
contre  la  France.  S'il  était  en  leur  pouvoir  de  sup- 
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primer  de  la  carte  d'Europe  leur  voisine  de  l'occi- 
dent, ils  le  feraient  d'un  seul  trait  de  plume. 

Sait-on  aussi,  en  France,  avec  quel  dédain, 
quelle  grossière  ironie  ils  nous  traitent  chez  eux? 
—  Un  exemple  au  hasard.  Pendant  un  séjour  que 
je  fis  à  Cologne,  je  m'étais  rendu,  une  après-midi 
de  dimanche,  par  bateau  à  vapeur  à  la  Flora, 
située  à  une  lieue  de  la  ville.  C'est  une  sorte  de 
jardin  botanique  assez  bien  fourni,  avec  un  aqua- 
rium et  un  restaurant  où  les  habitants  viennent 
prendre  leurs  ébats  les  jours  de  fêtes. 

Surpris  par  le  mauvais  temps,  je  cherche  un 
abri  dans  un  établissement  décoré  du  nom  pom- 
peux de  Musée.  Dans  une  des  pièces  la  foule  s'ex- 
tasiait devant  deux  figures  de  cire.  Un  petit  trou- 
pier français,  sac  au  dos,  les  pans  de  la  capote 
bleue  relevées,  et  coiffé  de  la  légendaire  casquette 
du  père  Bugeaud,  fume  sa  pipe.  Il  est  représenté 
dans  une  pose  humble  et  grotesque,  offrant  du  feu 
à  un  grand  Poméranien  en  tunique,  la  capote  roulée 
en  sautoir,  le  casque  à  pointe  étincelant,  un  énorme 
cigare  à  la  bouche,  et  qui  semble  écraser  de  son 
mépris  notre  malheureux  fantassin.  Je  sortis  de  là 
écœuré. 

Haine  farouche  et  désir  insatiable  de  vengeance, 
voilà  les  sentiments  caractéristiques  du  Prussien! 
La  magnanimité  pour  ce  peuple  est  une  vertu  sur- 
naturelle qui  fait  partie  de  l'infini,  et  que  sa  phi- 
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losophie,  aussi  incompréhensible  que  ridicule,  ne 
lui  fera  jamais  connaître. 

La  Prusse  inculque  à  ses  enfants,  dès  le  ber- 
ceau, la  haine  des  Français.  A  l'école  ils  ont  entre 
les  mains  des  cahiers  d'études  dont  la  couverture 
porte  une  mauvaise  caricature  et  une  légende  :  le 
sujet  en  est  presque  toujours  tiré  des  souvenirs 
de  nos  guerres  en  Allemagne.  On  peut  y  lire  : 
«  Comment  les  Français  levaient  telles  contribu- 
tions... incendiaient  tels  villages...  massacraient 
telle  population.  »  Quelquefois  même,  sur  certains 
établissements,  une  plaque  commémorative  rap- 
pelle les  désastres  et  ravages  que  les  conditions 
de  la  guerre  imposaient  à  nos  armées.  A  Bade, 
à  l'entrée  d'un  château  peu  éloigné  de  l'établisse- 
ment des  bains,  et  qui  n'est  plus  une  ruine,  mais 
a  été  récemment  reconstruit,  se  trouve  cette  ins- 
cription :  «  Incendié  par  les  Français.  » 

Quelle  justice  attendre  de  ces  gens  qui  se  sont 
emparés  successivement  de  la  Pologne,  des  duchés 
danois  et  de  l'Alsace-Lorraine,  foulant  outrageuse- 
ment aux  pieds,  dans  ces  pays  asservis,  toutes  les 
manifestations  de  la  volonté  nationale? 

Il  est  loin,  hélas  1  le  temps  oîi  l'on  disait  en 
plaisantant  :  «  C'est  bon  pour  le  roi  de  Prusse  ». 
Aujourd'hui,  le  dédain  n'est  plus  de  mise.  Il 
nous  faut  travailler  de  toutes  nos  forces  pour  nous 
mettre  en  état  de  résister  à  cette  puissance  qui 
menace,  à  chaque  instant,  de  nous  anéantir.  Ne 


90  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


lit-on  pas  dans  le  livre  La  Sation  armée,  par  le 
baron  Colmar  van  der  Goltz  :  «  Avant  tout,  il  est 
«  nécessaire  que  nous  comprenions  —  et  que  nous 
«  fassions  comprendre  à  la  génération  nouvelle  — 
«  que  le  lemps  du  repos  n'est  pas  encore  venu; 
«  que  la  prédiction  d'une  lutte  finale,  pour  assurer 
«  l'existence  et  la  grandeur  de  l'Allemagne,  n'est 
«  pas  une  chimère  née  dans  la  tête  de  fous  am- 
«  bilieux,  mais  que  cette  lutte  viendra  un  jour 
«  inévitablement,  violente  et  sérieuse,  comme  l'est 
«  toute  bataille  décisive  entre  peuples  dont  l'un 
«  veut  faire  reconnaître  définitivement  sa  supré- 
«  matie  sur  les  autres.  » 

Nous  aussi  nous  saurons  nous  préparer  pour 
cette  heure  suprême,  mais  dans  un  silence  plus 
digne  que  les  fanfaronnades  de  notre  ennemi. 
«  Pensons- j  toujours,  n'en  parlons  jamais»,  disait 
sagement  Gambetta  au  sujet  de  la  revanche. 

Attendons,  d'ailleurs,  le  moment  propice;  lais- 
sons s'éteindre  et  disparaître  peu  à  peu  les  princi- 
paux auteurs  du  terrible  drame  d'il  y  a  vingt  ans. 
L'œuvre  bien  autrement  grande  de  Napoléon  I" 
ne  lui  a  pas  survécu.  L'édifice  élevé  par  son  mo- 
derne imitateur  ne  durera  pas  davantage.  La  for- 
tune est  une  roue  que  les  plus  audacieux  et  les 
plus  forts  finissent  par  lasser.  M.  de  Bismarck  en 
aura  sans  doute  épuisé,  durant  sa  vie,  tous  les 
tours  heureux,  h'old  man  allemand  fut  semblable 
à  ces  héros  tout  bardés  de  fer  que  leur  cuirasse 
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bien  trempée  et  faite  à  leur  mesure  rendait  invul- 
nérables; mais  elle  pourrait  bien,  endossée  par 
quelqu'un  de  ses  successeurs,  laisser  percer  le  dé- 
faut caché.  Le  nouvel  empereur  et  roi...  et  chan- 
celier qui,  pour  échapper  à  la  reconnaissance  a  si 
brusquement  fait  sentir  la  disgrâce,  sera-t-il  de 
force  à  porter  le  poids  d'un  si  redoutable  héritage? 
Cet  agité,  cet  innovateur  sans  suite,  ce  voj-ageur 
intempestif  peut  étonner  l'Europe  et  la  faire  rire, 
cro3'ant  la  gouverner.  Le  socialisme  pendant  ce 
temps,  fait  le  siège  de  son  trône,  et  embrigade, 
sans  se  laisser  tromper  par  de  vaines  promesses 
de  paix  et  de  conciliation,  ses  troupes  pour  le  su- 
prême assaut.  Qui  sait  si  le  particularisme,  étouffé 
sous  une  unité  factice,  ne  reparaîtra  pas  un  jour 
dans  chacun  des  Etats  allemands!  Hanovriens, 
Oldenbourgeois,  Bavarois  secoueront  le  joug  prus- 
sien, et  l'œuvre  du  grand  politique  disparaîtra  dans 
la  tourmente  qui  est  suspendue  comme  une  épée 
de  Damoclès  sur  le  continent  tout  entier. 

Pour  la  France,  ce  sera  l'heure  de  se  lever  tout 
entière,  d'enfanter  des  La  Tour  d'Auvergne  ou  des 
Marceau,  et  d'achever  la  délivrance  de  l'Europe. 
Espoir  donc  et  confiance  !  L'histoire  peut  se 
recommencer.  Quel  beau  jour  serait  celui  où,  pour 
la  seconde  fois,  le  clairon  français  jetterait  allè- 
grement sa  note  éclatante  dans  les  rues  du  Berlin 
détesté  ! 


CHAPITRE  VIII 


A     LA     FRONTIERE     RUSSE 


Alexandrowo.  —  La  douane  russe.  —  L'inquisition.  —  Les 
gendarmes. 

Paysage  de  la  Vistule.  —  Le  chemin  de  croix.  —  Loviez.  — 
Un  peu  de  stratégie.  —  Skiernievice.  —  L'eau  à  boire.  •* 


Parti  de  France  l'avant-veille  au  soir,  je  viens, 
en  moins  de  vingt-quatre  heures,  de  traverser  la 
Belgique  orientale  et  l'Allemagne  du  Nord  d'une 
extrémité  à  l'autre,  avec  un  arrêt  fort  court  à  Ber- 
lin, et  je  franchis  enfin,  au  matin,  la  frontière 
russe. 

Le  train  va  si  lentement  qu'on  pourrait  le  suivre 
au  pas.  Il  marche  encore,  qu'un  grand  diable 
d'homme,  à  l'uniforme  pittoresque,  s'élance  sur  le 
marchepied  et  pénètre  dans  notre  wagon  :  c'est  le 
gendarme  russe,  qui  exige  de  chaque  voyageur  la 
remise  de  son  passeport.  Il  l'emporte,  et  là  se 
borne  toute  sa  compétence.  Nous  sommes  à  la  sta- 
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tion  d'Alexandro^vo.  Tout  le  monde  descend.  Le 
train  allemand  ne  peut  aller  plus  loin  :  la  voie  est, 
comme  en  Espagne,  plus  large  que  sur  les  autres 
lignes  européennes.  N'est-ce  pas  comme  un  pre- 
mier obstacle  à  l'envahissement  des  Teutons'.'  Sur 
le  quai  une  douzaine  de  gendarmes  à  l'œil  sévère, 
placés  de  distance  en  distance,  surveillent  le  dé- 
barquement; ils  remplacent  les  agents  de  police 
et  les  douaniers. 

Alors  commence  une  série  interminable  de  for- 
malités qui  paraîtraient  aussi  vexatoires  que  gro- 
tesques, si  nos  dispositions  n'étaient  pas  aussi  fa- 
vorables envers  les  Russes. 

Après  avoir  remis  les  billets  aux  agents  du 
chemin  de  fer,  les  gendarmes  parquent  les  voya- 
geurs comme  des  moutons  dans  un  grand  hall 
rempli  de  douaniers,  où  se  fait  la  visite  des  ba- 
gages, et  avec  quelles  cérémonies,  grands  dieux  ! 
Tout  le  monde  étant  entré  et  les  colis  apportés, 
on  ferme  la  porte.  Défense  absolue  de  pénétrer  ou 
de  sortir.  Qui  que  vous  soyez,  étranger  ou  Russe, 
vous  êtes  soumis  à  la  règle  commune.  Ordre  vous 
est  donné  par  les  employés  subalternes  d'ouvrir 
tous  les  colis,  petits  et  gros. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  vous  vo3^ez  arriver 
plusieurs  personnages  à  l'air  important,  en  tenue 
militaire  et  coiffés  d'une  énorme  casquette  plate 
qui  déborde  sur  leurs  oreilles;  ce  sont  les  autorités 
douanières,  accompagnées  d'officiers  du  corps  de 
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police  et  de  la  gendarmerie.  La  visite  commence 
par  un  des  côtés  de  la  salle.  L'un  des  inquisiteurs, 
parlant  plusieurs  langues  et  porteur  des  passe- 
ports, s'approche,  suivi  de  son  cortège;  il  vous 
demande  votre  nom  ou  quelque  autre  renseigne- 
ment qu'il  compare  immédiatement  avec  ceux 
portés  sur  vos  papiers.  Puis  a  lieu,  sous  les  yeux 
de  cet  aréopage,  la  revue  des  malles. 

Ah  !  mes  amis,  quelle  salade  on  fait  de  vos  frus- 
ciues!  Tout  est  retourné,  déplié,  déballé  sans  ver- 
gogne. S'il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  un  sapeur, 
comme  disait  la  chanson,  ici  rien  n'est  sacré  pour 
le  douanier,  à  moins  que  l'étranger  ne  sache  adroi- 
tement lui  glisser  un  rouble  en  tendant  ses  clefs. 
J'ai  même  entendu  dire  que,  pour  le  moindre 
soupçon,  ils  font  déshabiller  les  gens  jusqu'à  la 
chemise  et  parfois  même  déchausser  ;  car  des 
marchands  juifs  essaient  de  passer  en  fraude  des 
dentelles  et  des  diamants  dans  leurs  bottes.  D'ail- 
leurs, malgré  cette  surveillance,  ceux-ci  n'en  con- 
tinuent pas  moins  leurs  exploits.  Les  gros  com- 
merçants qu'ils  connaissent  s'adressent  à  eux 
souvent.  Pour  100  roubles  ou  plus,  selon  la  valeur 
des  objets  et  de  la  douane  à  payer,  ils  font  tout 
passer  :  cette  branche  de  commerce  est  assez  ex- 
ploitée. 

Cette  minutieuse  visite  n'a  pas  un  but  seulement 
lucratif,  mais  aussi  politique.  Il  faut  voir  ces  oi- 
seaux de  proie  se  jeter  sur  les  imprimés,  livres  ou 


DE  l'oise  a  la  xéva  95 


brochures.  Tout  y  passe,  même  les  journaux  qui 
servent  d'emballage.  Ces  derniers  sont  dépliés  et 
soumis  aux  grands  chefs  qui  jugent  s'il  3'-  a  néces- 
sité d'en  dépouiller  le  porteur. 

Gare  aussi  aux  armes,  revolver,  canne  à  épée, 
que  vous  avez  pu  emporter  pour  votre  sécurité 
personnelle  !  On  confisque  tout  sans  explication. 
Il  est  vrai  qu'au  bout  de  six  mois  il  sera  peut- 
être  possible  de  rentrer  en  possession  de  ces 
objets,  mais  au  prix  de  quelles  démarches  et  de 
quelles  dépenses  1  Généralement  le  propriétaire 
aime  mieux  y  renoncer.  C'est  une  façon  comme 
une  autre  de  protéger  le  commerce  et  l'industrie 
du  pays  contre  la  concurrence  étrangère. 

Malheur  aussi  à  ceux  dont  le  passeport  n'a  pas 
été  visé  par  l'ambassade  ou  le  consul  général  russe 
avant  de  franchir  la  frontière.  L'entrée  du  terri- 
toire leur  est  impitoyablement  interdite.  D'ailleurs 
le  train  prussien  attend  pour  reprendre  sans  tarder 
les  voyageurs  dont  la  situation  n'est  pas  en  règle. 

Ensuite  vos  sacs  sont  bouclés.  On  colle  sur 
chacun  d'eux  un  papier  vert,  qui  porte  ces  mots 
imprimés  :  «  Vu,  douane  impériale  »,  et  on  vous 
restitue  votre  passeport,  qui  a  été  timbré  dans 
l'intervalle.  On  y  joint  un  laisser-passer  sous  la 
forme  d'un  grand  carré  de  carton.  C'est  seulement 
muni  de  cette  pièce  que  vous  pouvez  vous  diriger 
vers  le  seuil,  où  vous  la  remettez  au  gendarme  de 
garde.  Tout  cela  me  rappelle  le  lycée,  où  il  nous 
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était  délivré  par  le  censeur,  chaque  jour  de  sortie, 
un  exeat  que  nous  devions  déposer  entre  les  mains 
du  concierge,  nouveau  Cerbère,  avant  de  franchir 
la  rive  du  Styx. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  guichet  où  l'on  délivre  les 
billets,  un  autre  agent  de  la  force  publique  attend 
et  vous  fait  exhiber  à  nouveau  votre  passeport; 
après  examen  minutieux  du  cachet  rouge  qui  3^  a 
été  apposé  par  la  grrrande  administration,  il  vous 
laisse  prendre  votre  place  et  pénétrer  dans  la  salle 
d'attente.  Ouf!  c'est  fini,  vous  avez  reçu  tous  les 
sacrements,  et,  comme  au  médecin  de  Molière,  on 
pourrait  vous  dire,  après  toutes  ces  momeries  : 
Dignus  es  intrare  in  clocto  riostro  corpore. 

Dans  la  salle  d'attente  se  trouve  le  buffet,  cpi 
ne  brille  pas  par  la  propreté  :  des  mouches  se 
promènent  dans  tous  les  plats,  avec  la  plus  grande 
quiétude.  Le  préposé  ne  songe  pas  un  instant  à 
les  troubler  et  préside  à  leur  repas  avec  une  rare 
philanthropie  :  ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde 
vive?  Je  suis  tenté  de  m'écrier,  en  parodiant  Ra- 
cine : 


Aux  petits  moucherons  il  donne  la  pâture 
Et  sa  bonté  s'Oteud  sur  toute  la  nature. 


Enfin,  Ton  nous  livre  accès  sur  les  quais. 
Hurrah!  hurrah  !  Le  train  est  là  tout  formé; 
chacun   s'efforce   à'y   trouver   une   bonne    place. 
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Comme  en  Allemagne,  il  faut  se  faire  ouvrir  le 
compartiment,  fermé  à  clef;  sa  portière  est  garnie 
d'une  poignée  et  d'un  loqueteau  de  dimensions 
surprenantes.  Le  coupé  dans  lequel  on  me  fait 
monter,  d'ailleurs  sans  supplément  de  prix,  ne 
contient  que  trois  places,  chacune  d'elles  se  con- 
vertissant à  volonté  en  fauteuil-lit.  On  devine  que 
les  trajets  doivent  être  longs  dans  cet  immense 
pays.  De  là  cette  préoccupation  de  rendre  le  moins 
pénible  possible  le  séjour  en  chemin  de  fer. 

Tout  compte  fait,  nous  sommes  restés  à  la 
douane  plus  d'une  heure  et  demie.  C'est  suffisant, 
n'est-ce  pas,  pour  admirer  les  superbes  chaussures 
des  indigènes,  gendarmes,  douaniers,  portefaix, 
mjujiks,  employés  du  chemin  de  fer.  Tous  sont 
bottés,  sans  ressembler  pourtant  à  des  chats.  Le 
refrain  ridicule  du  gavroche  parisien  :  «  Ah  !  il  a 
des  bottes,  Bastien  !  »  ne  serait  pas  en  situation 
ici.  Car  ces  hommes  ont  vraiment  bonne  allure,  le 
gendarme  surtout,  grand,  fort,  regardant  tout  au- 
tour de  lui  sans  sourciller,  et  le  plus  souvent  im- 
mobile comme  s'il  était  dans  le  rang.  Il  n'est  peut- 
être  pas  aussi  imposant  que  notre  brave  Pandore 
provincial  avec  son  chapeau  à  cornes,  son  énorme 
sabre  à  poignée  de  cuivre  et  sa  buffleterie  blanche, 
mais  il  ne  manque  ni  de  dignité,  ni  de  correction. 
Tous  sont  d'anciens  soldats,  comme  l'attestent 
leurs  chevrons  et  leurs  médailles.  La  gendarmerie 
russe  forme,  en  effet,  un  corps  de  police  distinct 
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de  la  gendarmerie  militaire  proprement  dite.  Ils 
sont  armés  d'un  revolver  fixé  à  la  ceinture  sur  le 
côté  droit,  et  d'un  sabre  suspendu  au  baudrier. 
Pas  de  clinquant  dans  ce  fourniment.  Le  sabre 
est  sans  coquille  et  à  une  seule  branche.  Contrai- 
rement à  celui  de  nos  troupes,  le  tranchant  de  la 
lame  est  en  dessus,  ainsi  que  la  garde,  et  la  poignée 
en  dessous;  le  fourreau  est  de  cuir  noir,  les  gar- 
nitures, bracelets  et  anneaux  en  cuivre.  La  tète  est 
coifiée  du  schapka,  petit  bonnet  d'astrakan  noir, 
sans  visière,  orné  sur  le  devant  d'un  écusson  en 
laiton  aux  armes  de  la  Russie,  c'est-à-dire  l'aigle 
impériale.  Le  buste  est  enfermé  dans  une  tunique 
de  drap  vert  sombre,  sur  laquelle  se  détachent  des 
aiguillettes  rouges.  Le  pantalon  disparaît  au-des- 
sous du  genou  dans  les  fameuses  bottes. 

Le  personnel  du  train  a  aussi  dans  son  costume 
une  note  originale.  La  tète  est  également  couverte 
du  schapka,  et  autour  du  cou  s'aperçoit  la  che- 
misette russe.  Le  corps  est  revêtu  d"une  tunique 
noire,  sans  collet  et  sans  boutons,  serrée  à  la  taille, 
croisant  sur  le  devant  et  retenue  par  des  agrafes 
presque  invisibles.  La  jupe  en  est  plissée  comme 
celle  de  nos  officiers  de  zouaves  et  de  turcos.  Des 
passepoils  et  galons  de  couleur  forment  la  garni- 
ture. Le  conducteur  en  chef  a,  comme  signe  dis- 
tinctif,  un  galon  d'argent  qui  suit  la  coupe  du  vê- 
tement. Une  ganse  assez  large  sert  d'épaulettes  et 
porte   quelques   ornements    de    métal    en   forme 
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d'olives.  Un  ceinturon  en  cuir  noir  vient  entourer 
la  taille.  Enfin  un  pantalon  large,  bouffant,  tom- 
bant en  plis  sur  les  genoux  et  rentrant  dans  les 
bottes,  complète  ce  pittoresque  accoutrement. 

Le  pays  que  nous  traversons  est  absolument 
plat,  à  perte  de  vue.  Cette  partie  de  la  vallée  de  la 
Vistule  n'a  ni  sites,  ni  horizons  intéressants, 
presque  pas  de  culture.  Aucun  village,  même 
aux  alentours  des  gares,  ne  rompt  la  monotonie 
de  ces  steppes  désolés.  De  loin  en  loin  quelques 
cahutes,  recouvertes  de  paille  ou  de  chaume,  in- 
diquent seules  que  la  contrée  est  habitée. 

Les  gares  paraissent  de  construction  récente. 
Elles  sont  grandes,  bâties  en  briques,  et,  pour  la 
plupart,  d'architecture  orientale.  Presque  chacune 
d'elles  possède  un  buffet,  à  la  grande  satisfaction 
des  vo3^ageurs  auxquels  les  arrêts  interminables 
donnent  le  désir  et  le  loisir  d'en  user. 

Notez  qu'il  y  a  douze  stations  entre  Alexandrowo 
et  Varsovie.  C'est  un  nouveau  chemin  de  croix. 
Seulement  les  Pater  et  les  Ave  sont  remplacés 
par  des  verres  de  thé  ou  de  vodka.  La  marche  du 
train  est  également  fastidieuse  :  quarante  verstes 
à  l'heure  tout  au  plus.  Et  cependant  il  est  annoncé 
comme  de  grande  vitesse  sur  l'Indicateur.  «  Zuze 
un  peu,  dirait  le  Marseillais,  comment  doit  s'a- 
vancer un  train  omnibus!  » 

Je  cherche  un  passe-temps  en  attaquant  quelques 
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victuailles  achetées  à  Alexandro^vo.  Mais,  hélas! 
cette  ressource  même  me  manque.  Le  petit  pain 
que  je  convoitais  est  de  seigle,  garni  de  grains 
d'anis  et  franchement  détestable.  La  bouteille  de 
bière  indigène,  séduisante  d'apparence,  ne  renferme 
qu'un  méchant  breuvage  aigrelet,  assez  semblable 
aux  petites  bières  des  environs  de  Paris,  qui  sen- 
tent, à  défaut  de  houblon,  le  buis  à  plein  nez.  Le 
flacon,  contenant  à  peine  un  demi-litre,  a  pourtant 
la  forme  et  la  couleur  des  bouteilles  à  vin  du  Rhin 
et  est  revêtu,  tout  comme  nos  grands  crus,  d'une 
belle  carte  blanche.  Mais  en  Russie  comme  ailleurs 
il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  à  l'étiquette  :  l'habit 
ne  fait  pas  le  moine. 

A  la  station  de  Loviez,  mon  attention  est  attirée 
par  quelques  pelotons  de  cavaliers,  cheminant  à 
proximité  :  c'est  la  première  troupe  russe  qu'il 
m'est  donné  de  contempler,  et  je  songe  au  rôle  im- 
portant que  la  garnison  de  Loviez,  fort  nombreuse, 
paraît-  il,  est  destinée  à  jouer  au  début  d'hostilités 
avec  l'Allemagne  ;  cette  cavalerie,  placée  en  avant- 
*  garde,  à  trente  lieues  de  la  frontière,  est  le  premier 
ideau  de  fer  que  les  Russes  abaisseront  sur  ce 
vaste  théâtre  militaire.  Puissent-ils  être  assez  heu- 
reux pour  repousser,  dès  le  premier  choc,  leurs 
envahisseurs  de  l'autre  côté  de  la  Vistule! 

II  n'y  a  malheureusement  qu'une  voie  sur  la 
ligne  que  nous  suivons,  et  la  concentration  des 
troupes  russes  sera  certainement  beaucoup  plus 
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lente  que  celle  de  leurs  voisins,  qui  disposent  de 
plusieurs  lignes  aboutissant  à  Thorn.  En  outre,  le 
territoire  moscovite  n'a,  de  ce  côté  de  la  Vistule, 
aucun  moyen  de  défense  ni  de  protection  natu- 
relle, et,  pour  ne  pas  se  laisser  envelopper  par  les 
Autrichiens  débouchant  de  Cracovie,  et  les  Alle- 
mands arrivant  de  Posen,  Thorn  et  Bromberg, 
les  Russes  devront  déployer  une  activité  et  une 
valeur  prodigieuses. 

Loviez  offre  aussi  quelque  intérêt  par  les  magni- 
fiques domaines  que  le  prince  Radzi\vill  possède 
aux  environs;  on  en  vante  les  jardins  et  surtout 
l'orangerie. 

Quelques  minutes  après,  on  arrive  à  Skiernievice . 
C'est  là  qu'eut  lieu,  à  l'automne  de  1884,  la  fameuse 
et  dernière  entrevue  des  trois  empereurs  (Guil- 
laume, Alexandre  et  François-Joseph),  dans  l'an- 
cien palais  archiépiscopal  du  prince  primat  de 
Pologne.  Le  Tzar  y  donna,  en  l'honneur  de  ses 
augustes  hôtes,  des  chasses  magnifiques.  Cette 
chasse  est  fort  remarquable  et  royalement  entre- 
tenue. Le  Tzar  y  attache  un  grand  intérêt  et  va 
même,  dit-on,  jusqu'à  faire  compter  le  nombre  des 
animaux  qu'elle  renferme.  On  y  tue  surtout  l'au- 
rochs, qui  tient  du  bison  et  du  cheval. 

Skiernievice  est  le  point  le  plus  important  de  ce 
trajet;  là  convergent  les  lignes  se  dirigeant,  d'une 
part,  sur  la  Pologne  autrichienne,  Cracovie,  Vienne, 
et,  de  l'autre,  sur  la  Pologne  prussienne  que  nous 
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venons  de  traverser.  C'est  dans  le  triangle  formé 
par  ces  deux  voies  ferrées  que  devra  probablement 
se  jouer  la  première  partie  du  terrible  drame  mili- 
taire qui,  un  jour  ou  l'autre,  mettra  toute  l'Europe 
à  feu  et  à  sang. 

De  la  gare  on  découvre  un  superbe  château, 
appartenant  à  la  famille  des  Paskiewitch,  célèbre 
surtout  par  celui  de  ses  membres  c[ui  réprima,  en 
1831,  le  dernier  grand  soulèvement  de  la  malheu- 
reuse Pologne. 

A  la  station  Ruda  Guzo^v^ska,  désireux  de  me 
rafraîchir  les  mains,  j'avise  une  petite  cuve  en  bois, 
fermée  par  un  couvercle  mobile  et  posée  sur  un 
tréteau;  une  pancarte  porte  ce  mot  :  Woda  (eau). 
Mais  je  ne  me  suis  pas  plutôt  mis  en  mesure  de 
satisfaire  à  mon  désir  qu'un  moujik,  l'œil  cour- 
roucé, l'air  menaçant,  accourt  en  m'apostrophant 
pour  fermer  le  robinet.  Il  paraît  qu'il  ne  faut  pas 
se  servir  de  cette  eau  pour  un  autre  usage  que 
celui  de  la  boisson.  Elle  coûte  cher,  sans  doute, 
ici.  N'importe,  je  me  suis  cru  un  moment  coupable 
de  quelque  crime  de  lèse-majesté,  et  je  me  hâte  de 
remonter  en  wagon. 

J'oubliais  de  mentionner  qu'un  Français,  du  nom 
de  Gérard,  est  venu  fonder  à  Ruda  Guzowska 
une  filature  de  coton  qui  est  très  prospère.  La 
Girardofskaïa  manufactoura  fait  des  articles  su- 
perbes en  lingerie  et  a  des  magasins  splendides 
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dans  toutes  les  villes  de  Russie.  Et  l'on  prétend 
que  nos  compatriotes  ne  s'expatrient  pas  ! 

On  remarque  aussi  beaucoup  de  fabriques  de 
sucre  de  betteraves.  Cette  industrie  est  une  des 
principales  de  cette  région. 

Enfin,  nous  touchons  au  paradis...  des  juifs  :  la 
voie  contourne  la  place  dite  de  Jérusalem.  Notre 
chemin  de  croix  est  terminé,  la  montagne  de  Gol- 
gotha  en  moins. 
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Warchawa  !  Tout  le  monde  descend.  Je  n'en  suis 
pas  fâché  et  me  réjouis  fort  à  l'idée  de  passer  la 
nuit  prochaine  dans  un  ht,  hors  de  la  cabine  d'un 
sleeping-car,  si  confortable  qu'elle  puisse  être.  Cette 
course  de  quarante  heures  en  chemin  de  fer  n'est 
pas  la  meilleure  partie  du  vo3"age.  Et  puis,  l'avoue- 
rai-je?  j'ai  hâte  d'arriver  au  cœur  de  ce  pays  dont 
les  habitants  nous  sont  sympathiques  à  tant  de 
titres. 

Je  ne  fais  pas  seulement  allusion  aux  bonnes 
soirées  que  les  Parisiens  doivent  aux  frères  de 
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Reské,  ces  éminenis  Polonais  qui  honorent  la 
scène  de  notre  Opéra;  je  veux  évoquer  d'autres 
gloires...  qui  ont  joué  de  grands  rôles  sur  la  scène 
européenne. 

C'est  d'abord  Thaddée  Kosciuszko,  le  patriote 
auquel,  en  1792,  l'Assemblée  législative  donna  le 
titre  de  citoyen  français,  pour  honorer  son  dévoue- 
ment sans  bornes  envers  son  pays,  et  qui  vint 
plus  tard  vivre  en  France  comme  dans  une  seconde 
patrie.  Quel  nom  illustre  a  laissé  encore  Joseph 
Poniatowski  1  Rejetantavec  indignation  les  avances 
de  la  Prusse,  il  s'illustre  aux  côtés  de  Napoléon  P'" 
et  gagne  son  titre  de  maréchal  de  France  sur  le 
champ  de  bataille  de  Leipzig.  Trois  jours  après, 
chargé  de  protéger  la  retraite,  il  tient  tète  à  toutes 
les  forces  des  alliés  sur  les  bords  de  l'Elster.  Mais 
le  pont  vient  d'être  coupé;  le  héros,  gravement 
blessé  et  sommé  de  se  rendre,  se  précipite  dans  le 
fleuve  et  meurt  pour  la  France. 

Honneur  à  ces  braves  et  aussi  à  leurs  compa- 
triotes plus  obscurs  qui,  dès  1796,  se  dévouant 
corps  et  âme  à  notre  cause,  servirent  aux  côtés 
des  soldats  républicains  et,  plus  tard,  formés  en 
légions,  tinrent  vaillamment  leur  place  dans  les 
armées  impériales  ! 

Dans  la  cour  de  la  gare  stationnent  divers  om- 
nibus d'hôtel.  Sans  mot  dire,  le  facteur  qui  porte 
mes  colis  me  conduit  à  l'un  d'entre  eux.  Quelques 
instants  plus  tard  la  voiture  franchissait  les  grilles 
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qui  ferment  cette  cour  mal  pavée,  et  prenait  la 
Marschalkowskaïa,  une  des  plus  belles  rues  de  la 
ville,  pour  déboucher  bientôt  dans  la  Krakowskie 
Przedmiescie,  où  est  situé  l'Hôtel  de  l'Europe.  La 
maison  est  de  belle  apparence.  On  s'arrête  sous 
un  grand  portail  à  voûte  très  élevée  et  bien  décorée; 
le  portier  se  tient  là,  comme  en  Allemagne,  la  cas- 
quette à  la  main. 

Un  domestique  en  habit  noir,  parlant  tant  bien 
que  mal  le  français,  me  promène  dans  un  dédale 
de  corridors  et  m'explique,  avec  une  certaine  fierté, 
que  l'Hôtel  de  l'Europe  est,  avec  ses  deux  cent 
cinquante  chambres,  non  seulement  le  plus  grand 
de  Varsovie,  mais  le  plus  important  de  la  Russie. 
Je  ne  fais  aucune  difficulté  pour  le  croire.  h'Ewro- 
peïskaïa  gostinnitza  était  autrefois  le  palais  d'un 
grand  seigneur.  Il  est  devenu,  à  l'instar  des  palais 
de  Venise,  un  simple  caravansérail  propre  à  rece- 
voir les  voyageurs. 

Le  garçon  m'introduit  dans  une  chambre  spa- 
cieuse qui  donne  sur  une  magnifique  place  et  me 
réclame  aussitôt  mon  passeport  qu'il  emporte, 
ayant  soin  de  m'aviser  qu'on  ne  me  le  restituera 
qu'au  moment  de  mon  départ.  Ainsi  l'exigent  les 
règlements  de  police;  c'est  le  sic  juheo  de  César, 
Telle  est  d'ailleurs  la  coutume  dans  tout  l'Em- 
pire russe.  Dès  qu'un  voyageur  quelconque  est 
arrivé,  on  le  dépouille  de  son  passeport,  qui  est 
remis  à  la  police,    et  celle  ci  tient  une   véritable 
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comptabilité  de  son  séjour  ou    même  de  son  pas- 
sage dans  la  ville. 

Ma  première  visite  est  pour  le  Consulat  de  France, 
d'ailleurs  peu  éloigné.  En  quittant  l'hôtel,  je  tourne 
à  droite  par  la  Czista,  puis  je  traverse  la  place  de 
Saxe  et  la  Korotewskaïa  pour  arriver  enfin  dans 
la  Mazowietzkaya  où  est  situé,  au  n^  20,  le  Con- 
sulat. Sur  la  maison  de  médiocre  apparence  ni 
drapeau,  ni  écusson,  ni  emblème  quelconque.  Un 
boutiquier  du  voisinage  m'indique,  au  fond  d'une 
cour,  un  escalier  noir  et  malpropre.  Au  second 
étage,  une  porte  basse  présente  une  pancarte  avec 
cette  inscription  :  Consulat  de  France,  ouverj- 
DE  10  HEURES  A  2  HEURES.  Je  u'cu  pouvais  croire 
mes  veux  !  Voilà  donc  toute  l'installation  officielle 
de  notre  représentant  dans  une  ville  de  500.000 
habitants!  Déjà,  lors  de  mon  passage  à  Budapest, 
il  y  a  quelques  années,  j'avais  constaté  la  même 
pauvreté.  Il  en  est  donc  ainsi  partout  I  Et  notre 
grand  pays  se  résigne  à  faire  si  piètre  figure  à 
l'étranger!  Puisse,  dans  l'intérêt  de  nos  compa- 
triotes et  de  notre  bonne  renommée,  une  prompte 
réforme  modifier  ce  pénible  état  de  choses! 

Au  sortir  de  la  maison  je  contemple  la  magni- 
fique place  de  Saxe,  aux  dimensions  peu  ordinaires  : 
elle  ne  mesure  pas  moins  de  deux  hectares  et  demi. 
C'est  là  qu'ont  lieu  les  parades  et  autres  spectacles 
militaires,  et  dix  mille  hommes  y  peuvent,  m'a-t-on 
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dit,  manœuvrer  à  l'aise.  Au  centre  s'élève  un  obé- 
lisque en  bronze  que  supporte  un  énorme  socle  de 
marbre,  orné  de  huit  lions.  Il  fut  élevé  par  rem- 


place de  Saxe,  à  Varsovie. 


pereur  Nicolas  en  l'honneur  des  généraux  polo- 
nais qui  succombèrent  pour  la  cause  de  la  Russie, 
victimes  de  l'insurrection  de  1880. 

Le  château,  ancienne  résidence  des  rois  de  la 
dynastie  saxonne,  occupe  un  des  côtés  de  cette 
place.  Sur  un  autre  s'ouvre  un  magnifique  parc 
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public,  appelé  Jardin  de  Saxe.  Il  dépendait  autre- 
fois d'une  habitation  de  plaisance,  bâtie  par  Au- 
guste II,  et  il  passe  pour  un  des  plus  beaux  de 
l'Europe.  C'est  assurément  un  lieu  charmant  de 
promenade,  avec  ses  allées  ombragées,  ses  arbres 
séculaires,  ses  statues  et  ses  fontaines.  Très  fré- 
quenté, surtout  les  soirs  de  concert,  il  rappelle  un 
peu  notre  Jardin  des  Tuileries.  Il  est,  comme  ce 
dernier,  l'endroit  préféré  des  enfants  pour  leurs 
joyeux  ébats;  mais  il  sert  aussi  de  rendez-vous  à 
la  fashion  varsovienne. 

Le  matin  même,  dès  huit  heures,  cet  endroit 
présente  une  certaine  animation,  grâce  à  une  fon- 
taine alimentée  d'eau  minérale  que  les  amateurs 
viennent  boire  avec  grand  plaisir.  Pâtissiers, 
marchands  de  gaufres  et  de  plaisirs,  jeux  divers^ 
rien  n'y  manque,  voire  même  un  vaste  théâtre 
d'été,  Teatr  Letni,  construit  tout  en  bois  et  garni 
de  volets  mobiles  qui  permettent  de  maintenir  dans 
la  salle,  pendant  les  chaleurs,  une  température 
agréable.  Le  programme  est  imprimé  en  deux 
langues,  au  recto  en  russe,  au  verso  en  polonais. 
On  donne...  en  polonais  Lucie  de  Lammerinoor, 
ainsi  annoncée  : 

Lucya  de  Lmnmermooru 

Opéra  W  3  ch.  aktoch  —  Muzyka  Donizettiégo 

«  LorJ  Henryk  Aithoii  »  —  Pan,  Aleksandrowicz 

Luzya.  jego  siostra  *  *  Panna,  Rejevvska 

7 
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Une  loge  s'appelle  une  loza  et  le  parterre  pa- 
teroioa.  Pan  A...  et  Panna  R...do,  sont  sans  doute 
d'excellents  artistes;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de 
les  entendre  dans  un  idiome  qui  m'est  inconnu,  et 
je  poursuis  ma  promenade. 

Arrivé  depuis  quelques  heures  seulement,  une 
remarque  s'impose  déjà  à  mon  esprit  :  c'est  la 
grande  quantité  de  femmes  qu'on  rencontre  en 
comparaison  du  petit  nombre  d'hommes.  Elles 
font  d'ailleurs  bonne  impression.  La  taille  est  fine, 
grande,  bien  prise,  la  démarche  gracieuse.  Assuré- 
ment toutes  ne  sont  pas  jolies ,  mais  la  plupart 
élégantes  et  mises  avec  une  extrême  recherche. 
Elles  ont  ce  cachet  de  bon  goût  qui  sied  tant  à  nos 
Parisiennes  et  qui  fait  qu'on  se  retourne  pour  les 
voir  encore  après  les  avoir  dépassées.  Ces  qualités 
semblent  plus  précieuses  quand  on  vient  de  quitter 
les  Allemandes,  à  la  démarche  lourde,  aux  toilettes 
qui  visent  à  l'effet  et  ne  réussissent  qu'à  être  gro- 
tesciues. 

Quelqu'un  de  bien  informé  me  disait  pourtant 
que  les  Polonaises  devraient,  pour  être  en  règle 
avec  le  bon  goût,  avoir  des  dessous  aussi  propres 
et  aussi  élégants  que  l'extérieur.  Il  paraît  que  sous 
ce  rapport  elles  laissent  à  désirer.  Je  ne  prends 
pas  sur  moi  la  responsabilité  de  ce  reproche. 

Très  coquettes,  vives  d'allure  et  enjouées,  elles 
aiment  le  plaisir  et  s'y  adonnent  de  tout  cœur; 
elles   adorent    les    étrangers,    de    préférence   les 
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Français,  paraît-il,  mais  se  contentent  facilement 
des  Allemands  qui  pullulent  à  Varsovie.  N'aurais- 
je  pas  tout  dit,  si  je  rappelle  que 
la  Polonaise  est  l'Espagnole  de 
la  Russie? 

Une  autre  remarque,  aussi  fa- 
cile à  faire,  est  qu'on  croise  à 
chaque  pas  des  gens  vêtus  uni- 
formément de  noir.  Ce  sont  des 
juifs  qui ,  traqués  comme  des  bêtes 
fauves  dans  la  Russie  tout  en- 
tière, vivent  ici  dans  une  sorte  de 
terre  promise.  Varsovie  a  été  sur- 
nommé leur  paradis.  Semblable 
à  une  fleur  qu'aucun  autre  sol  ne 
peut  nourrir,  le  juif  s'épanouit 
ici  en  pleine  lumière.  Riche  ou  pauvre,  il  est  ha- 
billé de  la  même  façon.  La  propreté  du  vêtement 
ou  la  qualité  de  son  étoffe  indiquent  seules  la 
position  sociale  de  celui  qui  le  porte.  Coiffé  d'une 
casquette  sombre,  chaussé  des  grandes  bottes 
traditionnelles  en  cuir  où  rentre  le  pantalon,  il  a 
le  buste  enveloppé  dans  une  redingote  de  drap 
noir,  boutonnée  entièrement  et  qui  lui  tombe  jus- 
qu'aux pieds  :  j'ai  nommé  la  lévite. 

Cette  grande  liberté  comporte  cependant  quel- 
ques restrictions.  L'accès  du  Jardin  de  Saxe  leur 
est  interdit,  et  une  ordonnance  du  gouvernement 
russe  leur  défend  de  laisser  tomber  leurs  cheveux 


Juif  de  \'arsovie. 
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sur  les  épaules,  à  la  manière  de  leurs  coreligion- 
naires de  Cracovie  et  de  toute  la  Pologne  au- 
trichienne, dont  les  longues  boucles  descendent, 
en  forme  de  tire-bouchons,  le  long  du  cou,  derrière 
la  tète  et  les  oreilles. 

Je  me  trouve  bientôt  à  proximité  du  bazar  Marie- 
Ville  (en  russe  Gostinoi  Dwor),  pastiche  médiocre 
de  notre  Palais-Ro^^al.  On  }'■  compte,  paraît-il, 
plus  de  trois  cents  boutiques,  fort  achalandées. 

La  faim  se  fait  sentir.  Je  me  dirige  vers  le  Res- 
taurant Brùhl,  l'établissement  à  la  mode  de  Var- 
sovie, dans  la  rue  Kotzebue.  Ces  deux  noms  son- 
nent mal  à  mes  oreilles.  L'un  est  celui  de  cet  écri- 
vain allemand,  précurseur  de  Wagner  dans  sa 
haine  contre  nous,  qui  devait,  de  retour  à  Berlin 
après  un  voj^age  en  France  où  il  avait  reçu  un 
accueil  chaleureux,  calomnier  indignement  notre 
pays  dans  un  journal  qu'il  fonda  et  dirigea  long- 
temps à  cet  effet.  Quant  au  comte  de  Brùhl,  il  est 
suffisamment  connu  dans  l'histoire  de  la  Saxe  et 
de  la  Pologne  par  son  luxe  et  ses  prodigalités  extra- 
vagantes, qui  ruinèrent  l'Etat. 

On  me  sert  à  prix  fixe  (un  rouble  sans  boisson) 
un  dîner  passable.  Je  me  rappelle  avoir  apprécié 
certaine  soupe  avec  abondance  inusitée  de  légumes, 
ainsi  qu'un  rôti  de  petit  cochon  de  lait.  La  bouteille 
de  bière  coûte  20  kopecks  et  le  verre  d'allasch  15 
seulement.  L'addition  m'est  fournie  en  français. 

J'achève  ma  soirée  en  flânant  dans  les  rues  dont 
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l'aspect  est  assez  vivant.  La  population  a  l'air 
aimable,  gai,  souriant,  et  le  Parisien  qui  pourrait 
être  transporté,  comme  par  enchantement,  des 
bords  de  la  Seine  sur  ceux  de  la  Vistule  ne  se 
sentirait  pas  trop  dépaysé,  si  ce  n'étaient  les  nom- 
breux uniformes  des  officiers  de  la  garnison  c^ue 
l'on  rencontre  à  chaque  pas,  ainsi  que  ceux  des 
emploj^és  de  l'administration  russe.  Grands  dieux! 
que  de  gens  en  tenue!  on  dirait  une  succursale  de 
Berlin!  D'élégants  équipages  de  riches  Polonais 
attirent  à  tout  instant  les  regards.  Les  attelages 
ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  de  Paris. 
Cependant  le  collier  est  très  haut  sur  le  garot  et 
pointu;  cette  pointe  est  agrémentée  de  grelots,  et 
sur  le  front  du  cheval  flotte  une  queue  de  renard. 
Les  attelages  russes  se  reconnaissent  facilement 
à  la  doîiga,  sorte  d'arc  en  bois,  fixé  au-dessus  de 
la  tête  du  cheval  sur  les  deux  brancards  de  la  voi- 
ture. Nous  aurons  d'ailleurs  occasion  d'en  reparler 
plus  longuement  dans  notre  visite  à  Pétersbourg. 
Je  rentre  à  l'hôtel,  satisfait  de  cette  première 
promenade  dans  la  capitale  de  la  Pologne.  Avant 
de  me  coucher,  je  passe  l'inspection  de  ma  chambre 
sans  y  rencontrer  rien  d'anormal.  Le  mobilier  en 
acajou  foncé  est  antique,  mais  non  solennel.  Le 
lit  aux  pieds  tout  ronds  ne  brille  pas  par  les 
sculptures,  mais  la  façon  dont  il  est  fait  mérite 
une  courte  mention.  Il  est  aussi  haut  à  la  tête 
qu'aux  pieds;  point  de  traversin,  mais  deux  oreil- 
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lers.  Sur  le  sommier,  qui  ne  sort  pas  de  chez 
Tucker  —  car  il  est  singulièrement  dur  et  reprisé 
—  un  seul  matelas,  et  encore  en  trois  pièces,  une 
pour  le  buste,  une  pour  le  siège  et  la  troisième  pour 
les  jambes  et  les  pieds.  L'explication  de  cette  di- 
vision? Je  mourrai  probablement  sans  jamais  la 
connaître.  Chose  encore  plus  bizarre,  ces  trois 
morceaux  de  matelas  sont  garnis  de  coutil  de  dif- 
férentes couleurs,  l'un  gris,  l'autre  rouge  et  le 
troisième  marron.  On  pourrait  en  faire  un  drapeau 
tricolore. 

L'usage  de  border  les  lits  est  sans  doute  inconnu 
ici  ;  car  le  drap  de  dessus  n'est  que  posé  et,  de  plus, 
attaché  avec  des  boutons  au  couvre-pied.  En  tirant 
l'un  on  tire  l'autre,  et  l'on  n'a  plus  de  couverture 
du  tout.  Les  femmes  de  chambre  ne  doivent  pas 
se  donner  grand  peine,  ni  mettre  un  long  temps  à 
faire  les  lits.  Heureusement  j'ai  passé  à  l'école  du 
régiment  et  je  puis  manœuvrer  ma  fourniture  en 
ancien  troupier.  Et  sans  songer  que  le  Paradis  des 
Juifs  pourrait  être  aussi,  grâce  auxjolis  Polonaises, 
celui  de  Mahomet,  je  m'endors  de  mon  sommeil 
le  plus  calme  de  voyageur  que  de  longues  étapes 
attendent  encore. 


CHAPITRE   X 


DANS    LE    VOISINAGE    DE    LA   VISTULE 


Le  guide.  —  Mac-Mahon.  —  Un  collectionneur.  —  Les 
drocii.  —  Cochers  et  voitures. 

La  statue  de  Copernic.  —  Le  pont  Alexandre.  —  Le  sac  de 
Piaga.  —  Souvarow. 

Le  régiment  circassien.  —  La  cathédrale  de  Saint-Jean.  — 
Souvenirs  royaux.  —  Les  démembrements  de  la  Pologne. 


Ma  première  nuit  sur  le  sol  polonais  n'a  pas  été 
mauvaise.  A  défaut  de  rêves  doux  ou  dorés  je  me 
suis  reposé  convenablement,  et,  à  neuf  heures  du 
matin,  je  m'enquiers  d'un  guide  qui  puisse  me  faire 
connaître,  sans  perte  de  temps,  les  beautés  ou,  du 
moins  les  curiosités  de  Varsovie. 

Mon  désir  est  vite  satisfait.  Le  portier  me 
montre,  assis  dans  le  fond  de  la  pièce,  un  petit 
homme  à  barbiche  grisonnante,  coiffé  d'un  chapeau 
de  paille  marron,  de  forme  indescriptible  et  dont 
je  me  souviendrai  longtemps.   Sa  figure  disparaît 
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absolument  sous  ce  couvre-chef,  qui  doit  dater  du 
siècle  dernier  et  dont  les  bords,  démesurément 
longs,  s'abaissent  devant  et  derrière,  en  rendant 
sa  physionomie  passablement  grotesque.  C'est  mon 
cicérone.  Il  s'avance  aussitôt  et,  dans  un  boniment 
à  la  mode  de  la  foire,  il  s'empresse  de  m'appren- 
dre  qu'il  a  été  en  France  et  qu'il  parle  l'anglais, 
l'allemand,  l'italien,  le  russe,  le  polonais  et  même 
le  français.  Grand  Dieu,  quel  polj'glotte!  Il  faut 
aller  en  Suisse  ou  venir  à  Varsovie  pour  voir 
semblable  merveille. 

Mais  toute  science  mérite  salaire.  La  sienne  est 
cotée  cinq  roubles  pour  la  journée.  Comme  je  me 
défends  contre  cette  prétention,  qui  me  semble 
exorbitante,  il  m'informe,  à  bout  d'arguments, 
qu'il  a  eu  l'honneur  de  conduire  M.  Thiers,  le  gé- 
néral Chanzj^  et  beaucoup  d'autres  personnages  de 
marque.  Pour  preuve  il  tire  de  son  portefeuille 
une  colonne  découpée  dans  un  journal  écrit  en 
français,  et  où  son  nom  est  mentionné  à  côté  de 
celui  de  M.  Thiers.  Jugez  de  ma  surprise,  il  s'ap- 
pelle Mac-Mahon.  Aurai s-je  affaire  à  un  parent 
de  notre  maréchal?  Mais  non  :  il  s'agit  d'une 
simple  similitude  de  nom.  Notre  homme  est  tout 
bonnement  un  indigène  polonais,  ancien  réfugié, 
qui  a  vécu  quelques  années  en  France,  où  il  a  été, 
paraît-il,  marchand  de  tableaux  à  Paris.  Ce  qu'il 
se  rappelle  le  mieux  de  cette  ville,  ce  sont  les 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Finalement,  il  accepte 
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les  quatre  roubles  que  je  lui  offre,  m'assurant  que 
je  serai  satisfait  de  ses  services,  et  il  va  faire  rapi- 
dement ses  préparatifs. 

En  attendant,  le  portier  de  l'hôtel  entreprend  de 
m'exhiberune  collection  de  pièces  polonaises,  ren- 
fermées dans  un  tiroir.  La  Pologne  jouit  encore 
aujourd'hui  du  privilège,  dernier  vestige  de  son 
indépendance,  d'emploj^er  comme  monnaie  cou- 
rante ses  anciennes  pièces  nationales.  C'est  ainsi 
qu'à  Varsovie  on  reçoit  des  droczi.  Il  faut  avoir 
soin  de  les  écouler  dans  la  ville  même,  car  elles 
n'ont  cours  dans  aucun  autre  paj^s  de  la  Russie. 
C'est  un  numismate  que  cet  homme.  Où  diable 
s^'arrêtera  la  manie  des  collections,  si  les  portiers 
s'en  mêlent!  Je  ne  puis  affirmer  que  le  mien  soit 
intéressant;  mais  il  est  certainement  intéressé  et 
voudrait,  à  toute  force,  me  vendre  ses  trésors. 

Le  retour  de  Mac-Mahon  coupe  court  à  ses  ins- 
tances. Mais  je  dois  soutenir  un  nouvel  assaut 
pour  échapper  à  la  location  d'un  landau  de  l'hôtel 
pendant  toute  la  journée.  Éloquence  et  peines 
perdues  !  Mon  principe,  en  voyage,  est  de  m'iden- 
tifier  autant  que  possible  avec  le  peuple  que  je 
viens  visiter,  et  de  suivre  ses  us  et  coutumes. 
Aussi,  à  la  grande  stupéfaction  de  mes  deux  gardes 
du  corps,  je  hèle  le  cocher  d'un  modeste  char  nu- 
méroté, qui  passe  en  ce  moment,  et  dont  le  pitto- 
resque attelage  à  deux  chevaux  me  séduit  à  pre- 
mière vue.  La  voiture,  pourvue  d'une  capote,  est 
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une  variante  de  la  Victoria,  très  haute  sur  roues 
et  en  même  temps  très  étroite.  Deux  personnes 
peuvent  tenir  en  se  serrant  sur  la  banquette  du  fond, 
dont  le  coussin,  tout  d'une  seule  pièce  et  garni  de 
toile  de  couleur,  est  peu  rembourré.  On  se  croirait 
assis  sur  un  mauvais  sommier.  Le  dossier  n'est 
guère  plus  doux. 

Mon  automédon,  grand  et  fort  gaillard,  est  vêtu 
d'une  longue  larbine,  avec  des  boutons  à  couronnes, 
coiffé  d'une  casquette  en  cuir  noir  qui  s'enfonce 
profondément  sur  sa  tète,  et  chaussé  de  bottes  qui 
lui  montent  jusqu'aux  genoux,  le  pantalon  rentré 
dedans.  A  l'instar  des  commandeurs  d'un  ordre 
quelconque,  il  porte  autour  du  cou  une  plaque  en 
caivre,  percée  à  jour.  La  différence  est  que  cette 
simili-décoration  des  chevaliers  du  fouet  se  porte 
dans  le  dos;  c'est  tout  simplement  le  numéro  de 
la  voiture.  11  conduit  avec  une  extrême  habileté  et 
très  vite,  comme  d'ailleurs  tous  ses  confrères  de 
Varsovie  que  je  donnerais  volontiers  pour  modèles 
aux  cochers  de  nos  compagnies  parisiennes.  Leurs 
petits  chevaux  sont  excellents;  ils  viennent,  pour 
la  plupart,  de  la  Bessarabie  et  coûtent,  devinez 
combien...  80  roubles!  c'est  pour  rien.  On  les 
paierait  chez  nous  40  à  50  louis.  Leur  harnache- 
ment est  également  original  avec  les  colliers 
pointus  et  garnis  de  cuivre,  ainsi  que  les  surdos. 

En  route,  et  vivement,  dis-je  à  mon  guide.  Yesda! 
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Yesda!  crie  celui-ci  au  cocher,  et  nous  roulons  sur 
cet  affreux  galet  qui  constitue  le  pavé  de  Varsovie. 
La  ville  est  si  mal  entretenue  que,  dans  plusieurs 
rues,  des  rigoles  forment  un  véritable  fossé  entre 
le  trottoir  et  la  chaussée,  et  ne  mesurent  pas  moins 
de  40  centimètres  de  profondeur  à  certains  endroits. 

Le  Krakowske  przediniescie  nous  conduit  d'a- 
bord à  travers  la  vieille  ville.  Elle  passe  devant 
la  statue  en  bronze  de  Copernic,  érigée  par  ses 
concitoj^ens  au  célèbre  et  modeste  astronome 
qui,  après  avoir  prouvé  le  mouvement  de  la  terre 
autour  du  soleil,  craignant  les  contradictions,  ne 
publia  ses  théories  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  mourut 
le.^our  même  où  on  lui  remettait  les  épreuves  de 
son  livre.  Il  est  représenté  assis,  tenant  dans  la 
main  gauche  une  sphère  et,  de  la  droite,  un  com- 
pas. La  statue  repose  sur  un  socle  de  marbre  gri- 
sâtre d'un  effet  lugubre,  et  cette  impression  s'ac- 
croît encore  à  la  vue  des  candélabres  noirs  qui 
s'élèvent  aux  quatre  angles  de  la  grille  en  fer  en- 
tourant le  monument. 

En  suivant  la  belle  rue  de  Zjazda  nous  arrivons 
rapidement  à  la  Vistule,  après  avoir  longé  le  palais 
du  gouverneur  et  être  passés  devant  l'établisse- 
ment des  Bains  Russes. 

En  face  de  nous  le  pont  Alexandre,  où  nous 
nous  engageons,  relie  Varsovie  à  son  faubourg  de 
Praga,  et  passe  pour  l'un  des  plus  beaux  de  la 
Russie.  Il  a  été  construit,  il  y  a  une  vingtaine 
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d'années,  par  l'ingénieur  Kerbedz  d'après  le  s3'-s- 
tème  américain,  et  n'a  pas  coûté  moins  de  six  mil- 
lions de  roubles.  Tout  en  fer,  il  repose  sur  sept 
grandes  arches  et  mesure  500  mètres  de  lon- 
gueur. La  chaussée  a  8  mètres  de  large,  non  com- 
pris les  trottoirs.  Le  pavage  est  remplacé  par  des 
plaques  de  fonte  formées  de  petits  losanges  en  fer, 
qui  offrent  un  sol  parfaitement  uni.  Il  est  défendu 
d'y  fumer. 

Du  milieu  du  pont,  un  panorama  grandiose  se 
déroule  à  mes  yeux.  Sur  la  rive  gauche,  vers  le 
nord,  j'aperçois  au  loin  le  viaduc  du  chemin  de  fer 
et  la  citadelle  dominant  le  fleuve.  Puis,  plus  près, 
les  anciens  quartiers.  Enfin,  immédiatement  au- 
dessus  de  la  berge,  le  vieux  château  royal,  entouré 
de  jardins  en  terrasses,  et  d'où  partent  les  prin- 
cipales avenues.  Vers  le  sud,  voici  d'abord  les 
beaux  édifices  de  la  nouvelle  ville,  puis  les  prome- 
nades et  les  jardins  qui  entourent  le  palais  de 
Lazienki. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Vistule,  Praga,  autrefois 
fortifié,  rappelle  les  plus  tristes  souvenirs  de 
l'histoire  polonaise.  En  1794,  les  Polonais  venaient 
de  tenter  un  suprême  efi"ort  pour  secouer  le  joug 
étranger  ;  mais  leur  glorieux  chef,  Kosciusko, 
attaqué  à  Maciejowice  par  des  forces  trois  fois 
supérieures,  tombe  grièvement  blessé  sur  le  champ 
de  bataille.  C'en  est  fait  de  la  cause  nationale  : 
Finis  Poloniœ. 
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Les  frères  d'armes  du  héros,  poursuivis  par  les 
Russes,  se  retirent  vers  Varsovie  et  organisent 
encore  la  résistance  dans  Praga,  où  25,000  Russes 
viennent  les  assiéger.  Brisés  de  douleur,  souffrant 
de  la  faim  et  du  froid,  décimés  par  les  maladies, 
ils  repoussent  courageusement  plusieurs  assauts  ; 
mais,  surpris  par  une  attaque  de  nuit,  ils  succom- 
bent après  douze  heures  d'un  combat  meurtrier. 
Le  cruel  Souvaro^v  fait  incendier  le  faubourg  et 
passer  indistinctement  au  fil  de  l'épée  12,000  habi- 
tants. Quelques-uns  se  noyèrent  en  cherchant  à 
s'enfuir;  14,000  hommes  restèrent  prisonniers. 

«  Hurrah,  Praga,  SouvaroAv  !  »  C'est  en  ces 
termes  que  le  général  annonce  sa  victoire  à  l'impé- 
ratrice Catherine  II,  qui  lui  répond  avec  la  même 
concision  :  «  Bravo  !  feld-maréchal,  Catharina  !  » 
Elle  le  nommait  ainsi  maréchal  et  elle  lui  fit  don- 
ner, en  outre,  des  terres  considérables  pour  récom- 
pense. Moins  heureux  quelques  années  plus  tard 
contre  les  armées  françaises,  il  remporta  certains 
succès  en  Italie,  mais  fut  chassé  de  Suisse  par 
notre  intrépide  Masséna,  et  retourna  vaincu  dans 
son  pays. 

Aujourd'hui  Praga  n'a  d'importance  que  par 
ses  trois  gares  de  chemin  de  fer  :  celle  de  Péters- 
bourg,  celle  de  Moscou  et  celle  de  la  Vistule,  dans 
la  direction  de  Dantzig.  On  me  montre  seulement 
une  église  russe,  une  synagogue  sans  intérêt  et  une 
immense  place,  qui  sert  de  marché  aux  chevaux. 
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En  revenant  vers  le  pont,  je  croise  l'enterrement 
d'un  enfant.  Un  homme  et  une  femme  en  pleurs, 
les  parents,  sans  doute,  cheminent  sur  la  route, 
portant  dans  leurs  bras  le  petit  cercueil  décoré  et 
peint  en  blanc,  qui  contient  la  dépouille  de  leur 
malheureux  baby;  ils  vont  eux-mêmes,  et  sans 
cortège,  le  déposer  au  cimetière.  Laudate,  pueri, 
Dominuin  ! 


Nous  voici  de  nouveau  sur  la  rive  gauche,  dans 
Varsovie  même.  Nous  visitons  d'abord  les  écuries 
des  Cosaques,  établies  le  long  de  la  Vistule,  au- 
dessous  de  la  terrasse  du  palais  du  gouverneur.  On 
me  les  avait  fort  vantées,  et  je  m'at- 
tendais à  voir  un  superbe  monu- 
ment, comparable  aux  écuries  de 
Condé  à  Chantilly.  Mais  il  n'en  est 
rien.  Ce  sont  tout  simplement  de 
vastes  hangars,  l'un  en  maçonnerie 
pour  l'hiver,  et  l'autre  en  planches 
pour  l'été. 

Je  ne  regrette  cependant  pas 
d'avoir  fait  ce  détour;  car  il  me 
fournit  l'occasion  d'admirer  à  mon 
aise  de  magnifiques  soldats,  Cir- 
cassiens  d'origine,  qui  appartien- 
nent au  régiment  de  l'Empereur. 
Ils  sont  vêtus  d'une  tunique  rouge 
écarlate,  agrafée  obliquement  sur   la  poitrine  et 
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pourvue,  de  chaque  côté,  de  poches  à  cartouches. 
toutes  garnies  d'étuis  métalliques.  Autour  de  la 
taille  une  ceinture  supporte  un  énorme  couteau- 
poignard,  nommé  kinsgial,  dont  la  poignée  et  la 
gaine  sont  artistement  décorées.  La  jupe  de  la 
tunique,  assez  longue,  recouvre  un  pantalon  large, 
de  couleur  bleu  foncé,  agrémenté  d'une  bande 
rouge  et  rentrant  dans  de  grandes  bottes  mon- 
tantes qui  sont  garnies  d'éperons  longs  et  relui- 
sants. Sur  la  tête  s'enfonce  le  traditionnel  bonnet 
noir  en  peau  de  mouton.  Ces  fiers  cavaliers,  au 
teint  bronzé,  ont  belle  allure  sous  leur  costume  pit- 
toresque. 

Nous  apercevons  au-dessus  de  nous  l'ancien 
château  royal,  dont  les  terrasses  descendent  jus- 
qu'au fleuve.  Il  sert  actuellement  de  résidence  au 
gouverneur  de  la  Pologne,  qui  est  le  général 
Gourko. 

Une  rampe  très  rapide,  que  les  chevaux  ne  gra- 
vissent qu'avec  peine,  nous  ramène  dans  la  vieille 
ville  aux  voies  étroites  et  tortueuses.  Une  foule 
énorme  encombre  les  trottoirs  de  la  rue  Saint- Jean. 
C'est  dimanche  aujourd'hui,  et  tous  ces  gens, 
n'aj^ant  pu  trouver  place  dans  l'église,  suivent  du 
dehors,  tête  nue,  la  messe  qui  se  dit  à  la  Cathé- 
drale Saint-Jean  (Katedralny  KosciofSo"  Jana).  où 
nous  pénétrons,  non  sans  peine. 

Cette  église,  construite  au  xm^  siècle  dans  le 
style   gothique,  doit   sa  décoration   au  roi   Jean 
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Sobieski,  dont  on  aperçoit  les  armes  au-dessus  du 
siège  roj^al,  à  côté  d'un  drapeau  qu'il  enleva  lui- 
même  aux  Turcs.  L'autel  est  surmonté  d'un  assez 
bon  tableau  que  Napoléon  Ter,  malgré  son  affection 
avérée  pour  la  Pologne,  n'hésita  pas  à  emporter  à 
Paris  en  1807,  mais  que  le  Tzar  Alexandre  reprit 
en  1815  et  restitua  à  la  cathédrale.  Sur  un  balcon 
figure  l'aigle  russe  divisant  les  quatre  aigles  de  la 
Pologne,  symbole  de  l'asservissement  des  Polo- 
nais par  les  Russes.  On  me  montre  aussi,  dans  le 
chœur,  la  porte  d'un  passage  souterrain  qui  mène 
au  château  royal.  Ces  malheureux  rois  élus,  sans 
cesse  chancelants  sur  leur  trône,  avaient  besoin  de 
portes  dérobées  pour  fuir  les  mouvements  popu- 
laires qui  les  rendirent  plus  d'une  fois  à  la  vie 
privée. 

Comment  ne  pas  se  rappeler,  à  ce  propos,  le  bon 
Stanislas  Leczinski,  qui,  obligé  à  deux  reprises  de 
quitter  son  royaume  et  ne  sachant  où  trouver  un 
asile,  vint  demander  l'hospitalité  à  la  France,  tou- 
jours généreuse  envers  les  proscrits?  Le  régent  lui 
permit  de  résider  en  Alsace,  et  lui  fit  même  une 
pension;  mieux  encore  :  sa  fille,  on  le  sait,  devint 
reine  de  France,  épouse  de  notre  triste  Louis  XV. 
Notre  pays  fut,  il  est  vrai,  payé  de  son  bienfait, 
puisque  le  prince  dépossédé  reçut  de  la  maison 
d'Autriche,  par  le  traité  de  Vienne,  la  souverai- 
neté viagère  du  duché  de  Bar  et  de  la  Lorraine, 
qui  revinrent  après  lui  à  la  France.  Nanc}^  lui  doit 
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de  remarquables  embellissements  et  garde  pieuse- 
ment son  souvenir. 

On  remarque  aussi  dans  l'église  un  monument 
élevé  au  comte  Malakhowski,  avec  cette  inscrip- 
tion en  polonais  :  Przyracielowi  Endii,  A  l'ami 
du  peuple.  Gloire  à  l'homme  qui  a  su  mériter  une 
telle  épitaphe!  Car  ils  sont  rares,  ceux  qui  consa- 
crent toutes  leurs  forces,  sincèrement  et  sans 
appétits  personnels,  au  seul  bien  du  peuple  !  On 
lui  dut  la  constitution  qui,  en  1791,  rendit  la 
royauté  héréditaire,  supprima  les  privilèges  exces- 
sifs de  la  noblesse,  et  parut  un  moment  pouvoir 
sauver  la  Pologne  de  l'anarchie  où  elle  sombra. 

De  la  cathédrale,  nous  atteignons  en  quelques 
instants,  par  la  rue  du  Miel  (Miodowa) ,  sur  une  des 
plus  belles  places  de  Varsovie,  l'église  des  Capu- 
cins, où  un  couvent  récemment  supprimé  fut  fondé 
par  Jean  III  Sobieski,  en  actions  de  grâces  pour  la 
fameuse  victoire  qu'il  remporta  sur  les  Turcs 
devant  Vienne.  Dans  une  petite  chapelle  du  cou- 
vent un  sarcophage,  élevé  en  1829,  contient  le 
cœur  du  glorieux  monarque. 

Au  même  lieu  une  urne  sépulcrale,  dédiée  à  la 
mémoire  de  Stanislas- Auguste  Poniatowski,  porte 
cette  inscription  qui  me  laisse  rêveur  :  Morte  quis 
fortior? Gloria  et  amor.  Ce  dernier  roi  de  Pologne 
a  eu  une  existence  mouvementée  où  l'amour,  sinon 
la  gloire,  tient  une  grande  place,  et  les  succès  de 
ce  Don  Juan  couronné  coûtèrent  bien  cher  à  ses 
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sujets.  Très  jeune  encore,  il  avait  vo\''agé  en  Eu- 
rope et  séduit,  pendant  son  séjour  à  Paris,  la 
célèbre  M"ie  Geoffrin,  fille  d'un  valet  de  chambre 
de  la  Dauphine,  et  qui  brillait  au  premier  rang 
parmi  les  bas-bleus  du  temps.  Il  ne  s'arrêta  pas 
toutefois  à  cette  première  conquête.  Doué  des 
qualités  les  plus  brillantes  de  l'esprit  et  du  corps, 
il  plut,  dans  un  voyage  en  Russie,  à  la  grande- 
duchesse  Catherine  (depuis  Catherine  II),  devint 
son  amant,  et,  par  sa  haute  protection,  obtint 
d'abord  l'ambassade  de  Pologne  à  Saint-Péters- 
bourg, puis  le  trône  à  la  mort  d'Auguste  III. 
Trop  heureux  en  amour,  il  fut  malheureux  au 
jeu...  de  la  politique.  A  la  faveur  des  guerres 
civiles,  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  purent 
accomplir,  tour  à  tour,  les  trois  démembrements 
de  1773,  1793  et  1795,  qui  firent  disparaître  la 
Pologne  du  nombre  des  nations.  Le  malheureux 
prince  fut  réduit  à  aller  vivre,  à  Grodno,  d'une 
pension  de  200,000  ducats  que  lui  servirent  les 
puissances  spoliatrices.  Voilà  ce  qu'il  en  coûte 
d'aimer  trop  les  femmes,  fussent-elles  princesses 
ou  même  impératrices! 


I 


CHAPITRE    XI 


LES     VIEUX     QUARTIERS     DE     VARSOVIE 


La  citadelle.  —  Promenade  à  volonté  —  L'esplanade.  —  Un 
régiment. 

La  Ncjvelle  Jérusalem.  —  Les  femmes  à  perruques.  —  La 
Synagogue.  —  La  Bible  à  ressort. 

Finis  Polonia.  —  Le  faubourg  de  Wola.  —  Le  cimet.ère.  — 
C'est  là!  —  Une  leçoa  d'histoire. 


Ma  promenade  matinale  se  poursuit.  Muni  des 
instructions  de  Mac-Mahon,  mon  cocher  me  con- 
duit en  voiture  dans  la  citadelle.  On  y  pénètre 
sans  aucune  autorisation  préalable;  je  franchis 
les  premières  enceintes  fortifiées,  traverse  les  fos- 
sés sur  des  ponts-levis  ou  sur  des  ponts  fixes 
en  pierre,  passe  sous  les  portes  garnies  de  sol- 
dats, tout  cela  sans  être  inquiété  ;  involontaire- 
ment je  me  rappelle  la  visite  que  je  fis,  il  y  a 
quelque  temps,  à  la  forteresse  d'Ehrenbreitstein, 
sur  le  Rhin,  et  pour  laquelle  je  dus  d'abord  aller 
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quémander,  à  la  commandature,  une  permission 
qu'on  me  fit  payer  1  mark,  puis  me  faire  accom- 
pagner d'un  sous-officier  prussien  qui  ne  me  quitta 
pas  d'un  pas,  pendant  toute  ma  promenade. 

Ici,  pendant  près  d'une  heure,  je  parcours  à 
mon  gré  et  dans  tous  les  sens  cette  immense  cita- 
delle Alexandre,  bâtie  de  1832  à  1835  aux  frais  de 
la  grande  cité  polonaise,  comme  punition  du  sou- 
lèvement de  1830.  C'est  un  véritable  dédale  de  rues, 
tout  un  quartier  de  ville.  En  plus  des  casernes,  on 
y  remarque  un  lazaret  militaire,  des  magasins  de 
munitions  et  d'approvisionnements  qui  doivent  en 
tout  temps,  paraît-il,  contenir  des  vivres  pour 
12,000  hommes;  puis  l'arsenal,  la  prison  politique 
où  sont  enfermés  les  nihilistes,  et  non  loin  de  là 
leur  cimetière  spécial;  puis  encore  deux  énormes 
parcs  d'artillerie  avec  des  canons  de  montagne  et 
des  pièces  de  siège  de  différents  sj^stèmes,  des 
affûts  en  acier,  en  fer,  en  bois,  des  obus,  des 
bombes,  etc.,  enfin  une  église  russe,  la  chapelle 
de  la  citadelle  :  des  soldats  en  sortent  dans  un 
profond  recueillement;  par  deux  fois,  ils  font  le 
signe  de  la  croix  en  se  prosternant  jusqu'à  terre. 

Nous  roulons  s'ur  un  sol  mal  pavé.  Quelle  diffé- 
rence avec  les  jolies  routes  ombragées  et  bien 
entretenues  qui  mènent  au  faîte  de  notre  Mont- 
Valérien  !  Mon  cocher  finit  cependant  par  trouver 
une  issue;  quelques  instants  après,  nous  débou- 
chons sur  une  grande  place,  sorte  d'esplanade  qui 
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fait  face  à  la  forteresse,  et  qui,  m'a-t-on  assuré, 
est  entièrement  minée. 

A  ce  moment  vient  à  passer  un  régiment  d'ar- 
tillerie que  j'ai  le  plaisir  d'examiner  à  mon  aise. 
Ce  sont  des  batteries  à  cheval  de  six  pièces  chacune  ; 
elles  vont  au  petit  trot.  La  première  impression 
n'est  pas  heureuse  :  il  n'}'  a  pas  beaucoup  d'ordre 
dans  la  marche,  les  soldats  sont  malpropres  et 
couverts  de  boue,  leurs  habits  paraissent  usés 
jusqu'à  la  corde  La  tunique,  rapiécée  de  tous 
côtés,  n'a  plus  de  couleur  —  on  devine  que  le  drap 
a  dû  être  vert  foncé  —  avec  un  collet  de  velours 
noir  orné  de  deux  boutons;  sur  les  épaules  des 
pattes  écarlates  portent  un  numéro  jaune;  le  pan- 
talon est  aussi  de  drap  vert;  le  bonnet,  de  drap 
noir,  porte  deux  canons  en  croix. 

Mon  guide  me  conduit  ensuite  dans  le  quartier 
des  Juifs,  «  la  Nouvelle  Jérusalem,  »  comme  il 
l'appelle.  Il  est  unique  en  son  genre.  Rien  qu'une 
visite  en  ces  rues,  principalement  dans  la  Maleicki, 
mériterait  le  voyage,  à  titre  de  curiosité.  C'est  tout 
un  monde  qui  gît  là,  semblable  à  des  lapins  dans 
leurs  terriers.  Il  faut  voir  cette  population  grouiller 
pêle-mêle,  comme  parquée  dans  ce  coin  malpropre 
de  Varsovie. 

C'est  dimanche  :  les  boutiques  ou  plutôt  les 
échoppes  sont  fermées  ;  en  attendant  qu'elles  rou- 
vrent, à  une  heure  après  midi,  la  populace  se- 
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journe  dans  la  rue,  assise  par  terre  ou  sur  les 
marches  des  demeures;  quelques  femmes  se  pei- 
gnent, d'autres  nettoient  la  tête  de  leurs  enfants  : 
A  noter  ce  détail  particulier  au  beau  sexe  de 
l'endroit  :  —  quand  je  dis  beau  !...  c'est  un  euphé- 
misme aimable  que  vous  me  pardonnerez  —  les 
femmes,  tant  qu'elles  sont  filles,  peuvent  se  coiffer 
avec  leurs  cheveux  ;  une  fois  mariées,  il  leur  est 
interdit  de  les  laisser  voir  :  elles 
sont  même  tenues  de  se  raser  la 
tête.  Aussi  s'ingénient-elles,  mues 
par  une  étrange  coquetterie,  à  cou- 
vrir leur  chef  d'un  chignon  gigan- 
tesque en  fils  de  soie  qui,  le  plus 
souvent,  prend  les  proportions  d'un 
véritable  édifice  :  elles  ne  réussis- 
sent, en  somme,  qu'à  être  parfaite- 
ment hideuses  sous  ces  perruques. 
Ces  braves  enfants  d'Israël  vi- 
vent absolument  entre  eux,  offrant 
aux  chrétiens  un  magnifique  exem- 
ple de  solidarité  ;  ils  n'ont  d'autres 
fournisseurs  que  ceux  appartenant  à  leur  culte,  et 
possèdent  jusqu'à  des  porteurs  d'eau  spéciaux.  Par 
contre,  ils  semblent  avoir  un  mépris  de  la  toilette 
et  de  la  propreté  dépassant  tout  ce  que  peut  rêver 
l'imagination  la  moins  délicate.  Les  rues  elles- 
mêmes  (on  n'en  compte  pas  moins  de  vingt-quatre 
dans  ce  quartier)  semblent  des  cloaques  infects 


Une  Juive 
de  Varsovi 
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où  le  balai  n'a  jamais  passé.  Quant  au  langage  de 
cette  population,  il  est  inintelligible  aux  étran- 
gers ;  plusieurs  idiomes  s'y  amalgament,  parmi 
lesquels  l'allemand  domine. 

Mais  Mac-Mahon,  que  je  soupçonne  d'être  juif, 
ne  veut  pas  me  laisser  sous  une  mauvaise  impres- 
sion envers  ses  coreligionnaires  ;  aussi,  en  passant 
dans  la  Tlomatkaja,  fait-il  arrêter  la  voiture  pour 
me  présenter  les  splendeurs  de  la  nouvelle  Syna- 
gogue. Le  monument  a,  du  dehors,  une  belle  appa- 
rence qui  engage  à  visiter  l'intérieur. 

Par  une  étrange  singularité,  le  portier  est  un  ca- 
tholique; mais  le  sacristain  hébraïque  vient  bientôt 
au  devant  de  nous,  muni  d'un  énorme  trousseau 
de  clefs.  Après  avoir  traversé  un  salon  qui  sert 
particulièrement  les  jours  de  mariage,  nous  péné- 
trons dans  le  temple  même,  et  montons  sur  un 
jubé  circulaire  qui  s'élève  en  avant-corps,  à  peu 
près  au  centre  de  l'édifice. 

Je  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  fameux  lustre  à 
sept  branches  qui  fait  partie  du  matériel  indispen- 
sable de  toute  synagogue;  mais  mes  regards  sont 
attirés  plutôt,  par  un  énorme  volume  doré  sur 
tranches  et  aux  fermoirs  d'or  :  c'est  une  sorte  de 
Bible  contenant  toutes  les  prières  de  l'année. 
Rédigée  en  hébreu,  bien  entendu,  elle  a  été  faite 
à  la  main  par  un  seul  individu  qui  a  consacré 
deux  ans  à  ce  travail  :  tant  il  est  vrai  qu'on  trouve 
des  Bénédictins  dans  toute  religion.  Écrit  sur  par- 
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chemin  et  recouvert  de  velours  rouge,  ce  livre 
repose  sur  une  tablette  à  ressort  et  à  contre-poids 
dont  les  dessous,  ingénieusement  combinés,  per- 
mettent de  le  maintenir  constamment  en  équilibre. 
On  commence  sa  lecture  par  ce  que  nous  appe- 
lons la  fin,  c'est-à-dire  que  les  feuillets  se  tournent 
de  gauche  à  droite,  chaque  ligne  se  lisant  de  droite 
à  gauche.  La  première  page  porte  la  date  5640, 
année  de  la  création  du  monde...  ainsi  que  d'autres 
caractères  hébraïques,  tracés  aussi  à  la  main. 

Plus  loin  un  grand  rideau  de  soie  cache  une 
armoire  en  cèdre  du  Liban.  On  m'en  ouvre  les 
portes,  et  j'aperçois  debout,  dans  le  fond,  sept  rou- 
leaux de  soie  blanche  :  ce  sont  les  cinq  livres  de 
Moïse,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Les 
visiteurs  peuvent  respirer  leur  parfum  et  même 
les  dérouler.  A  chaque  extrémité,  des  bâtons 
d'ébène  servent  à  les  tenir  tendus  pendant  les 
lectures. 

La  représentation,  ou,  si  vous  voulez,  la  visite, 
s'achève  par  une  pause  de  quelques  secondes  sur 
le  banc  à  deux  places  du  rabbin.  Mac-Mahon,  qui 
tient  décidément  à  ma  conversion,  m'affirme  que 
ceux  qui  3'  prennent  place  sont  bénis.  Je  remets, 
3  R.  au  sacristain  et  50  kop.  au  portier  qui  a  été 
chercher  ce  dernier.  Il  n'en  coûte  vraiment  pas 
cher  pour  être  initié  aux  mystères  de  la  religion 
hébraïque.  Et  l'on  dit  que  tout  est  vénal  chez  les 
juifs! 
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Il  serait  peut-être  juste  d'ajouter  que  dans  cette 
nouvelle  Jérusalem,  tous  ne  sont  pas  animés  de  la 
même  foi;  il  faut  distinguer  les  fanatiques  des 
sceptiques  :  les  uns  regardent  les  autres  avec 
mépris  ou  pitié  ! 

Cette  première  promenade  à  travers  Varsovie 
se  termine  par  une  visite  à  ce  que  le  guide  appelle 
Finis  Poloniœ. 

Chemin  faisant,  je  remarque  une  haute  tour 
dominée  par  une  terrasse  circulaire;  au  sommet 
des  pompiers  veillent  nuit  et  jour,  scrutant  l'ho- 
rizon et  toujours  prêts  à  donner  l'alarme.  De  nom- 
breux fils  télégraphiques  à  air  libre  courent  au- 
dessus  des  maisons,  depuis  la  tour  jusqu'à  l'hôtel 
de  ville. 

Nous  passons  ensuite  devant  l'église  Saint-Bor- 
romée  et  suivons  la  rue  Chlodna  jusqu'à  la  porte 
Wola,  devant  laquelle  s'étend  le  faubourg  du  même 
nom.  Bien  triste,  bien  misérable  est  la  large  route 
qui  traverse  ce  faubourg  et  conduit  aux  divers 
cimetières  de  Varsovie.  Elle  est  bordée  de  masures 
en  bois,  basses  et  malpropres,  habitées  par  une 
populace  en  guenilles  et  pieds  nus;  les  rares  bou- 
tiques sont  occupées,  les  unes  par  des  boulangers 
qui  débitent  du  pain  noir,  les  autres  par  des  mar- 
chands et  fabricants  de  cercueils,  ainsi  que  l'an- 
noncent en  des  dessins  grossiers  de  lugubres  en- 
seignes. La  verve  de  Mac-Mahon  vient  heureuse- 
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ment  me  distraire  par  une  véritable  leçon  d'his- 
toire ;  dans  la  campagne  que  nous  parcourons 
étaient  élus,  aux  trois  derniers  siècles,  les  rois  de 
Pologne,  et  l'Assemblée  se  terminait  rarement  sans 
luttes  sanglantes. 

Quelques  pas  plus  loin  nous  traversons  une  voie 
ferrée  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  chemin  de  fer 
de  ceinture  de  Varsovie.  Cette  ligne  part  de  la  gare 
de  Vienne  (Dworzec  drogi  Zelaznej  Warskiej  Wre- 
denskiej),  sur  la  rive  gauche  de  la  Vistule,  con- 
tourne toute  la  ville  à  l'ouest,  franchit  le  fleuve  au 
sud  de  la  citadelle  x4.lexandre  sur  un  magnifique 
pont  de  400  mètres,  et  rejoint  sur  la  rive  droite, 
dans  Praga,  les  gares  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Terespol. 

Enfin  la  voiture  s'arrête  en  face  d'une  allée  qui 
nous  conduit  à  pied  jusqu'au  cimetière.  De  belles 
sculptures  s'off'rent  à  nos  yeux  :  les  tombes  sont 
ouvertes,  garnies  de  fleurs  et  de  verdure;  une 
lampe  brûle  dans  la  plupart  des  caveaux,  dont  la 
décoration  intérieure  se  compose  de  fresques  et 
peintures  murales  bien  appropriées  à  ce  séjour  des 
morts.  Les  cercueils  sont  eux-mêmes  très  riches, 
blancs  ou  dorés,  ou  garnis  de  dentelle  et  surmontés 
de  la  croix  grecque;  tous  ces  défunts  étaient  des 
orthodoxes,  c'est-à-dire  appartenant  à  la  religion 
gréco-russe. 

Mac-Mahon  m'emmène,  au  fond  du  cimetière, 
devant  un  large  fossé  recouvert  de  gazon  ou  du 
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moins  de  verdure.  «  C'est  là!  me  dit-il  d'une  voix 
émue  et  les  larmes  aux  yeux;  c'est  là!  »  Ce  fossé 
fut  littéralement  rempli  du  sang  des  Polonais 
égorgés  par  les  Russes  en  1831.  Ceux-ci  étaient 
100,000  contre  une  poignée,  contre  10,000  au  plus 
qui,  moins  heureux  que  les  braves  de  Xénophon, 
ne  purent  battre  en  retraite  et  moururent  pour  la 
liberté.  Le  vainqueur  se  nommait  Paskiewitch,  le 
même  qui,  quelques  années  auparavant,  avait 
combattu  Napoléon  à  la  Mosko"v\^a,  à  Leipsick  et 
à  Arcis-sur-Aube  où  il  fut  blessé. 

En  septembre  1831,  il  traverse  avec  ses  troupes 
la  Vistule  sur  cinq  ponts,  près  de  la  frontière 
prussienne,  puis  enveloppe  Varsovie  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve,  coupant  ainsi  la  retraite  aux 
malheureux  patriotes.  La  lutte  a  lieu  dans  tout  le 
faubourg  de  Wola  et  se  termine  dans  le  cimetière; 
les  Polonais,  malgré  leur  héroïque  défense,  finis- 
sent par  succomber  au  milieu  de  la  nuit,  sous  la 
masse  de  leurs  ennemis. 

L'église,  dernier  témoin  muet  de  ces  suprêmes 
efforts,  porte  encore  sur  ses  murailles  les  traces 
des  balles  et  des  boulets.  Primitivement  latine, 
elle  a  été  consacrée  depuis  ces  tristes  événements 
au  culte  gréco-russe;  le  cimetière  qui  l'entoure  est 
réservé  aux  fidèles  de  cette  religion.  A  l'intérieur 
je  remarque  un  lustre  curieux,  fabriqué  avec  de 
petits  canons  pris  aux  Polonais.  Sur  un  piédestal 
de  marbre  reposent  six  plaques  de  cuivre  portant 
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les  dates  de  cette  guerre.  Enfin  voici  la  petite  porte 
basse  près  de  laquelle  tomba,  plutôt  que  de  se 
rendre,  le  chef  national  Sovinski,  Ainsi  finit  au 
bout  de  dix  mois  la  guerre  de  l'Indépendance. 

Les  Russes,  rentrés  dans  la  ville,  y  rétablirent 
la  tranquillité,  qui  ne  fut  que  le  silence  de  la 
mort.  Ubi  solitudinem  fecerunt,  pacem  appellant. 
L'ordre  règne  à  Varsovie,  dit  un  ministre  français. 
Paskievitch  obtint  en  récompense  la  dignité  de 
Prince  de  Varsovie,  avec  le  titre  d'altesse  pour 
lui-même  et  sa  postérité.  Lieutenant-général  de 
la  Pologne,  il  la  gouverna  jusqu'à  sa  mort. 

Dois-je  rappeler  les  mesures  terribles  qui  rui- 
nèrent la  nationalité  polonaise,  malgré  les  protes- 
tations de  la  France  et  de  l'Angleterre?  Vingt  mille 
familles  sont  déportées,  les  ordres  nationaux  et 
la  cocarde  supprimés,  la  langue  nationale  pros- 
crite, la  moitié  des  églises  romaines  livrées  au 
culte  grec,  l'administration  confiée  à  des  ministres 
russes,  les  provinces  déchues  de  leurs  anciens 
noms  historiques.  Rien  ne  distingue  plus,  pour  les 
institutions,  la  Pologne  du  reste  de  la  Russie. 


Sic  trcmsit  gloria  mundi. 


Notre  retour  s'accomplit  par  le  même  chemin 
qui  me  semble,  aussi  lamentable  qu'à  l'aller.  En 
franchissant  le  passage  à  niveau  du  chemin  de  fer, 
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je  constate  que  la  voie  est  encombrée  de  gens  qui 
s'en  servent  comme  d'une  route  et  la  suivent  à 
leur  gré;  aucune  barrière  n'en  empêche  l'accès  aux 
piétons;  quant  aux  trains,  il  n'en  passe  guère 
qu'un  par  jour. 

A  la  barrière  de  Wola  la  voiture  s'arrête.  On 
paie  pour  entrer  à  Varsovie,  mais  sans  qu'il  soit 
besoin  de  maison  d'octroi  ni  de  déclaration  ;  un 
agent  se  tient  au  milieu  de  la  chaussée  pour  opérer 
la  recette.  Ce  droit  de  péage,  que  nous  acquittons 
encore  en  France  sur  quelques  ponts,  existe  aussi 
à  Vienne  dans  certains  quartiers  ;  je  me  rappelle 
avoir  payé  quelques  kreutzers  en  rentrant  dans 
cette  ville  par  la  barrière  Mariahilf.  J'en  suis  quitte 
ici  pour  20  kopecks.  De  là,  en  quelques  minutes, 
par  V E lektoralnaj a  et  la  Senatorskaj a ,  nous 
sommes  de  retour  à  l'hôtel,  après  une  matinée 
bien  employée. 


CHAPITRE   XII 


LAZIEXKI     ET     VILLAXOW 


Une  salle  à  manger  originale.  —  Le  parc,  le  château,  le 
théâtre  de  Lazienki.  —  La  statue  de  Sobieski. 

Les  croix  latines.  —  Les  forts  de  Varsovie.  —  La  propriété 
de  la  comtesse  Potocka.  —  Le  Musée.  —  Une  johe  Française. 
—  Un  bal  champêtre.  —  Canotiers  et  canotières. 


Au  retour  de  mon  excursion  dans  la  vieille  ville, 
je  me  dirige  sans  tarder  vers  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel.  Je  suis  agréablement  surpris  de  sa  déco- 
ration pleine  de  goût;  l'architecte  a  soigneusement 
évité  de  tomber  dans  les  banales  dorures.  Elle  ofiFre 
l'aspect  d'un  coquet  décor  d'opéra  en  st3"le  b^'zan- 
tin.  D'énormes  piliers  de  marbre  supportent  le 
plafond  en  forme  de  voûtes,  qui  sont  ornées  de 
fresques  habilement  peintes.  Au  centre  de  la 
pièce  un  jet  d'eau  fait  entendre  son  doux  bruisse- 
ment; des  poêles  de  fa'ience  déparent  seuls  cet  har- 
monieux ensemble. 

Le  couvert  est  mis  d'une  façon  irréprochable  ;  de 
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gracieux  bouts  de  table  sont  disposés  de  chaque 
côté.  Sur  le  menu  les  mets  sont  énoncés  en  fran- 
çais; le  déjeuner,  servi  à  prix  fixe,  de  onze  heures 
à  deux  heures,  se  compose  de  trois  plats  au  choix 
pour  70  kopecks.  Quant  au  dîner,  qui  se  sert  de 
deux  heures  à  sept  heures,  il  y  a  deux  prix  mar- 
qués, suivant  l'appétit  ou, mieux  la  gourmandise 
du  client  :  pour  un  rouble  3  plats,  et  pour  deux 
roubles  7  plats. 

Les  autres  indications  de  la  carte  sont  en  polo- 
nais. Je  déjeune  très  convenablement;  peut-être 
la  faiir ,  aiguillonnée  par  l'heure  tardive,  m'a  rendu 
indulgent  pour  le  Vatel  polonais!  J'ajouterai  que 
le  grand  hôtel  Eurapejski  a  des  caves  aussi  re- 
nommées à  Varsovie  que  celles  du  Grand-Hôtel  à 
Paris;  on  y  fait  également,  d'après  une  annonce- 
réclame  affichée  dans  les  chambres,  à  côté  de  la 
feuille  indiquant  le  nombre  de  coups  d'appel  pour 
les  domestiques,  la  «  vente  des  vins  et  des  cognacs 
étrangers  d'une  pureté  garantie  et  à  des  prix  mo- 
dérés, les  marchandises  provenant  en  partie  de  la 
maison  de  Luze  fils,  à  Bordeaux,  de  Marey  Comte 
Liger,  Bel-Air  à  Nuits,  de  Louis  Rœderer  de 
Reims,  et  quantité  de  vins  du  Rhin,  de  Madère, 
d'Oporto  et  de  Xérès.  »  On  peut  donc  s'embar- 
quer pour  Varsovie  avec  l'assurance  d'y  faire 
bonne  chère.  Ce  renseignement  peut  ne  pas  dé- 
plaire à  quelques-uns  de  mes  amis,  assez  portés 
sur...  leur  bouche. 
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Aussitôt  après  le  déjeuner,  je  repars  pour  visiter 
Lazienki  et  Villanow,  situés  aux  portes  de  Var- 
sovie; c'est  une  excursion  qui  demande  une  demi- 
journée,  et  que  ne  peut  manquer  de  faire  le  tou- 
riste pendant  son  séjour  dans  la  capitale  de  la 
Pologne.  La  voiture  suit  la  Nowy-Swiat,  autre- 
ment dit  ;  rue  du  Nouveau-Monde,  traverse  la 
place  Alexandre  pour  entrer  bientôt  dans  VAlega 
Ujazdowska,  magnifique  avenue  de  tilleuls,  qui  est 
le  Prater  ou  les  Champs-Elysées  de  Varsovie  ; 
puis,  tournant  à  gauche,  elle  nous  dépose  à  La- 
zienki Krole^A-skie. 

Lazienki,  qui  signifie  «  bains  »  en  polonais,  est 
un  séjour  de  plaisance  construit  par  le  roi  Sta- 
nislas-Auguste, à  la  fin  du  xviii^  siècle,  et  qui 
appartient  à  la  famille  impériale  de  Russie  de- 
puis 1817. 

Nous  pénétrons  dans  un  parc  aux  beaux  om- 
brages, au  milieu  duquel  s'élèvent  nombre  de 
petites  villas  toutes  plus  gracieuses  les  unes  que 
les  autres.  La  principale  construction  est  le  châ- 
teau, avec  une  terrasse  à  l'italienne  ;  sa  masse 
blanche  apparaît  de  loin,  coquette  et  entourée 
d'arbres  verts;  à  ses  pieds  s'étend  une  magnifique 
pièce  d'eau,  sur  laquelle  ont  l'air  de  glisser  de 
nombreux  cygnes  blancs.  Assurément,  ce  n'est 
pas  l'imposant  Versailles,  avec  son  incomparable 
bassin  des  Suisses;  le  tableau  est  d'une  coquetterie 
un  peu  mièvre,  mais  exquise. 
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D'un  autre  côté  je  remarque  un  palais  chinois, 
une  rotonde  qui  abrite  les  bustes  en  marbre  des 
rois  de  Pologne,  une  chapelle  renfermant  d'admi- 
rables mosaïques,  et  enfin  un  théâtre  en  plein  air 
d'un  charme  indéfinissable.  Imaginez  une  scène 
séparée  des  spectateurs  par  une  petite  rivière 
qu'alimente  la  pièce  d'eau  baignant  le  château. 
Au  premier  plan  et  en  contre-bas  court  une  sorte 
de  proscenium,  terminé  à  chaque  extrémité  par  un 
lion  en  pierre;  c'est  là  que  se  tient  l'orchestre, 
pour  ainsi  dire  caché  au  public.  Le  décor  du  fond 
n'est  nullement  banal,  avec  sa  colonnade  de  ruines 
factices  émergeant  du  milieu  des  grands  arbres; 
ce  ne  sont  partout  que  festons  et  astragales  du 
plus  charmant  eff"et,  et  qui  me  rappellent  un  joli 
coin  de  notre  parc  Monceau.  Le  côté  des  specta- 
teurs n'est  pas  moins  intéressant  :  d'abord  une 
élégante  grille  en  fer  forgé,  d'environ  un  mètre, 
les  protège  d'une  chute  dans  l'eau;  puis  un  hémi- 
cycle en  pierre,  garni  de  gradins,  se  développe 
comme  dans  un  cirque;  aux  étages  supérieurs 
deux  galeries  forment  pourtour,  et  une  magnifique 
balustrade,  ornée  de  fort  belles  statues  de  marbre 
blanc,  domine  tout  l'édifice. 

Enfin,  sur  la  hauteur,  à  mi-côte  d'une  colline 
toute  boisée,  on  aperçoit,  perdu  dans  la  verdure, 
le  petit  château  du  Belvédère,  qui  sert  aujourd'hui 
d'habitation  au  Tzar  quand  il  vient  à  Varsovie. 
Dans  cette  retraite  champêtre,  l'empereur  est  à 
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l'abri  des  curieux,  et  peut-être  aussi  d'un  coup  de 
force  de  ses  ennemis,  Polonais  ou  Nihilistes-  Je 
dis  peut-être,  car  en  1830  un  attentat  y  fut  com- 
mis sur  la  personne  du  grand-duc  Constantin. 

Nous  sortons  du  parc  en  traversant  le  pont 
Agrykola  Dolina.  Comme  Henri  IV  sur  le  Pont- 
Neuf,  Jean  Sobieski,  le  roi  chevaleresque  de  Po- 
logne, y  est  représenté  à  cheval;  cette  statue  lui  a 
été  élevée  par  Stanislas-Auguste,  en  souvenir  de 
son  éclatante  victoire  devant  Vienne.  La  capitale 
de  l'Autriche,  assiégée  par  les  Turcs  en  1683,  ne 
dut  en  effet  son  salut  qu'à  l'intrépidité  de  ce  géné- 
reux défenseur  de  la  foi.  Moins  de  cent  ans  après, 
les  Autrichiens  récompensaient  les  Polonais  en 
s'unissant  avec  les  Russes  et  les  Prussiens  pour 
les  dépouiller,  tout  comme  feraient  volontiers 
envers  la  France  d'aujourd'hui  nos  obligés  les  Ita- 
liens, dev^enus  les  fidèles  alliés  de  l'Allemagne. 
Quelle  juste  appréciation  faisait,  après  la  guerre 
de  Hongrie,  en  1850,  le  tzar  Nicolas  l'^i"  disant 
devant  cette  statue  :  «  Les  deux  rois  de  Pologne 
qui  ont  commis  la  plus  grande  sottise,  c'est 
Jean  HI  et  moi,  car  tous  deux  nous  avons  sauvé 
la  monarchie  autrichienne  !  » 

Remonté  en  équipage  je  roule  sur  le  chemin  de 
Villanow,  village  situé  le  long  d'un  des  bras  de  la 
Vistule, à  dix  kilomètres  de  Varsovie.  Après  avoir 
franchi  la  barrière  du  Belvédère  nous  suivons  une 
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longue  route  pavée,  au  milieu  d'une  plaine  immense 
dont  la  monotonie  n'est  rompue  que  par  des  croix 
latines  que  l'on  rencontre  à  tout  instant.  Ces  croix 
ne  mesurent  pas  moins  de  cinq  mètres  de  hauteur; 
elles  sont  toutes  construites  en  pierre  et  établies 
non  comme  dans  nos  campagnes  à  des  carrefours, 
mais  simplement  sur  les  côtés  de  la  route.  Je  les 
remarque  surtout  parce  que  mon  automédon,  tout 
en  conduisant  son  char,  ne  passe  déviant  aucune 
sans  se  découvrir  et  même  se  signer.  Je  m'étais 
déjà  aperçu  le  matin,  en  visitant  la  cathédrale 
Saint-Jean,  que  la  piété,  et  je  la  crois  sincère, 
n'est  pas  la  moindre  qualité  des  Polonais. 

Sur  la  gauche,  au  loin,  j'aperçois  un  large  mon- 
ticule sur  lequel  un  fort  a  été  construit  récem- 
ment pour  mettre  Varsovie  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  Au  nord,  la  citadelle  visitée  ce  matin,  et  qui 
est  reliée  à  la  Russie  par  un  chemin  de  fer  straté- 
gique; au  sud,  le  fort  que  nous  avons  sous  les 
yeux;  à  l'est,  la  Vistule  qu'il  est  difficile  de  fran- 
chir :  voilà  bien  des  obstacles  pour  arrêter  la 
marche  du  Teuton  envahisseur. 

Arrivés  à  un  carrefour  nous  prenons  à  gauche 
une  route  qui  nous  mène  bientôt  à  VillanoAV.  Nous 
descendons  de  voiture  sur  une  grande  place,  où 
quantité  de  véhicules  sont  déjà  rangés.  Après 
avoir  franchi  la  grille,  nous  pénétrons,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  permission,  dans  la  cour  ornée 
d'une  belle  pelouse.  Au  fond  et  sur  les  côtés  s'é- 
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lève  un  château  dont  les  constructions  dans  le 
style  italien  produisent  un  heureux  effet;  la  façade 
est  d'ailleurs  décorée  de  fresques  et  de  bas-reliefs 
qui  ajoutent  à  son  élégance.  Jean  Sobieski  com- 
mença cet  édifice  en  y  faisant  travailler  ses  pri- 
sonniers turcs,  comme  jadis  les  Pharaons  pour 
leurs  p3'ramides,  et  il  y  mourut  en  1696.  Stanislas- 
Auguste  l'acheva  plus  tard.  Après  avoir  été  plu- 
sieurs fois  vendu,  il  est  aujourd'hui  la  propriété  de 
la  comtesse  Potocka.  Converti  en  musée,  il  offre 
plus  d'un  point  de  comparaison  avec  le  château 
du  baron  Seillières,  à  Cires-les-Mello,  dans  l'Oise. 
Comme  celui-ci  il  renferme  de  magnifiques  collec- 
tions et  quantité  d'objets  d'art  d'une  grande  richesse 
et  d'un  goût  exquis. 

La  première  salle  présente  les  portraits  des 
grands  personnages  de  Pologne,  rois  et  reines 
surtout.  Puis  une  chambre  chinoise  est  ornée 
d'un  remarquable  mobilier  de  style.  Une  autre 
pièce  contient  de  merveilleux  émaux  de  Limoges 
d'une  inestimable  valeur,  de  la  verrerie,  des  objets 
en  cristal  de  roche  aux  formes  aussi  gracieuses 
qu'originales,  et  que  je  m'étonne  de  n'avoir  pas 
encore  vu  reproduire.  Nous  entrons  dans  une 
pièce  meublée  en  bon  Louis  XV.  J'3"  admire  un 
superbe  présent  du  pape  à  Sobieski,  récompense 
de  ses  services  envers  la  chrétienté;  c'est  un  vase 
couvert  d'arabesques,  avec  incrustations  d'iv^oire 
et  de  perles  fines. 
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Plus  loin  voici  une  galerie  de  tableaux,  parmi 
lesquels  les  sujets  mythologiques  surtout  sont 
traités  de  main  de  maître.  Les  fredaines  de  Jupiter 
avec  Danaé  et  Léda  sont  très  affriolantes,  mais 
me  touchent  moins  qu'un  magnifique  Rubens 
représentant  la  mort  de  Sénèque. 

Enfin  —  saluons  bien  bas  —  c'est  l'amour  qui 
est  passé  dans  la  chambre  d'une  Française,  la 
jolie  Marie-Casimire  d'Arquien,  favorite  du  roi 
Jean.  N'oubliez  pas  que  ce  prince  avait  été  à  l'école 
des  talons  rouges.  Servant  comme  mousquetaire 
dans  la  garde  de  Louis  XIV,  il  avait,  au  contact 
des  Aramis  et  des  Athos,  pris  goût  à  la  galanterie 
française. 

Du  château  nous  descendons  visiter  le  parc  qui 
longe  la  Vistule.  On  y  admire  la  tente  du  grand- 
vizir  Kara-Mustapha,  encore  un  trophée  de  la 
bataille  de  Vienne. 

Mes  oreilles  perçoivent  tout  à  coup  le  grince- 
ment d'un  crin-crin.  Je  m'approche  et  assiste  à  un 
bal  champêtre  en  plein  air  et  en  plein  jour  :  des 
filles  dansent  avec  des  garçons  ou  entre  elles  les 
danses  nationales,  la  polka  et  la  mazurka,  que  les 
Français  connaissent  aussi  bien  que  les  Polonais. 
Celui  qui  fait  l'office  de  chef  d'orchestre  racle  entre 
temps  sur  son  instrument,  plus  semblable  à  une 
pochette  qu'à  un  violon,  un  de  ces  airs  antiques 
qui  berçaient  nos  grand'mères  et  finissaient  par 
les  endormir. 
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Si  les  danseuses  sont  loin  d'être  jolies,  en  re- 
vanche leur  costume,  aussi  bariolé  que  possible, 
présente  c^uelque  intérêt.  Les  unes  ont  la  tête  enve- 
loppée d'une  marmotte  blancheavec 
ornements  rouges,  d'autres  les  che- 
veux nattés  et  retenus  aux  extré- 
mités par  des  rubans  de  couleurs 
diverses.  Celles-ci  sont  vêtues  d'une 
camisole  rouge  soutachée;  celles-là 
d'un  grand  fichu  aux  teintes  criardes 
C[ui  couvre  la  poitrine.  La  jupe,  de 
couleur  voj'ante,  tombe  droite  et 
très  courte  sous  un  tablier  de  co- 
tonnade garni  de  grossières  den- 
telles. Les  pieds  sont  chaussés  de 
bottes  ou  de  bottines  d'une  dou- 
teuse élégance. 
En  me  rapprochant  de  l'eau,  je  distingue  un 
clan  de  canotiers.  Leur  costume  et  leur  tenue  sont 
ceux  de  leurs  confrères  de  la  Seine  et  de  la  Marne. 
Un  d'eux,  m'entendant  parler  français,  s'approche; 
c'est  un  Bordelais  installé  à  Varsovie  depuis  quatre 
ans;  il  a  la  poitrine  constellée  de  décorations  et 
de  médailles;  il  est,  me  dit-il,  chef  d'équipe  et  pré- 
sident du  Yacht-Club  de  Varsovie.  Lui  et  ses  com- 
pagnons viennent  souvent  de  la  capitale  à  Villa- 
now  en  yoles  ou  en  j^acht,  avec  équipes  complètes, 
comme  nos  jeunes  gens  à  Bougival  ou  à  Joinville. 
Sortant  du  parc,  je  me  retrouve  bientôt  sur  la 


Une  Paysanne 
de  X'illanow. 
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place,  près  de  l'église  catholique.  De  construction 
assez  récente,  elle  a  été  élevée  par  Auguste  Po- 
tocki  et  sa  femme  Alexandra.  C'est  le  moment  des 
vêpres.  Tous  les  braves  gens  du  pa3"s  assistent 
pieusement  à  l'office.  Point  de  chaises.  Les  parois- 
siens restent  tous  agenouillés,  quelques-uns  même 
sont  prosternés.  De  temps  à  autre  ils  baisent  la 
terre,  sans  cesser  de  marmotter  leurs  prières.  Leur 
aspect  est  malpropre  ;  de  longs  cheveux,  non  pei- 
gnés, leur  tombent  en  boucles  sur  les  épaules;  une 
énorme  redingote  à  revers  rouges  est  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture;  un  grand  chapeau  noir,  à 
bords  larges  et  plats,  comme  en  portent  nos  Bre  - 
tons,  complète  leur  accoutrement. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  et  presque  en  face  de 
l'église,  se  trouve  une  guinguette  qui  m'a  l'air 
d'avoir  grand  succès.  Nombre  d'officiers  russes 
y  font  la  fête  en  compagnie  de  demoiselles  qui 
ne  semblent  pas  engendrer  la  mélancolie.  Manger 
et  boire,  chanter,  rire  et.  .  aimer,  tel  est  leur  désir 
du  moment.  Ces  femmes  ne  sont  pas  belles,  mais 
coquettes,  mises  avec  une  certaine  recherche  et 
assez  semblables  à  nos  demoiselles  de  magasins 
de  Paris.  A  leur  enjouement,  à  leur  allure  facile, 
je  devine  qu'il  ne  doit  pas  en  coûter  beaucoup  ici 
pour  sacrifier  à  Vénus.  Faut-il  en  blâmer  bien  fort 
les  Varso viennes?  Peut-être  non,  car  les  deux 
tiers  de  la  population  appartiennent  au  sexe  faible, 
et  l'homme  fait  prime. 
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LE     VARSOVIE    ELEGANT 


Aux  Champs-Elysées.  —  Les  hussards  de  Grodno.  —  Le 
Jardin  suisse.  —  Le  concert.  —  Honnête  courtier.  —  Le  café 
l'Ours. 

Quelques  souvenirs.  —  La  Nota  à  Warchawa.  —  Derniers 
droczi- 


J'abandonne  à  leur  heureux  sort  canotiers  et 
officiers,  ainsi  que  leurs  gentes  compagnes,  pour 
retrouv^er  mon  cocher.  Nous  atteignons  bientôt  la 
Rogattsi  Mokotoivskie,  ou  porte  Mokotowskie,  et 
passons  devant  le  Jardin  Zoologique.  A  côté  est 
installé  un  cabaret  où  une  foule  de  consomma- 
teurs, attablés  en  plein  air,  écoutent  une  musique 
à  effrayer  tous  les  animaux  du  Jardin. 

Je  quitte  définitivement  ma  voiture  aux  Champs- 
Elysées  de  Varsovie, les  Aleja  Ujazclowska,  longue 
avenue  plantée  de  tilleuls,  avec  de  larges  allées 
pour  les  équipages  et  les  piétons;  c'est  le  rendez- 
vous  de  la  belle  société.  Un  instant  je  crois  as- 
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sisterà  un  retour  de  courses  de  Longchamp,  dans 
l'allée  des  Acacias;  les  voitures  se  suiv^ent  en 
longues  files  et  au  pas,  au  milieu  de  la  chaussée; 
des  gendarmes  à  pied  et  à  cheval  maintiennent 
l'ordre  et  veillent  avec  un  grand  soin  à  la  sécu- 
rité des  promeneurs.  En  somme  ce  «  persil  »  ne 
manque  pas  d'intérêt  et  rappelle  agréablement  le 
Prater  de  Vienne.  Il  fait  un  temps  superbe;  les 
Polonaises  ont  sorti  leurs  belles  toilettes;  et,  je  le 
dis  avec  un  nouveau  plaisir,  si  elles  ne  se  distin- 
guent pas  par  la  beauté,  elles  savent  s'habiller  et 
se  faire  valoir. 

A  gauche  de  la  promenade  un  camp,  établi  sur 
la  Mokotoivskie  Wojenne  Pôle,  apparaît  à  travers 
les  arbres.  Malheureusement  l'accès  en  est  impos- 
sible; un  officier  russe,  auquel  je  me  suis  adressé 
en  français,  m'a  répondu  avec  une  grande  cour- 
toisie qu'il  ne  pouvait  en  autoriser  la  visite. 

Toutefois,  j'ai  le  loisir  de  croiser  plusieurs  offi- 
ciers du  régiment  qui  y  tient  garnison  et  je  dois 
à  la  vérité  de  déclarer  qu'ils  ont  fort  bonne  mine. 
Sans  avoir  la  morgue  hautaine  des  soudards  alle- 
mands, ils  n'en  imposent  pas  moins.  Leur  tenue 
est  irréprochable.  11  est  bon  de  dire  qu'ils  appar- 
tiennent à  un  corps  d'élite,  celui  des  Grodnenskie 
goussari,  hussards  de  Grodno,  un  des  régiments 
de  la  garde  impériale  dont  le  corps  d'officiers  est 
composé,  pour  la  majeure  partie,  de  fils  de  famille. 
On  m'a  dit  depuis  que  ce  régiment  a  été  envoyé 

9- 
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à  Varsovie  pour  donner  le  ton  de  la  fashion  mili- 
taire. Assurément  il  ne  peut  manquer  d'avoir  du 
succès.  Son  club  est  un  vaste  immeuble  construit 
aux  frais  du  gouvernement.  Il  est  distribué  de 
façon  à  ce  que  chaque  officier  puisse  avoir  deux 
pièces  à  lui  seul  et  recevoir  qui  bon  lui  semble. 
Les  dames  mêmes,  et  surtout  elles,  3^  sont  admises. 
Aux  étages  supérieurs,  les  salons  de  réception, 
décorés  des  portraits  de  tous  les  chefs  du  régiment 
qui  en  font  ou  en  ont  fait  partie.  Puis  le  mess 
proprement  dit,  où  les  repas  sont  souvent  panta- 
gruéliques et  où  le  Champagne  n'est  pas  ménagé. 

J'arrive  à  la  Swezarskaïa  Dolina,  autrement  dit 
Jardin  Suisse,  lieu  de  divertissement  fort  à  la 
mode,  et  fréquenté  en  toute  saison  :  c'est  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  horizontales  de  Varsovie.  Le 
prix  d'entrée  n'est  pas  élevé  :  30  kopecks.  On 
pénètre  dans  l'établissement  par  une  large  ter- 
rasse, sur  laquelle  donne  une  salle  bien  décorée 
servant  d'abri  l'hiver  ou,  pendant  l'été,  les  jours 
de  pluie.  De  cette  terrasse  on  domine  le  jardin  où 
ont  lieu  les  concerts  pendant  la  belle  saison. 

L'n  instant  j'hésite  à  descendre  au  milieu  de  la 
foule;  il  me  semble  impossible  de  trouver  une 
chaise  ou  une  table;  car  on  mange  et  on  boit, 
comme  en  Allemagne,  pendant  le  concert.  Mais 
venu  pour  voir  et  pour  entendre,  je  me  résous  à 
me  lancer  dans  cette  mer  humaine.  De  chaque 
côté  du  jardin  des  loges  couvertes,  agréables  sans 


DE  l'oise  a  la  néva  155 

doute  en  cas  de  pluie,  mais  où  l'on  doit  étouffer 
par  une  belle  soirée,  regorgent  de  monde.  Enfin, 
grâce  à  un  Allemand  aimable  et  poli  (on  en 
trouve  encore  quelquefois  '.)  qui  a  l'obligeance  de 
me  céder  sa  place,  je  puis  m'asseoir  et  jouir  de  la 
musique. 

C'est  un  orchestre  hongrois  qui  occupe  la  scène. 
Bottes,  culotte  rouge  collante,  dolman  soutaché 
avec  brandebourgs,  coiffure  en  bonnet  d'astrakan 
noir  avec  rabat  rouge,  jugulaire  jaune  et  aigrette 
blanche,  tel  est  le  costume  de  ces  jeunes  musi- 
ciens. 

Un  garçon  vient  mettre  une  nappe  sur  ma  table, 
et  m'apporte  le  pain  et  le  sel  en  même  temps  que 
le  programme,  qui  est  imprimé  en  russe  et  en 
polonais.  Je  lis  : 

Koncerta  Orkiestry  Wegrerskicj 

Mlodzrezy  Zlozonez  Z  40  osi6 

Poà  dyrekeja  p.  Filijja  Dorma  Well. 

Parmi  divers  morceaux  inscrits,  je  remarque 
ceux  du  Tannhauser,  de  Wagner,  qui  s'appelle 
AYagnera;  ceux  du  Trouvère,  de  Verdi,  qui  de- 
vient Verdiego  ;  d'autres  encore  de  Strauss  et  de 
Beethoven  ou  plutôt  Straussa  et  Beethovena. 

Je  n'entends  parler  qu'allemand  autour  de  moi; 
il  y  a,  en  effet,  plus  de  7,000  Teutons  à  Varsovie, 
et  une  foule  de  gens  se  servent  de  leur  langage. 


156  AU    PAYS    DES   ROUBLES 

Ce  brave  Mac-Mahon  que  j'avais  perdu  au  mi- 
lieu de  la  foule,  revient  une  heure  après  se  remettre 
à  ma  disposition.  Tout  guilleret  et  joyeux,  il  me 
raconte  qu'il  vient  de  faire  une  affaire.  D'abord 
je  ne  comprends  pas.  Mais  en  vo3^ant  les  galantes 
et  honnêtes  dames  de  l'endroit  lui  décocher  leurs 
plus  aimables  sourires,  je  devine  bientôt  qu'il  doit 
être  pour  elles  un  ami  très  sur  et  qu'il  les  aide  vo- 
lontiers... en  leur  présentant  les  nobles  étrangers 
désireux  de  connaître  de  près  les  Polonaises.  Les 
faveurs  de  ces  dernières  ne  sont  d'ailleurs,  paraît-il, 
pas  cotées  à  des  prix  excessifs.  On  serait  même 
presque  tenté  de  s'écrier,  contrairement  à  l'axiome 
connu  :  Et  licet  omnibus  adiré  Corinthum.  Le 
chiffre  de  25  roubles  peut  être  attribué  à  la  plus 
jolie  femme  de  Varsovie,  et  encore  est-ce  un  prix 
de  roi.  La  haulte  noce  va  souper  à  la  villa  Se- 
lanka  dans  le  parc  de  Lazienki,  ou  bien  en  ville 
chez  Bocquet,  un  Français^,  derrière  l'Opéra,  ou 
encore  chez  Stenpkofski,  sur  la  place  de  l'Opéra. 
Point  n'est  besoin  de  dire  que  les  vieilles  juives 
s'entremettent  volontiers  pour  de  semblables 
affaires  et  qu'elles  vont  même  jusqu'à  offrir  leurs 
propres  filles. 

Ce  genre  de  service  dépassant  ceux  que  j'atten- 
dais de  mon  guide,  je  lui  tire  ma  révérence.  On  se 
lasse  d'ailleurs  de  tout,  même  et  surtout  de  la 
musique  des  tziganes  que  nous  entendons  à  Paris 
si   complaisamment   depuis  plusieurs  années.  Je 
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rentre  à  pied  à  l'hôtel.  Tout  Varsovie  semble 
dehors  ;  les  rues  sont  animées,  les  tram^vays 
bondés,  les  débits  de  boissons  remplis.  Je  re- 
marque aussi  des  cukiernia,  en  français  pâtis- 
series ou  confiseries,  littéralement  assiégées,  quoi- 
qu'on en  trouve  à  chaque  pas.  Sans  doute  le 
grand,  nombre  de  ces  établissements  est  en  pro- 
portion de  celui  des  femmes  c|ui,  formant  la  majo- 
rité de  la  population,  pratiquent,  là  comme  ail- 
leurs, le  péché  mignon  de  la  gourmandise.  Les 
Polonaises  ne  font  que  suivre,  d'ailleurs,  l'exemple 
de  leur  auguste  compatriote,  la  reine  de  France, 
Marie  Leczinska,  qui  paraît-il,  aimait  fort  les  frian- 
dises. N'est-ce  pas,  en  efiet,  pour  Sa  Majesté  qu'on 
inventa  les  Bouchées  à  la  reine?  J'ai  ainsi  suivi 
toute  la  Krakou'skie  Przedmiescie  sans  m'aperce- 
voir  de  la  longueur  du  chemin,  mais  non  sans 
croiser,  à  tout  instant,  des  gens  en  goguette  qui 
me  font  l'effet  d'être  gris...  comme  des  Polonais. 
Je  finis  ma  soirée  au  Café  l'Ours,  le  Tortoni  de 
la  ville,  situé  dans  l'Hôtel  de  l'Europe,  comme  le 
Café  de  la  Paix,  au  Grand-Hôtel;  il  est  luxueuse- 
ment décoré  à  l'intérieur ,  avec  une  terrasse  en 
forme  de  rotonde.  On  n'y  parle  pas  français,  et 
c'est  avec  la  plus  grande  difficulté  que  je  peux 
commander  une  bavaroise  au  chocolat;  dans  tout 
le  personnel  un  seul  garçon  comprend  l'allemand 
tant  bien  que  mal.  Je  vais  moi-même  au  comptoir 
choisir  mes  gâteaux,  qu'on  m'apporte  avec  une 
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vulgaire  tasse  de  chocolat  servie  à  l'espagnole,  la 
cuiller  tenant  toute  droite  dedans  :  c'est  un  véri- 
table cataplasme  que  je  me  mets  non  pas  sur. 
mais  dans  l'estomac.  Le  service  n'a  de  particulier 
qu'une  petite  serviette  en  papier  de  soie,  sorte  de 
mouchoir  chinois,  apportée  au  consommateur  en 
même  temps  que  le  traditionnel  verre  d'eau  frap- 
pée :  20  kopecks,  avec  20  droczi  de  pourboire. 
Puis  je  vais  chercher  un  repos  bien  mérité,  et  je 
rentre  dans  ma  chambre  en  disant  comme  Titus  : 
Non  cliem  perdidi. 

Le  lendemain,  je  suis  debout  de  bonne  heure,  et 
me  mets  en  quête  de  quelques  souvenirs  à  rem- 
porter de  Varsovie.  Peine  inutile!  A  neuf  heures, 
les  magasins  sont  encore  fermés.  Seule  est  ou- 
verte, dans  une  rue  voisine  de  l'hôtel,  la  boutique 
d'un  fabricant  de  cercueils.  C'est  que  s'il  n'y  a  pas 
d'heure  pour  les  braves,  il  n'y  en  a  pas  davantage 
pour  la  mort  inexorable.  A  en  juger  par  l'achalan- 
dage de  sa  boutique,  cet  industriel  ne  doit  pas 
connaître  le  chômage.  A  l'instar  des  marchands 
espagnols,  il  a  une  collection  variée  de  boîtes  de 
toutes  dimensions  et  diversement  décorées  qui 
attirent  les  regards  des  passants.  Mais  je  ne  suis 
nullement  tenté,  comme  Sarah  Bernhardt,  par 
l'idée  ultra-romanesc|ue  d'en  choisir  une  de  mon 
vivant  et  de  m'y  blottir  de  temps  à  autre,  fùt-elle 
garnie  de  soie  blanche  et  de  dentelles.  Mes  investi- 
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gâtions  n'ont  pas  plus  de  succès  dans  la  Notvij- 
Swiat  (rae  du  Nouveau-Monde);  je  suis  plus  heu- 
reux au  no  2  de  VUlica  Miodowa  (rue  du  Miel), 
chez  Karola  Sommer,  le  Goupil  de  A^arsovie,  qui 
possède  un  grand  choix  de  photographies  assez 
bien  réussies. 

En  revenant  à  l'hôtel  par  la  Krakowskie  Przed- 
miescie,  je  me  laisse  tenter  par  le  magnifique  éta- 
lage d'un  marchand  de  comestibles  et  de  primeurs. 
Pour  70  kopecks  j'achète  une  demi-livre  de  cerises, 
autant  de  poires,  autant  de  raisins  blancs  et  deux 
pèches.  Heureusement  pour  la  maison  Jorret, 
Varsovie  est  à  plusieurs  centaines  de  lieues  de 
Paris. 

Une  remarque  assez  désagréable  à  faire,  c'est 
que,  dans  toutes  ces  maisons,  le  français  n'est 
point  compris;  la  seule  langue  étrangère  qu'on 
parle  est  l'allemand. 

Devant  partir  avant  le  déjeuner,  je  rentre  à 
l'hôtel  réclamer  mon  passeport  et  solder  mes  dé- 
penses. Grand  Dieu!  que  de  terminaisons  en  A, 
sur  la  Nota  à  Warchawa  ! 


Ustriga, 

Service, 

0,50  kopecks 

Lampa, 

Lampe, 

0,30        — 

Czekolada, 

Chocolat, 

0,50        — 

Kaioa, 

Café, 

OAO        — 

Woda  Sodoiva, 

Soda, 

0,50        — 

Et  cœtera, 

10,  »    roubles 
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En  outre,  l'omnibus  est  coté  1  rouble,  et  le  pas- 
seport 0,70  kop. 

Cette  pauvre  feuille  ne  reviendra  jamais  entière 
à  son  point  de  départ;  elle  est  déjà  toute  souillée 
et  paraphée  de  telle  façon  que  la  place  manquera 
bientôt  pour  la  contresigner  à  nouveau,  et  qu'il 
faudra  y  mettre  une  rallonge. 

Au  moment  de  monter  en  voiture  je  procède  à 
la  distribution  traditionnelle  des  pourboires  au 
portier  qui  se  perd  en  salutations  dans  son  énorme 
houppelande,  et  aux  autres  gens  de  service,  tou- 
jours aux  aguets  lors  du  départ  d'un  vo^^ageur. 
Mac-Mahon  est  là  aussi,  me  priant  de  faire  de  la 
réclame  autour  de  son  nom  et  de  le  recommander 
chaleureusement  aux  amis  et  connaissances.  C'est 
fait. 

Nous  gagnons  la  gare  de  Pétersbourg  par  le 
faubourg  de  Varsovie,  la  place  Sigismond,  le  pont 
Alexandre  et  l'interminable  route  d'Alexandro^vs- 
kaja.  On  pénètre  dans  la  gare  en  soulevant,  comme 
dans  les  églises  d'Italie,  une  lourde  et  crasseuse 
portière  matelassée  qui  clôt  hermétiquement  l'en- 
trée; puis,  ouvrant  une  double  porte  dont  le  bois 
est  tout  piqué  de  vers,  on  se  trouve  dans  un  hall 
où  sont  établis  les  divers  bureaux. 

Sauvé,  mon  Dieu!  il  y  a  un  sleeping- car  ;  un 
préposé  de  la  Compagnie  internationale  des  \va- 
gons-lits,  portant  même  costume  que  ceux  qui 
circulent  sur  nos  lignes,  se  tient  près  du  guichet  où 
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l'on  délivre  les  billets;  aidé  du  portaniec  (commis- 
sionnaire) qui  porte  mes  bagages,  il  m'installe 
dans  une  cabine  spacieuse  qui, à  première  vue,  me 
paraît  plus  confortable  que  celle  dont  la  Compa- 
gnie nous  gratifie  en  France. 

Je  me  débarrasse,  entre  les  mains  du  portaniec, 
des  droczi  (pièces  de  monnaie  polonaise  en  cuivre 
qui  n'ont  cours,  nous  l'avons  déjà  noté,  qu'à  Var- 
sovie), et  j'ai  dû  être  très  généreux,  car  il  me  fait 
force  révérences  avant  de  s'en  aller. 

Le  consul  de  France  vient  me  tenir  aimablement 
compagnie  jusqu'au  moment  du  départ.  Je  lui 
communique  mes  impressions  sur  la  ville,  et  je 
suis  heureux  de  me  trouver  avec  lui  en  parfaite 
communion  d'idées.  Le  train  s'ébranle.  Adieu 
Varsovie' 


CHAPITRE    XIV 


RUSSES,     ALLEMANDS     ET     FRANÇAIS 


Un  interview  en  wagon.  —  Les  sévérités  de  la  douane.  — 
Russes  et  Allemands.  —  Quelques  griefs.  —  L'apparence  et  la 
réalité. 

Sympathies  et  antipathies  princières.  —  Les  manifestations 
franco-russes.  —  L'alliance.  —  La  politique  des  intérêts. 


Appuyé  sur  la  porte  de  la  cabine  contiguë  à 
celle  que  j'occupe,  se  tient  un  voyageur  à  l'air  ai- 
mable, à  l'extérieur  distingué  ;  il  fume  une  énorme 
queue  de  rat  :  ce  modèle  de  cigare  n'est  pas  sans 
causer  quelque  surprise  en  ce  pays;  je  flaire  en  lui 
un  personnage  intéressant.  Au  mouvement  que  je 
fais  pour  allumer  une  cigarette,  il  me  tend  son 
cigare  et  me  donne  du  feu.  Il  ne  demande  qu'à 
causer,  et  moi  aussi.  Le  premier  prétexte  venu 
nous  sert  à  tous  deux  et  bientôt  nous  sommes  en 
grande  conversation.  Mon  interlocuteur  est  un  in- 
génieur des  chemins  de  fer  russes,  revenant  de 
Suisse  où  l'ont  appelé  des  affaires  de  famille.  Il  a 
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voyagé  aussi  dans  la  Belgique  qu'il  me  semble 
affectionner  tout  particulièrement.  Effet  probable 
du  contraste.  Habitant  d"un  grand  pa3^s,  il  s'en- 
goue d'un  petit  peuple,  comme  une  grande  femme 
épouse  souvent  un  petit  homme  ou  inversement. 
En  revanche,  il  semble  détester  cordialement  les 
Anglais  pour  leur  égoïsme,  et  ce  sentiment  de  mé- 
pris existe,  ajoute-t-il,  même  dans  les  plus  basses 
classes  delà  société  moscovite.  Comme  on  raillait 
un  cocher  russe  de  s'être  laissé  dépasser  par  l'é- 
légant attelage  d'un  juif  :  —  Oh!  ce  n'est  qu'un 
juif,  répond-il  dédaigneusement,  mais  si  c'était  un 
Anglais!...  Sans  cju'il  eût  besoin  d'achever,  on 
était  fixé  sur  ses  sentiments. 

Je  lui  demande  d'abord  quelques  explications 
sur  l'excessive  sévérité  de  la  douane,  dont  j'ai  eu  à 
souffrir. 

—  «  Nul  n'est  exempt  de  cette  perquisition  mi- 
nutieuse, —  me  répond-il,  —  pas  même  les  offi- 
ciers et  les  fonctionnaires  du  gouvernement.  Il 
faut  se  soumettre  à  cette  formalité  si  l'on  veut 
pénétrer  en  Russie.  Malheur  à  qui  tenterait  de 
frauder!  Tous  les  objets  trouvés  sont  confisqués 
comme  objets  de  contrebande,  et  l'on  s'expose  à 
payer  une  forte  amende  qui,  pour  les  marchan- 
dises même  admises  en  franchise,  s'élève  au  dixième 
de  leur  prix.  Celles  qui  sont  soumises  aux  droits 
paient  quinze  fois  la  taxe,  et  celles  prohibées  le 
double  de  leur  valeur. 


164  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


«  La  surveillance  de  la  douane  vise  surtout  les 
imprimés  de  tout  genre,  l'importation  des  livres  et 
des  journaux  étant  absolument  défendue.  Les 
ouvrages  saisis  sur  les  voyageurs  sont  remis  im- 
médiatement à  la  censure  qui  est  loin  de  se  mon- 
trer aussi  indulgente  que  dame  Anastasie,  en 
France.  On  ne  permet  que  l'introduction  des  livres 
à  gravures,  d'enseignement  ou  de  voyages.  Cette 
prohibition  s'étend  aux  billets  de  loterie,  que  les 
Allemands  émettent  en  grand  nombre,  à  Ham- 
bourg par  exemple,  et  cherchent  à  écouler  un  peu 
partout.  Le  tabac  acquitte  des  droits  assez  élevés. 
On  en  tolère  cependant  un  paquet  déjà  com- 
mencé, ou  encore  une  centaine  de  cigares  qui, 
d'ailleurs,  se  fument  peu  chez  nous.  De  même 
"pour  les  gants  neufs,  on  n'a  droit,  tout  au  plus, 
qu'à  une  douzaine  par  personne.  » 

—  «  Mais,  objectai-je,  comment  font  les  artistes 
françaises  qui  vont  jouer  à  Pétersbourg,  au  théâtre 
Michel?  Sont-elles  obligées  d'acquitter  les  droits 
sur  les  toilettes  qu'elles  emportent?  » 

—  «  Cela  dépend  de  la  quantité  d'abord,  et  en- 
suite de  la  destination.  Le  gouvernement  a  été 
longtemps  très  accommodant;  mais,  a3^ant  appris 
que  des  couturières  de  Pétersbourg  faisaient  si- 
gner des  engagements  fictifs  à  des  femmes  de 
théâtre  dans  le  seul  but  d'introduire,  sans  ac- 
quitter les  droits,  les  modes  parisiennes,  la  douane 
est  devenue  plus  rigoureuse.  » 
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Après  quelques  demandes  auxquelles  je  répon- 
dis de  mon  mieux  sur  notre  politique  intérieure, 
je  me  sentis  assez  libre,  dans  la  tournure  toute 
familière  que  prenait  peu  à  peu  la  causerie,  pour 
me  renseigner  à  mon  tour  sur  la  Russie  et  les 
Russes  et  sur  les  relations  extérieures  de  l'Empire 
moscovite.  Les  rapports  qui  semblent  se  tendre 
de  plus  en  plus  entre  l'Allemagne  et  la  Russie 
sont  bien  faits  pour  surexciter  la  curiosité  des 
Français,  et  je  ne  manquai  pas  de  communiquer 
cette  réflexion  à  mon  affable  et  distingué  compa- 
gnon. 

—  «D'où  vient,  lui  dis-je,  ce  revirement  de  votre 
politique?  Six  années  à  peine  nous  séparent  de  la 
fameuse  entrevue  de  Skiernievice,  où  l'on  a  vu  les 
«  trois  Empereurs  »  échanger  force  baisers  de  frères 
ou  de  cousins.  D'ailleurs  en  remontant  dans  l'his- 
toire, les  trois  grands  potentats  d'Europe  marchent 
toujours  la  main  dans  la  main,  démembrent  en- 
semble la  Pologne,  se  jettent  en  chœur  sur  la 
France  en  1815,  l'empereur  de  Russie  menant  la 
charge  à  la  tête  de  la  Sainte-Alliance.  L'armée 
russe  et  l'armée  prussienne  combattent  alors  côte 
à  côte  à  Arcis-sur-Aube  et  à  Brienne.  C'est  là  que 
Guillaume,  prince  de  Prusse  et  jeune  officier,  gagne 
la  grand-croix  de  l'ordre  russe  de  Saint-Georges 
et  obtient  le  grade  de  chef  du  régiment  de  Kalouga. 
Cinquante-cinq  ans  après,  le  même  Guillaume 
se  fait  proclamer  empereur  d'Allemagne,  sur  cette 
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même  terre  de  France,  grâce  à  la  bienveillante 
amitié  d'Alexandre  II,  qui  semble  heureux  de  la 
fortune  des  armées  allemandes.  Dans  un  toast  cé- 
lèbre, le  Tzar  n'alla-t-il  pas,  à  la  nouvelle  de  la 
victoire  de  son  oncle  à  Sedan,  jusqu'à  porter  la 
santé  de  ce  dernier,  brisant  même,  dit-on,  son 
verre  pour  plus  de  solennité?  » 

Mon  interlocuteur  reprit  vivement,  pour  dissiper 
sans  doute  ces  mauvais  souvenirs  :  —  «  La  dés- 
union des  deux  paj^s  tient  à  des  causes  diverses. 
L'Allemagne,  qui  doit  sa  grandeur  à  la  Russie,  ne 
lui  en  a  jamais  été  reconnaissante  :  bien  au  con- 
traire, elle  l'a  jouée  d'une  façon  indigne  à  plusieurs 
reprises.  En  contribuant  à  la  puissance  de  la 
Prusse,  par  une  neutralité  regrettable  qui  assura 
la  défaite  de  l'Autriche  en  J866  et  celle  de  la  France 
quatre  ans  après,  la  Russie  croyait  avoir  des  droits 
indestructibles  à  l'amitié  de  l'Allemagne.  C'était 
une  erreur.  Le  Congrès  de  Berlin  se  chargea  de 
dessiller  les  3^eux  à  nos  diplomates.  D'un  trait  de 
plume,  M.  de  Bismarck  nous  fit  perdre  tous  les 
bénéfices  de  nos  victoires  en  Turquie.  Tous  les 
sacrifices  que  nous  avions  faits  en  hommes  et  en 
argent  (1)  pour  combattre  les  Turcs,  furent  perdus 
par  une  rouerie  du  chancelier.  L'Autriche,  alliée 


I.  La  Russie  perdit  dans  cette  guerre  deux  cent  mille  hommes 
et  dépensa  deux  milliards  de  roubles. 
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secrète  de  l'Allemagne,  recueillit  les  fruits  de  notre 
expédition  :  elle  s'annexait,  à  notre  détriment  et 
sans  coup  férir,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  deux 
jolis  morceaux,  et  subrepticement  obtenait,  dans 
les  Balkans,  une  prépondérance  qui  nous  revenait 
de  droit. 

«  Inde  irce.  Pouvons-nous  en  outre  oublier  avec 
quel  sans-façon  le  chancelier  allemand  expulsa,  il 
y  a  quelques  années,  par  un  simple  décret,  quatre 
cent  mille  Russes  résidant  en  Prusse?  Les  actes 
sauvages  laissent  des  blessures  !  Et  cette  campagne 
de  la  presse  «  reptilienne  »  contre  notre  crédit  qui 
diminua  de  moitié  —  le  rouble,  d'une  valeur  nomi- 
nale de  quatre  francs,  étant  tombé  à  deux  francs 
—  n'est-elle  pas  une  effronterie  inqualifiable? 

—  «  Mais,  interrompis-je,  qu'est  devenu  à  la 
Cour  l'entourage  allemand  qui  a  présidé  si  long- 
temps aux  destinées  de  l'Empire,  et  qui  fut  si 
cher  au  père  du  Tzar  actuel?  » 

—  «  Aujourd'hui  répondit-il,  que  la  Russie 
semble  vouloir  se  sentir  «  plus  elle-même  »  et 
cherche  à  se  soustraire  aux  influences  étrangères, 
notre  souverain  s'est  mis  courageusement  à  la 
tâche  ardue  de  dégermaniser  son  empire.  La  Cour 
se  russifie  sensiblement  et  le  parti  allemand  dispa- 
raît peu  à  peu  des  palais  impériaux.  Il  est  bien 
démodé,  je  vous  assure,  cet  ukase  par  lequel  Pierre 
le  Grand  enjoignait  aux  nobles  de  s'habiller  à  l'al- 
lemande. C'est  aux  Panslavistes  qui  surent  con- 


168  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


server  le  costume  national  que  va  tout  droit  au- 
jourd'hui l'opinion.  La  haine  du  peuple  fera  le 
reste,  car,  le  vrai  Slave,  le  Russe  non  entaché  de 
cosmopolitisme  abhorre  le  Prussien,  qu'à  chaque 
instant  il  désire  du  surnom  injurieux  de  kalha:- 
nîch  (charcutier").  » 

—  «  Dans  ces  conditions,  repris-je.  comment  se 
peut-il  que  le  Tzar  reçoive  si  souvent  la  visite  du 
jeune  Guillaume?  Voilà  deux  ans  à  peine  que  ce 
monarque  remuant  est  monté  sur  le  trône  et  il  a 
déjà  fait  deux  voyages  en  Russie;  le  dernier  sur- 
tout, accompli  dans  les  provinces  baltiques  qui 
font  tant  de  bruit  de  leurs  sentiments  séparatistes, 
dénote  un  esprit  d'effronterie  dépassant  toute  me- 
sure. En  échange,  il  trouve  auprès  de  votre  mo- 
narque un  accueil  des  plus  flatteurs  ;  mieux  encore, 
on  lui  laisse  prendre  le  commandement  d'un  régi- 
ment russe  comme  il  le  ferait  d'un  corps  prussien.  » 

—  «  Simple  étiquette  de  Cour,  me  déclare  mon 
compagnon,  et  le  mot  du  grand-duc  Nicolas  à  un 
diplomate  vient  comme  réponse  :  «  Que  voulez- 
vous?  La  loi  des  Cours  a  des  exigences.  Mon 
neveu  ne  peut  recevoir  son  jeune  hôte  à  coups  de 
bâton.  »  On  a  flatté  la  douce  manie  du  jeune  Kaiser, 
si  fier  de  jouer  au  César  partout  en  guerre.  Exer- 
cices à  grand  spectacle,  magnifiques  parades,  revues 
gigantesques,  rien  n'a  été  épargné  pour  son  agré- 
ment. Mais  le  véritable  jeu  des  batailles  de  demain, 
les    grandes    manœuvres     cjui    pouvaient    offrir 
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quelque  importance  militaire,  tout  lui  fut  caché. 
«  Quant  aux  manifestations  antirusses,  consé- 
quence de  la  visite  intempestive  de  Guillaume 
dans  les  provinces  baltiques,  l'administration  y  a 
répondu  en  redoublant  de  rigueur  et  de  sévérité 
dans  l'application  des  mesures  de  russification. 
Ces  pays  seront  traités  comme  le  fut  jadis  la  Po- 
logne; la  langue  russe  y  est  désormais  imposée 
dans  tous  les  actes  et  aux  tribunaux.  Au  point  de 
vue  international,  les  mouvements  pan-germa- 
niques divers,  loin  d'encourager  le  Tzar  à  entrer 
dans  la  nouvelle  Tri  pie- Alliance,  ne  feront  que  tendre 
davantage  les  relations  entre  les  deux  Cours.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  France  qui  s'en  plaindra, 
ajoutai-je  en  forme  de  conclusion.  » 

Amenés  ainsi  à  la  c{uestion  la  plus  délicate,  et  la 
plus  intéressante,  il  y  eut  entre  nous  une  minute 
d'embarras. 

—  «  Pensez  vous,  demandai-je  très  directement, 
qu'une  alliance  franco-russe  soit  possible?  » 

Et  comme  le  discret  et  modeste  ingénieur  sem- 
blait hésiter  à  parler,  je  voulus  savoir  si  vraiment, 
dès  ma  première  rencontre  avec  un  Russe,  j'au- 
rais à  constater  que,  comme  le  voudrait  tant  la 
presse  allemande,  à  notre  enthousiasme  et  à  notre 
impatience  française  il  n'est  répondu  que  par  la 
plus  froide  indifférence. 

—  «  Est-ce  donc,  insistai-je,  qu'une  monarchie 
absolue  aurait  quelque  répugnance  à  s'allier  avec 
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une  République  démocratique?  Croyez-vous  que 
le  Tzar  traiterait  de  préférence  avec  une  de  nos 
anciennes  familles  souveraines,  si  elles  reconqué- 
raient le  trône?  » 

—  «  Ce  ne  serait  toujours  pas  av^ec  les  d'Or- 
léans. On  ne  les  aime  guère  à  la  Cour.  » 

—  «  Mais  le  Tzar  n'est-il  pas  le  beau-frère  de  la 
fille  du  duc  de  Chartres?  » 

—  «  Oui,  mais  cette  union  du  prince  Waldemar 
de  Danemark  avec  la  nièce  du  comte  de  Paris  ne 
fut  jamais  bien  vue  de  l'Empereur  et  de  l'Impéra- 
trice. Il  semble  que  les  deux  souverains  aient  aussi 
peu  de  S3^mpathie  l'un  que  l'autre  pour  votre  pré- 
tendant. Lors  d'un  voyage  à  Copenhague,  il  fut 
visible  qu'Alexandre  évitait  de  se  rencontrer  avec 
le  comte  de  Paris,  alors  en  séjour  près  du  roi  de 
Danemark.  A-t-il  hérité  ces  sentiments  de  son 
père?  On  le  croirait.  Vous  connaissez,  en  effet,  le 
mot  cruel  que  laissa  échapper  Alexandre  II  le  jour 
où  il  apprit,  au  lendemain  des  désastres  de  cette 
pauvre  France,  que  les  d'Orléans  réclamaient  de 
la  patrie  meurtrie  et  ruinée  la  somme  ronde  de  qua- 
rante millions.  «  C'est  se  montrer  indigne,  s'écria- 
t-il,  d'appartenir  à  une  famille  royale.  Jamais  je  ne 
tendrai  la  main  à  un  d'Orléans.  » 

—  «  Les  Bonaparte  seraient-ils  plus  en  faveur 
auprès  du  Tzar,  malgré  les  douloureux  souvenirs 
qu'ils  ont  laissés  en  Russie?  Moscou,  Sébastopol, 
seraient-ils  oubliés  ?  » 
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—  «  L'oubli?  Non,  il  n'est  pas  venu  encore. 
Mais  il  ne  reste  pas  de  haine.  La  plus  cordiale  et 
la  plus  chaleureuse  réception  a  été  faite,  à  Saint- 
Pétersbourg,  au  jeune  prince  Louis  Napoléon,  et 
son  incorporation  dans  l'armée  russe,  comme 
lieutenant-colonel  du  régiment  des  dragons  de 
Nijni-Novgorod,  a  été  partout  bien  accueillie. 
D'ailleurs  Bourbons  ou  autres  nous  importent 
peu.  C'est  la  France  par  elle-même  qui  nous  inté- 
resse. Elle  prodigue  à  mon  pays  les  marques 
d'amitié.  Déjà  dans  ces  folles  batailles  devant 
Sébastopol  où  les  deux  peuples,  pour  le  bon  plaisir 
de  l'Angleterre,  versaient  si  bravement  leur  sang 
en  compromettant  si  follement  leurs  intérêts,  nos 
soldats  ne  se  tendaient-ils  pas  la  main,  en  frères 
qui  jamais  ne  furent  vraiment  ennemis"?  Que  de 
démonstrations  aujourd'hui!  Qu'un  de  nos  vais- 
seaux entre  dans  vos  ports,  qu'un  prince,  un  of- 
ficier ou  un  simple  particulier  arrive  dans  une  ville 
d'eaux,  nous  savons  que  l'enthousiasme  éclate  aux 
cris  de  «  Vive  la  Russie!...  »  Croyez- vous  que  nous 
puissions  demeurer  insensibles  à  ces  manifesta- 
tions continuelles?  ' 

«  Nos  deux  plus  grands  journalistes,  l'un  mort, 
Katkof,  l'autre  vivant  et  actif,  M.  de  Tatistcheff, 
ont  mené  une  campagne  convaincue,  ardente,  en 
faveur  de  l'alliance  française.  Jamais  peut-être  ne 
furent  aussi  bien  décrits  que  par  leur  plume  la 
grandeur,  la   force   et   le    noble   caractère   de    la 
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France...  Et  je  comprends  leur  élan  de  cœur. 
Vous  méritez  si  bien  la  confiance  et  un  juste  re- 
tour de  sympathies,  tandis  que  les  Allemands,  nos 
faux  amis  d'hier,  ont  si  parfaitement  su  inspirer 
la  défiance  et  les  rancunes...  Oui,  la  France  vaut 
la  peine  que  nous  lui  tendions  la  main.  Elle  n'est 
plus  ce  foj^er  de  la  Révolution  universelle,  cette 
ennemie  jurée  de  tous  les  trônes,  ce  paj^s  volage 
et  changeant,  à  la  fois  raillé  et  redouté  :  votre 
gouvernement,  sage  et  modéré  plus  que  tout  autre, 
affirme  son  autorité,  impose  le  respect  tranquille 
des  lois  et  laisse  entendre  à  l'occasion  qu'une 
grande  puissance,  parfaitement  pacifiée  et  orga- 
nisée, disposant  d'un  budget  de  quatre  milliards, 
d'une  armée  de  trois  millions  d'hommes,  doit 
compter  parmi  les  nations...  Et  d'autre  part  l'Al- 
lemagne nous  jette  forcément  dans  les  bras  de  la 
France.  Tandis  que  cette  dernière,  en  effet,  con- 
sidère comme  un  gage  de  sa  propre  sécurité  le  dé- 
veloppement de  nos  forces,  toute  augmentation  de 
nos  armements,  toute  extension  de  notre  influence, 
apparaissent  à  Berlin  comme  un  danger,  une  me- 
nace, un  défi.  Selon  le  mot  de  Tatistcheff,  de  même 
qu'un  jeune  sapin  croît  à  l'ombre  d'un  chêne  sé- 
culaire, ainsi  la  monarchie  des  Hohenzollern  a 
poussé  à  l'abri  des  ramures  protectrices  de  la  Rus- 
sie; mais  une  fois  que  le  sapin  a  atteint  une  cer- 
taine hauteur,  ses  pointes  commencent  à  être  gê- 
nées par  l'envergure  de  ces  mêmes  branches  qui 
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avaient  abrité  et  protégé  ses  jeunes  pousses.  N'a-t- 
on pas  raconté  ce  fait,  inouï  dans  les  annales  di- 
plomatiques, qu'en  1879,  alors  que  les  trois  em- 
pires étaient  unis  par  la  Triple- Alliance,  l'Allemagne 
osa  conclure  secrètement  une  alliance  offensive  et 
défensive  avec  l'Autriche  contre  la  Russie,  leur 
troisième  alliée"?.. .  Oh  1  Français  et  Russes  peuvent 
s'aimer  :  ils  ont  tant  de  motifs  de  détester  les 
Allemands!  .. 

«  Mais  de  tout  cela,  faut-il,  tirer  cette  conclusion 
qu'un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  est 
nécessaire,  indispensable  entre  les  deux  pays? 
Vous  pourriez  sans  doute  jeter  alors  un  regard 
plein  d'espérance  à  votre  Alsace-Lorraine,  et  nous 
pourrions  plus  fermement  indiquer  notre  marche 
en  avant  vers  l'Inde  et  les  Balkans.  Ce  seraient 
des  satisfactions  de  cœur  et  d'amour-propre.  Mais 
le  sentiment  n'a  rien  à  faire  en  politique.  Les  deux 
États  ont  des  intérêts  visiblement  communs  :  l'in- 
térêt les  unit,  et  cela  doit  suffire.  » 

Ce  mot  de  la  fin  si  froidement  dit,  ne  me  surprit 
pas.  L'intérêt!...  A  cette  minute-là  je  compris 
combien,  dans  notre  ardeur  chevaleresc^ue,  nous 
sommes  trop  prompts  aux  entichements  de  poli- 
tique sentimentale  et  romantique.  Nous  nous  em- 
ballons, nous  croyant  aimés  pour  nous-mêmes, 
et  prodiguons  notre  enthousiasme  sans  être  payés 
de  retour.  Combien  il  me  sembla  que  notre  France 
est  naïve  à  force  d'être    généreuse,    c^uand   plus 

lO, 
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tard,  traversant  la  Russie,  je  vis  à  quel  point,  dans 
ces  espaces  immenses,  des  millions  et  des  millions 
d'hommes  vivent  étrangers  à  nos  émotions,  à  nos 
sympathies,  à  nos  espérances,  ne  sachant  si  nous 
existons  que  par  les  vagues  souvenirs  de  Smolensk 
et  de  Moscou,  et  ne  s'intéressant  en  rien  à  nos 
patriotiques  agitations.  Au-dessus  de  ces  masses 
il  est,  je  le  sais,  un  dieu,  un  maître  dont  elles  su- 
bissent aveuglément  la  volonté.  Mais  qui  peut  lire 
dans  cette  pensée  solitaire?  Un  jour,  du  moins 
reconnaissant  l'erreur  et  les  torts  de  1870,  le  Tzar, 
par  un  élan  de  magnanime  générosité,  éleva  la  voix 
en  notre  faveur.  Ce  fut  en  1875,  quand  la  France, 
à  peine  guérie  de  ses  blessures,  allait  peut-être 
subir  le  suprême  assaut.  Cet  éclair  de  chevalerie 
luira-t-il  de  nouveau  dans  l'avenir?  Le  froid  ingé- 
nieur l'avait  dit,  l'intérêt!...  Alliances  et  traités 
n'ont  pas  d'autre  garantie  en  cette  fin  de  siècle. 


CHAPITRE   XV 


DE    VARSOVIE    A    PETERSBOURG 


La  visite  du  sleepiiig.  —  Le  Savicivar.  —  Chauftage  au  bois. 
Bialystok.  —  La  plaine  russe.  —  Grodno.  —  Collines  du  Niémen. 

Wilna.  —  Dunabourg.  —  Les  fortifications.  —  P;ko\v.  — 
La  banlieue  de  Pétersbourg. 


Nous  traversons  une  contrée  monotone,  vastes 
plaines,  marécages,  bouc{uets  de  bois.  Le  train 
marche  avec  une  lenteur  désespérante.  Pour  pas- 
ser le  temps,  je  visite  le  sleeping  qui  comporte  deux 
classes  séparées  l'une  de  l'autre,  au  centre  de  la 
voiture,  par  une  pièce  oîi  séjourne  le  préposé  et 
qui  renferme  un  mobilier  complet,  buffet,  armoire, 
banquette,  fontaine  donnant  de  l'eau  filtrée,  enfin 
le  samoicar  c[ue  je  rencontrerai  maintenant  par- 
tout en  Russie.  Le  samoioar  est  une  sorte  de 
grande  bouillotte  où  la  braise  brûle  dans  un  petit 
tu3'au  intérieur  au  lieu  de  chauff'er  en  dessous. 
On  a  ainsi  de  l'eau   toujours  bouillante  pour  ie 
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tschei  ou  thé  dont  les  Russes  prennent  de  grands 
verres  à  tout  instant  du  jour. 

L'infusion  se  fait  en  versant  très  peu  d'eau  dans 
une  petite  théière  qui  vient  s'adapter  à  une  ga- 
lerie disposée  à  cet  effet  à  la  partie  supérieure  du 
tu3^au  central  du  samowar.  Le  liquide  est  donc 
toujours  maintenu  à  une  température  élevée  et 
l'infusion,  ainsi  concentrée,  est  servie  en  petite 
quantité,  au  consommateur  qui  remplit  son  verre 
avec  l'eau  bouillante  du  samôwar. 

Quant  à  la  différence  entre  les  !■•«  et  2«  classes 
de  sleeping,  elle  consiste  en  ce  qu'on  trouve  chez 
les  unes  des  cabines  pour  deux  personnes  seule- 
ment, tandis  que  dans  les  autres  il  y  a  toujours 
quatre  places.  Les  voyageurs  de  première  jouissent 
aussi  de  la  faculté  d'aller  et  venir  dans  toute  la 
longueur  du  w^agon,  alors  que  ceux  de  seconde 
doivent  rester  de  leur  côté. 

Un  usage,  qui  devrait  être  imité  sur  nos  lignes, 
consiste  à  permettre  au  voyageur  muni  d'un  seul 
billet  d'occuper,  moj-ennant  le  paiement  des  deux 
suppléments,  une  cabine  entière  comprenant  un 
lit  inférieur  et  le  lit  supérieur  correspondant. 

Le  préposé  est  un  Polonais  c{ui  parle  assez  bien 
le  français.  S'il  peut  faire  du  thé  ou  du  café  pour 
les  voyageurs,  il  n'a  pas  le  droit  de  débiter  des 
liqueurs,  même  celles  du  pa3's.  C'est  ainsi  que,  sur 
ma  demande  d'un  verre  de  kummel,  il  doit  aller 
l'acheter  au  buffet  pour  me  le  servir. 
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Lapey  est  le  dernier  arrêt  sur  le  territoire  polo- 
pais,  et  l'on  y  change  la  locomotive.  La  machine 
nouvelle  est  alimentée  par  du  bois  au  lieu  de  char- 
bon. D'un  modèle  particulier,  elle  est  montée  par 
trois  hommes  :  le  mécanicien,  le  chauffeur  et  son 
aide;  ce  dernier  ne  fait  que  préparer  le  bois  et 
l'amener  au  fourneau  ;  quantité  de  fagots  sont 
chargés  et  entassés,  avec  beaucoup  de  soin,  sur 
le  tender.  Il  y  a  dans  les  principales  gares  de  véri- 
tables chantiers  serv^ant  de  dépôt.  Le  chauffage 
au  bois  est,  parait-il,  beaucoup  plus  économique 
que  celui  provenant  du  charbon,  la  sagène  (1)  de  ce 
dernier  combustible  revenant  à  20  roubles,  et  celle 
du  premier  à  13  roubles  seulement.  Néanmoins, 
le  gouvernement  russe  s'émeut  de  voir  ses  forêts 
disparaître  trop  rapidement,  et  il  vient,  paraît-il, 
de  signer  un  contrat  avec  une  compagnie  qui 
doit  exploiter  des  mines  de  houille  situées  sur  la 
frontière  de  la  Pologne  autrichienne,  à  Dombrowa 
et  Granicza. 

Dans  l'après-midi,  nous  arrivons  à  Bialjstok, 
première  station  importante  depuis  notre  départ 
de  Varsovie.  Outre  l'arrêt  réglementaire  de  vingt 
minutes,  nous  attendons  longtemps  un  train  de 
correspondance  en  retard.  C'est  en  effet  ici  qu'a 
lieu  le  croisement  de  la  ligne  allant  de  Kœnigsberg 


I.  La  sagène  cube  représente  environ  9  stcres  et  demi. 
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à  Brest -Litowk.  Bialj^stok  est  une  ville  de 
40,000  habitants,  sur  la  rivière  Biala.  C'est  le 
chef-lieu  d'une  ancienne  province  polonaise  qui, 
donnée  à  la  Prusse  par  le  troisième  partage,  fut 
transférée  à  la  Russie  par  Napoléon  I^""  au  traité 
de  Tilsitt.  La  ville  n'offre,  me  dit-on,  d'autre  intérêt 
que  son  magnifique  château  de  st^^e  italien,  a3^ant 
appartenu  au  comte  Branicki,  et  surnommé  le 
Versailles  de  la  Pologne. 

A  quelques  verstes  au  sud -ouest,  s'étend  la 
grande  forêt  impériale  de  Bialo^vicza,  ne  mesurant 
pas  moins  de  160,000  hectares,  et  où  l'on  trouve 
des  bisons  (les  seuls  en  Europe),  des  aurochs, 
comme  au  Caucase,  et  des  élans. 

Mais,  le  long  de  la  ligne  ferrée,  ce  ne  sont  que 
plaines  basses  à  perte  de  vue;  parfois  on  aperçoit 
de  misérables  chaumières  construites  en  planches 
et  couvertes  de  chaume,  çà  et  là  des  troupeaux  de 
vaches  ou  de  porcs  dans  les  marais,  puis  quelques 
champs  sur  lesquels  les  récoltes  sont  coupées  et 
entassées  en  gerbes  ou  en  meules.  Ces  dernières, 
petites,  faites  sans  goût,  sont  surmontées  au  faîte 
d'une  tige  en  bois  longue  de  deux  mètres  au 
moins,  et  dont  je  ne  m'explique  pas  l'usage.  Le 
blé,  le  lin  et  le  chanvre  poussent  en  petites  quan- 
tités dans  ces  campagnes  désolées  où  les  loups 
errent  nombreux,  paraît-il,  durant  l'hiver.  A  signa- 
ler aussi  quantité  de  petits  tumuli,  lugubres  sou- 
venirs de  la  dernière  insurrection  polonaise. 
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Soudain  le  paysage  change  et  devient  ravissant 
à  partir  du  Niémen,  que  le  train  franchit  aussi 
lentement  que  possible,  sur  un  pont  de  bateaux 
établi  provisoirement  sur  le  fleuve,  pendant  que 
des  soldats  réparent  le  pont  de  pierre  emporté  par 
les  eaux.  Les  blanches  tentes  d'un  camp  se  dres- 
sent gaiement  à  l'entour. 

Sur  la  rive  droite  s'élève  gracieusement,  en 
coteau,  Grodno,  ville  de  40,000  habitants  dont  les 
trois  quarts  sont  juifs.  Les  Russes  s'en  emparè- 
rent en  1795.  Les  traités  qui  consacrèrent  le  dé- 
membrement de  la  Pologne  y  furent  signés,  et  le 
dernier  roi,  Stanislas  11  Auguste,  y  vint  vivre 
d'une  pension  de  deux  cent  mille  ducats  que  lui 
servirent  les  puissances  spoliatrices. 

Dois-je,  descendant  le  cours  du  Niémen  jusqu'à 
Ko^\'no,  rappeler  la  triste  époque  où  la  Grande 
Armée  le  franchissait,  le  23  juin  1812,  pour 
y  revenir,  le  13  décembre  suivant,  en  glorieux 
débris.  Les  hauteurs  avoisinant  Kowno,  près  du 
village  de  Ponjemuni,  portent  encore  aujourd'hui 
le  nom  de  «  Collines  Napoléon  ».  Sur  la  place  du 
marché  de  cette  ville  se  dresse  un  monument  com- 
mémoratif  de  notre  retraite  désastreuse  avec  cette 
inscription  :  «  En  1812,  la  Russie  fut  envahie  par 
une  armée  de  700,000  hommes.  Cette  même  armée 
ne  repassa  qu'avec  70,000  hommes.  »  Les  Russes 
n'ont  pas  toujours  été,  malheureusement,  les  amis 
de  la  France  ! 
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De  Grodno  à  Landvorovo  nous  traversons  une 
rangée  de  collines,  et  nous  arrivons  à  Wilna,  où 
Ton  attend  pendant  une  heure  la  correspondance 
directe  de  France  et  d'Allemagne,  venant  de  Kœ- 
nigsberg,  à  destination  de  Pétersbourg. 

Wilna,  capitale  de  l'ancien  duché  indépendant 
de  Lithuanie,  est  une  ville  très  ancienne  et  agréa- 
blement située.  Elle  compte  près  de  100,000  habi- 
tants dont  beaucoup  de  juifs,  comme  en  Pologne. 
On  l'appelle  le  «  Petit-Paris  ».  Elle  renferme  des 
palais  appartenant  à  de  grandes  familles  polo- 
naises, un  bel  hôtel  de  ville,  un  musée  intéressant, 
une  cathédrale  du  xiv^  siècle  où  l'on  admire  sur- 
tout le  cercueil  en  argent  du  roi  Casimir. 

Elle  fut,  en  1812.  le  quartier  général  des  Français 
pour  leur  invasion.  Le  26  juin.  Napoléon  s'y 
établit  à  l'archevêché,  dans  la  chambre  même  que 
l'empereur  Alexandre  avait  quittée  la  veille.  A  son 
retour  de  Moscou,  il  ne  fit  qu'y  passer,  et,  le 
22  décembre,  le  Tzar  en  reprenait  possession. 
C'est  là  que  commencèrent,  en  1863,  les  mesures 
répressives  du  général  Mouravief  contre  les  der- 
niers révoltas  polonais.  Les  emprisonnements  et 
les  exécutions  s'étendant  aux  diverses  provinces 
de  l'empire  frappèrent  près  de  100,000  personnes; 
nombre  de  domaines  furent  confisqués.  La  Po- 
logne, à  jamais  abattue,  n'a  plus  remué  depuis 
cette  époque. 
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Plus  loin,  un  arrêt  assez  long  a  lieu  encore  à  la 
gare  de  Dunabourg,  située  à  cinq  verstes  de  la 
ville  qui  s'élève  sur  les  bords  de  la  Duna.  «  Place 
purement  militaire  commandant  un  nœud  de  com- 
munications importantes,  celui  de  cinq  lignes  de 
chemins  de  fer  dont  l'un  conduit  à  Saint-Péters- 
bourg, Dunabourg  fait  partie  de  la  deuxième 
ligne  de  défense  de  la  frontière  occidentale  qui 
est  protégée  sans  sa  partie  nord  par  le  cours  du 
Niémen.  C'est  derrière  cette  ligne  d'eau  que,  en 
cas  dune  attaque,  viendraient  se  masser  les  forces 
russes.  Elles  se  concentreraient  vraisemblable- 
ment à  Wilna,  que  domine  une  assez  bonne  cita- 
delle. Quant  au  passage  du  fleuve,  il  est  défendu 
par  Grodno  qui  regarde  Kœnigsberg  (1).  » 

Nous  passons  dans  la  «  Grande  Russie  »,  à 
Psko^v,  ancienne  république  florissante  et  riche 
ville  de  commerce  C{ui  ne  compte  plus  aujourd'hui 
qu'une  vingtaine  de  mille  habitants,  pour  la  plu- 
part Allemands.  Le  paysage  devient  plus  acci- 
denté, la  campagne  plus  riante. 

Quelques  minutes  avant  d'arriver  en  gare  de 
Luga  un  violent  orage  se  déchaîne;  la  pluie  tombe 
à  torrents,  le  train  ralentit  sa  marche.  Il  paraît 
même  que,  depuis  une  catastrophe  survenue  il  y 
a  quelques  années  dans  une  grande  tourmente,  le 


I .  Lieutenant-colonel  Hennberet  :  U Europe  sous  les  armes. 

II 
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mécanicien  peut,  s'il  le  juge  à  propos,  arrêter 
complètement. 

Les  gares  se  succèdent  assez  rapprochées.  Je 
remarque  le  disgracieux  costume  des  femmes  du 
pays,  dont  les  robes  tombent  toutes  droites  des 
bras  aux  pieds,  sans  dessiner  la  taille. 

Voici  Divenskaj^a,  près  d'une  forêt  où  l'empe- 
reur vient  chasser  l'ours  noir  qui  est,  paraît-il, 
très  bon  à  manger. 

Enfin  Gatchina,  petite  ville  de  dix  mille  habi- 
tants, desservie,  outre  la  grande  ligne,  par  le 
chemin  de  fer  des  provinces  baltiques,  comme 
notre  Versailles  par  les  lignes  de  la  rive  droite  et 
de  la  rive  gauche.  Le  Tzar  actuel,  Alexandre  III, 
a  rendu  cet  endroit  célèbre  en  faisant,  à  l'instar 
de  son  prédécesseur,  Paul  L%  sa  résidence  favo- 
rite du  château  et  du  parc  qui  l'entoure. 

Quarante  et  une  verstes  nous  séparent  encore 
du  terme  de  notre  voyage  :  il  faut  une  heure  pour 
parcourir  cette  distance...  enfin  Alexandrowskaïa, 
dernier  arrêt.  Nous  apercevons  un  monde  de 
tours  et  de  coupoles  dorées  :  c'est  la  capitale. 


DEUXIÈME    PARTIE 


SAINT-PETERSBOURG 


CHAPITRE     PREMIER 


IMPRESSIONS      DE      RUE 


Une  nuée  de  corbeaux.  —  Les  droshki.  —  La  caisse,  le  co- 
cher, l'attelage.  —  Les  moujiks.  —  Pavés  et  trottoirs. 

La  capitale  géante.  —  Constructions  et  canaux.  —  Tout  en 
façade.  —  L'Hôtel  de  France.  —  Les  fenêtres.  —  L'image  de  la 
Vierge. 


Saint-Pétersbourg  1...  Enfin  nous  y  voilà.  Un 
étrange  spectacle  attire  mes  regards,  dès  la  des- 
cente du  ^vagon.  Je  crois  tout  d'abord  voir  la  cour 
de  la  gare  de  Varsovie  envahie  par  une  nuée  de 
fantastiques  corbeaux  aux  ailes  uniformément 
déplo3^ées.  Un  peu  sceptique,  j'ouvre  davantage 
les  yeux  :  mes  corbeaux  ne  sont  plus  qu'un  pêle- 
mêle  indescriptible  de  singulières  voitures  indi- 
gènes qui  stationnent  là  avec  le  calme  ordinaire  de 
nos  urbaines,  «  le  cheval  dormant  et  le  cocher  tout 
comme  lui  ».  Ce  sont  les  fameux  droshki,  véhi- 
cules les  plus  petits  possible,  bas,  écrasés  à  faire 
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rire  et  qui  vont  rasant  la  terre.  De  vrais  joujoux 
d'enfant.  Le  Louvre,  si  cher  à  nos  Parisiennes,  en 
vend,  j'en  suis  sûr,  d'aussi  importants,  à  la  terrible 
époque  des  étrennes,  pour  la  grande  joie  des  bébés 
et  au  grand  dommage  des  finances  paternelles.  La 
caisse  du  droshki,  de  couleur  foncée,  a  la  forme 
d'un  tilburj'.  Montée  sur  quatre  ressorts  que  sup- 
portent deux  essieux  et  quatre  roues  légères,  elle 
n'a  ni  dossier,  ni  capote.  C'est,  en  Russie,  la  voiture 
qui,  l'été  venu,  remplace  le  traîneau  et  annonce 
les  beaux  jours,  de  même  que  sur  nos  boulevards 
la  Victoria  découverte,  quand,  enfin,  le  mémorable 
Fiacre  117  de  Lassouche  gagne  la  remise.  Vai- 
nement les  voyageurs  y  chercheraient  leurs  aises. 
Réduits  à  tenir  à  deux,  sur  une  banquette  minus- 
cule, la  place  d'une  personne,  ils  n'3"  réussissent 
que  par  des  prodiges  d'équilibre. 

Le  conducteur  de  ce  primitif  et  frêle  carrosse 
est  assis  devant  le  client,  les  pieds  dans  les  jarrets 
de  son  cheval.  Son  habillement  est  assez  singu- 
lier. Sur  le  chef  un  chapeau  en  peluche  ou  feutre 
noir  à  tout  petits  bords  relevés,  de  forme  aplatie 
et  beaucoup  plus  évasé  du  haut  que  du  bas,  un 
large  galon  foncé  à  la  base  et  une  boucle  de  métal 
sur  le  devant  composent  toute  la  garniture.  Le 
corps  entier  de  l'automédon  disparaît  dans  une 
sorte  de  robe  d'origine  persane,  appelée  kafetan. 
Taillée  dans  un  gros  drap  bleu,  vert  ou  noir,  elle 
est  coupée  juste  au  col  sans  la  moindre  trace  de 
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collet.  Par  derrière  elle  est  fort  ample  et.  de  la 
taille  à  la  cheville,  a  des  plis  nombreux.  Des 
agrafes  la  ferment  sur  le  côté  gauche,  une  cein- 
ture de  soie  ou  de  laine  de  couleur  tranchante  la 
serre  autour  des  reins.  Parfois  un  chevalier  du 
fouet,  visant  à  la  fashion,  l'agrémente  de  quelques 
boutons  de  métal  qui  en  corrigent  la  teinte  trop 
sombre.  Enfin  sa  doublure  n'est  pas  moins  origi- 
nale; c'est  une  peau  de  mouton  au  naturel  qui 
donne  au  plus  chétif  une  corpulence  extraordi- 
naire. Sous  le  kafetan  est  ramassé  le  large  pan- 
talon tatare  qui  s'enfonce  dans  de  très  larges 
bottes  en  cuir,  aux  gros  bouts  ronds  et  grossière- 
ment repliées  à  la  tige.  Que  nous  sommes  loin  du 
cocher  parisien  à  capote  grise  et  à  chapeau  blanc  ! 
Pour  rehausser  cet  accoutrement  de  grosse  cam- 
pagnarde, le  cocher  de  droshki,  comme  d'ailleurs 
tous  les  hommes  du  peuple  en  Russie,  porte  une 
longue  et  superbe  barbe,  superbe  d'un  beau  dé- 
sordre qui  n'est  pas  l'effet  de  l'art  :  car  elle  fut 
toujours,  je  le  crains,  vierge  de  peigne.  Dans  cet 
inculte  ornement  viennent  s'embroussailler  des 
cheveux  sans  fin  qui  pendent  à  leur  aise  de  chaque 
côté  de  la  figure,  cachant  presque  toujours  les 
oreilles  —  ce  doit  être  une  prévenance  en  faveur 
des  clients  délicats  —  et,  par  une  bizarre  fantaisie, 
laissant  à  découvert  le  derrière  de  la  tète  juscju'au- 
dessus  de  la  nuque  parfois  entièrement  rasée.  A 
côté  de  ces  imitateurs  des  Diogènes  de  l'antiquité, 
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on  rencontre  de  tout  jeunes  cochers  imberbes,  à 
figure  de  jeunes  filles;  ils  amusent  autant  le  re- 
gard. L'attelage  n'est  pas  moins  pittoresque.  Les 
chevaux,  plus  grands  et  plus  forts  que  ceux  de 
nos  fiacres,  ont  très  bel  aspect  et  bon  air.  Dans 
les  brancards  ils  ont,  au-dessus  de  la  tête,  une 
sorte  d'arc  en  bois,  assez  haut,  d'une  courbe  bien 
dessinée,  et  sous  lequel,  avec  leur  allure  dégagée, 
ils  semblent  s'avancer  fièrement  ainsi  qu'un  cerf 
sous  ses  bois.  L'effet  est  des  plus  imprévus  et 
fort  gracieux.  On  appelle  cet  arc  la  douga.  Les 
diverses  parties  du  harnachement  viennent  s'y 
adapter.  Au  faîte  est  fixée  une  sonnette  qui 
annonce  aux  passants  l'approche  du  véhicule.  Les 
guides  sont  remplacées  par  de  minces  lanières  en 
cuir,  garnies,  à  l'extrémité  qui  demeure  dans  les 
mains,  d'une  étofi"e  dure  ou  de  tresses,  afin  c{u"elles 
ne  puissent  glisser.  Point  de  ces  triomphants  et 
claquants  fouets,  dont  la  corporation  chez  nous 
est  si  fière,  mais  simplement,  enroulée  autour  du 
poignet  et  presque  dissimulée  sous  la  cuisse,  une 
courroie,  longue  tout  au  plus  de  cinquante  centi- 
mètres. Elle  a  moins  de  brio,  sans  doute,  que  notre 
ficelle,  mais  elle  vaut  mieux  puisque  l'animal  file. 
Si  vous  me  laissez  ajouter  que  tout  l'équipage, 
cocher,  cheval,  voiture,  est  désigné  sous  le  nom 
d'Izwoschik  —  on  dit  de  même  à  Paris  :  un  fiacre 
—  j'en  aurai  fini  avec  cette  description  peut-être 
longue,  mais  qui  a  pour  excuse  d'être  indispen- 
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sable.  Le  va-et-vient,  à  travers  les  rues  et  les 
perspectives  de  la  capitale  russe,  de  ces  mille  et 
un  véhicules  qui,  se  traînant,  glissant  à  terre,  dis- 
paraissent presque  sous  les  personnes  qu'ils  trans- 
portent et  ne  laissent  voir,  au  premier  coup  d'œil, 
que  le  mouvement  endiablé  d'une  foule  en  course 
folle,  est  assurément  une  des  plus  piquantes  sur- 
prises réservées  au  visiteur.  Ce  serait  bien  mal 
faire  connaître  Saint-Pétersbourg  que  de  ne  pas 
signaler  le  pittoresque  effet  de  ses  droshki.  Et 
puis,  faut-il  garder  rancune  au  voyageur  de  s'être 
intéressé  aux  moyens  de  locomotion  qui  l'ont 
transporté  aux  quatre  coins  d'une  grande  et  belle 
capitale  ? 

Pendant  que  j'observe  et  songe,  un  peu  étourdi 
par  le  tourbillon  de  la  gare,  les  moujiks  achèvent 
de  charger  les  bagages  sur  l'omnibus  de  l'flôtel 
de  France  où  je  dois  descendre.  Les  moujiks! 
Nous  les  rencontrerons  partout  en  Russie.  Ce  sont 
les  portefaix,  les  hommes  de  peine  bons  à  toute 
besogne.  Type  d'esclaves  sans  l'être,  qui  appar- 
tient en  propre  à  ce  pays.  Ils  sont  uniformément 
coiffés  d'une  casquette  noire,  vêtus  d'une  blouse 
jadis  blanche  et  sur  laquelle  essaie  de  briller  une 
plaque  de  métal  portant  un  numéro.  Peut-être 
feraient-ils  penser  à  nos  commissionnaires  du  coin 
s'ils  ne  s'en  distinguaient  par  le  pantalon  large 
tombant  à  gros  plis  au-dessous  des  genoux  dans 
les  longues  bottes  traditionnelles. 

II. 
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C'est  fini,  le  pourboire  est  donné  :  car  la  redou- 
table institution  sévit  même  en  ces  lointaines 
contrées.  Le  lourd  omnibus  roule  en  fracas  sur  le 
pavé  de  la  grande  capitale  du  Nord.  Quel  pave, 
mon  Dieu!  De  gros  cailloux  ronds,  rappelant  les 
galets  de  la  mer,  semblent  avoir  été  jetés  là  pour 
le  malin  plaisir  de  désespérer  les  piétons,  menacés 
d'une  entorse,  à  chaque  pas,  de  faire  jurer  les  co- 
chers et...  rire  les  carrossiers.  Soj'^ons  juste  pour- 
tant et  saluons  le  progrès  partout  où  il  se  ren- 
contre, même  quand  il  est  sur  le  pavé  :  un  des 
bas-côtés  de  la  grande  voie  que  nous  suivons  est 
garni  de  pavés  de  bois.  Les  Russes,  en  cela,  ont  eu 
l'avantage  de  devancer  les  Parisiens.  Ce  mode  de 
pavage  est  employé  à  Saint-Pétersbourg,  paraît- 
il,  depuis  plus  de  cinquante  ans.  Si  Voltaire  l'avait 
su  ! 

Point  de  danger,  par  exemple,  que  jamais 
voiture  monte  sur  le  trottoir.  Il  se  trouve  à  une 
hauteur  invraisemblable  au-dessus  de  la  chaussée. 
La  rue  est,  en  effet,  bordée  de  chaque  côté  d'un 
énorme  fossé  à  découvert  dont  la  rigole  sert 
d'égout.  Quelle  enjambée  il  faut  pour  une  sem- 
blable ascension  !  La  Parisienne  manquerait  ici 
son  discret  effet  de  jambe. 

Les  sujets  d'étonnement  ne  sont  pas  rares  dans 
cette  capitale  de  fraîche  date.  On  est  dès  le  pre- 
mier abord  impressionné  par  les  proportions  gigan- 
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tesques  que  revêt  tout  ce  qui  s'offre  à  la  vue.  Des 
places  d'une  étendue  presque  démesurée,  de  larges 
voies  toujours  en  ligne  droite  ne  paraissant  avoir 
ni  commencement  ni  fin  et  garnies  de  deux  ran. 
gées  de  maisons  très  hautes  et  bien  alignées,  des 
édifices  de  toute  sorte,  palais,  monuments  aux 
dimensions  invraisemblables,  et  affectant  pour  la 
plupart  le  style  grec;  tout,  en  un  mot,  a  un  aspect 
de  grandeur  auquel  nos  j^eux  ne  sont  pas  habitués. 
A  chaque  canal  que  je  franchis  sur  quelque  pont 
en  granit,  la  description  de  Voltaire  me  revient  en 
mémoire  :  «  Pétersbourg,  la  plus  nouvelle  et  la 
plus  belle  ville  de  l'empire,  bâtie  par  le  czar  Pierre, 
malgré  tous  les  obstacles  réunis  qui  s'opposèrent 
à  sa  fondation,  s'élève  au  milieu  de  neuf  bras  de 
rivières  qui  divisent  ses  quartiers;  sept  canaux 
tirés  de  ces  rivières  baignent  les  murs  des  palais 
qui  sont  autant  d'ornements  à  la  ville...  »  Une 
cité  de  boyards  ! 

Mais  comme  une  femme  d'assez  belle  appa- 
rence qu'il  ne  faut  pas  examiner  de  trop  près,  dans 
la  crainte  des  désillusions,  ces  constructions  et 
ces  cours  d'eau  veulent  être  vus  de  loin.  Les  im- 
posantes façades  à  colonnes,  portiques,  frontons, 
ne  sont  que  de  la  brique  et  du  plâtre.  Leur  unifor- 
mité sombre,  malgré  le  pinceau  des  artistes  pein- 
tres que  je  remarque  à  chaque  instant  suspendus 
à  leur  corde  flottante  et  badigeonnant  â  l'envi, 
donne  aux  maisons  l'aspect  attristant  d'une  ville 
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enfamée  du  nord  de  la  France,  tandis  que  leur 
hauteur  les  fait  ressembler  à  des  casernes.  Quant 
aux  canaux,  ils  forment  de  vastes  sillons  où  dor- 
ment des  eaux  putrides  et  sans  écoulement. 

Le  badaud  doit  être  d'ailleurs  bien  à  plaindre 
dans  ces  espaces  presque  déserts,  dont  la  mono- 
tonie n'est  rompue  que  par  le  passage  des  petits 
droshki  circulant  presque  toujours  au  galop,  ou 
encore  par  celui  de  grands  tramw  ays  munis  d'une 
clockette  qui  remplace  la  cornemuse  des  véhicules 
parisiens.  Mais  il  n'y  a  pas  à  compter  sur  quel- 
qu'une de  ces  représentations  gratuites  auxquelles 
donne  lieu  si  souvent^  sur  nos  boulevards,  un  ac- 
crochement  de  roues  :  la  grosse  charrette  même 
suit  droit  son  chemin  sans  provoquer  autour  d'elle 
aucun  remous  de  voitures. 

L'absence  au  rez-de-chaussée  de  magasins  et  de 
boutiques  qui  sont  relégués  au  premier  étage,  ou 
même  comme,  dans  la  plupart  des  villes  de  la  Hol- 
lande, au  sous-sol,  est  loin  de  contribuer  à  donner 
de  l'animation  aux  diverses  voies.  Le  nombre 
des  passants  est  également  restreint  :  de  temps 
à  autre  la  vue  de  soldats  ou  d'officiers  rappelle, 
sans  plus  de  gaieté,  Berlin  et  sa  population  mili- 
taire, j 

L'impression  générale  d'une  première  traversée 
de  Pétersbourg  est  pénible  :  on  dirait  quelque  fas- 
tueuse demeure  dont  l'exil  ou  de  grands  revers 
auraient  chassé  les  hôtes. 
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L'omnibus  vient  de  s'arrêter  devant  une  maison 
d'assez  belle  apparence.  C'est  l'Hôtel  de  France 
(Gostiniza  Frantsiaj;  le  portier,  perdu  dans  sa 
houppelande,  est  là  pour  recevoir  les  voyageurs. 
Rien  de  particulier  à  signaler  sur  cet  hôtel  fort 
bien  situé  dans  le  quartier  le  plus  riche  et  le  plus 
animé.  Son  propriétaire  est  un  Belge  d'une  localité 
voisine  de  notre  frontière.  Très  affable,  il  accueille 
surtout  bien  ses  hôtes  venus  de  France  et  aime 
notre  pays  au  point  d'y  faire  élever  ses  enfants, 
La  cuisine,  toute  à  la  française,  jouit  d'une  bonne 
réputation  et  ne  manque  pas  d'attirer  les  étran- 
gers de  passage  à  Pétersbourg.  A  défaut  d'autres 
gloires,  il  resterait  encore  à  nos  compatriotes  leur 
renommée  d'artistes  culinaires. 

Me  voici  installé  dans  ma  chambre.  Belle  vue 
par  de  grandes  fenêtres  sur  la  Bolschaïa  Morskaïa, 
beaucoup  d'espace,  de  l'air  et  des  meubles  conve- 
nables. Aucun  luxe,  mais  tout  le  confort  qu'on 
peut  souhaiter. 

Si  l'on  respirait  un  peu,  sans  pa^'er  plus  cher, 
en  regardant  le  mouvement  de  la  rue  !  Diable  1 
c'est  une  affaire,  en  ce  pays,  d'ouvrir  une  fenêtre. 
Elles  sont  toujours  doubles,  en  effet,  et  pendant 
l'hiver  l'intervalle  entre  les  deux  est  rempli,  dans 
le  bas,  d'une  couche  de  sciure  de  bois  ou  de  tan 
qui  oppose  aux  rigueurs  du  climat  une  barrière 
infranchissable.  Pour  suprême  défense  on  allume, 
dans  ce  fort  retranché,  l'immense  poêle  de  faïence, 
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de  fabrication  allemande,  qui  s'étale  là  dans  toute 
sa  lourdeur  envahissante. 

Voici,  par  contre,  qui  est  bien  russe.  C'est, 
posée  à  l'angle  de  la  corniche,  l'image  peinte  de 
la  Vierge,  petit  tableau  sans  prétention  encore 
qu'assez  chargé  en  couleurs,  et  qui  est  le  décor 
obligé  de  chaque  pièce  d'un  appartement.  La 
bonne  Vierge  assiste  et  préside  ainsi  aux  moin- 
dres détails  de  la  vie.  A  elle  tous  les  honneurs 
dans  la  maison.  Pas  un  fidèle  sujet  du  «  Tzar  et 
grand-prêtre  »  qui  n'ait  à  cœur  de  montrer  une 
grande  vénération  pour  les  saintes  images,  et  qui, 
à  son  entrée  dans  une  demeure  quelconque,  avant 
même  de  présenter  ses  hommages  à  la  maîtresse 
de  céans,  ne  salue  trois  fois,  avec  des  signes  de 
croix  expressifs,  le  traditionnel  tableau.  Le  soir 
on  voile  l'image  pour  lui  dérober,  sans  doute,  par 
respect,  les  mystères  de  l'alcôve  ! 


CHAPITRE  II 


A   LA    RECHERCHE    DE    LA    NEVA 


Le  Joui  liai  de  Saint-Pélersbourg.  —  Les  progrès  de  la  politique. 
—  La  place  du  Palais  d'Hiver.  —  Quelques  monuments.  —  La 
colonne  Alexandrine.  —  Le  bonnet  des  Piotre-Pawlowsk. 

Le  pont  de  la  Cour.  —  Un  panorama  fcerique.  —  Les  embarras 
de  la  rue.  —  Les  dangers  de  la  Neva.  —  La  statue  de  Pierre  le 
Grand.  —  Hommage  à  la  France. 


Au  matin  de  la  première  nuit  je  fus  réveillé  par 
un  garçon  de  l'hôtel  qui,  après  avoir  frappé  et 
sans  attendre  de  réponse ,  vint  me  remettre  le 
Journal  de  Saint-Pétersbourg .  C'est  de  la  préve- 
nance, ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Allez  donc  dire, 
après  cela,  que  la  Russie  est  un  pays  rebelle  à  la 
lumière,  à  la  science,  à  toutes  les  idées  de  pro- 
grès. A  peine  arrivé,  on  vous  offre  à  lire.  Oh!  les 
saines  doctrines,  par  exemple.  Le  Journal  de 
Saint-Pétersbourg  est,  en  effet,  une  excellente 
feuille  de  la  meilleure  orthodoxie  politique.  Libre 
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aux  ennemis  de  «  l'ogre  du  Nord  »  —  ou  à  leurs 
mânes  —  de  s'en  plaindre.  C'est  Torgane  officieux 
de  la  Cour;  aussi  la  moindre  de  ses  insinuations 
est  surprise  au  passage,  commentée,  torturée  par 
toutes  les  chancelleries  européennes.  Il  est  rédigé 
en  français  —  c'est,  si  je  suis  bien  renseigné,  le 
seul  journal  de  cette  langue  à  Pétersbourg;  —  il 
paraît  chaque  matin  et  ne  compte  pas  moins  ds 
160  ans  d'existence.  Propriété  de  l'Académie  impé- 
riale des  sciences,  il  fut  longtemps  confié  —  com- 
binaison bizarre  c[uand  il  s'agit  d'un  journal  russe 
rédigé  en  français  —  à  un  Allemand  pour  la  direc- 
tion. Le  lecteur  y  trouve  un  article  de  fond  sur  les 
événements  politiques  du  jour,,  des  correspon- 
dances de  l'étranger  dont  celles,  si  appréciées,  du 
Temps  ou  du  Figaro  peuvent  donner  quelque 
idée.  Comme  d'ailleurs  toute  phrase  qui  reçoit 
l'hospitalité  de  ses  colonnes  y  paraît,  mûrement 
pesée,  sous  la  responsabilité  presque  directe  du 
gouvernement,  on  conçoit  l'importance  qui  s'y  at- 
tache. Détail  caractéristique  :  il  se  publie  sans 
être  soumis  à  une  censure  préventive,  tandis  que 
presc|ue  tous  les  autres  journaux  la  subissent. 

Parmi  ces  derniers,  la  plupart  en  russe,  quel- 
c[ues-uns  en  allemand,  on  peut  distinguer  surtout 
l'Invalide,  le  Grajdaninc  (Citoyen),  le  Novoïe 
Vremié  (Voix  du  Peuple),  dont  les  articles  sont 
avidement  suivis  et  dépouillés  par  nos  feuilles  pa- 
risiennes. Le  tirage  atteint  parfois  30,000  exem- 
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plaires.  Ce  chiffre  est  loin  du  million  d'exem- 
plaires par  jour  dont  notre  Petit  Journal  fait 
parade  sur  les  murs.  Il  montre,  toutefois,  qu'on  se 
met  à  lire  en  Russie,  et  que  la  politique,  là  comme 
ailleurs,  exerce  ses  ravages.  Le  roi  du  jour,  le 
«  journalisse  »,  comme  dit  Gavroche  pour  rabaisser 
sa  gloire,  3'  étendra  bientôt  son  règne  et  l'interview 
y  fleurira. 

Négligeant  pourtant  la  feuille  bien  pensante,  je 
sors  pour  commencer  mes  explorations.  Après 
cjuelques  pas  dans  la  Grande  Morskaïa  qui  finit 
non  loin  de  l'hôtel,  je  m'engage  sous  une  arcade 
dont  les  guichets  du  Louvre  ne  donneraient  qu'une 
faible  idée.  Un  monument  de  Cj^clopes  1  II  a  la 
forme  d'un  arc  de  triomphe  aux  proportions  dé- 
mesurées, flanqué  de  gigantesques  habitations. 
Fortement  impressionné  déjà  par  cette  architec- 
ture singulière,  je  vois  devant  moi,  à  la  sortie  de 
l'arcade,  se  dérouler  à  linfini  le  panorama  d'une 
place,  grande  peut-être  comme  notre  Esplanade 
des  Invalides,  et  entouré  d'édifices  aux  masses 
extraordinairement  imposantes.  Palais  d'Hiver  et 
Palais  de  l'Ermitage  au  nord,  bâtiments  de  l'Etat- 
Major  général  au  sud.  J'ai  beau  chercher  un  flegme 
d'outre-Manche,  je  me  sens  saisi  par  ce  spectacle 
d'étonnante  grandeur  qu'on  ne  trouverait  nulle 
autre  part  au  monde.  Saint-Pétersbourg,  capitale 
du  plus  vaste  empire  qui  soit  sur  le  globe,  semble 
fait  à  la  mesure  de  la  Russie  même.  Nous  sommes 
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sur  la  Place  du  Palais-d'Hiver,  qui  tire  son  nom 
de  cet  édifice. 

Construits  dans  le  stjde  grec  antique,  les  bâ- 
timents de    l'Etat-Major  général  se  développent 


L  htat-Major  gênerai. 


en  un  grand  hémicycle  d'une  frappante  majesté. 
Us  sont  percés  de  cette  voûte  énorme,  qui  donne 
accès  sur  la  place,  et  au-dessus  de  laquelle,  une 
fois  franchie,  on  voit  se  détacher  un  groupe  en 
bronze  doré  :  six  chevaux  de  front,  conduits  par 


SAINT-PÉTERSBOURG  201 


une  figure  allégorique,  traînent  un  char  et  sem- 
blent vouloir  se  perdre  dans  le  vaste  espace  qui 
s'ouvre  devant  eux. 

De  l'autre  côté  de  la  place  se  trouve,  avons-nous 
dit,  le  Palais  d'Hiver.  C'est,  paraît-il,  le  plus  vaste 
du  monde.  Il  équivaudrait  au  Louvre  et  aux 
Tuileries  réunies.  Comme  le  vieux  château  de 
Berlin,  il  ne  sert  qu'aux  réceptions  et  soirées  de  la 
Cour,  l'empereur  habitant  un  autre  palais  de  pro- 
portions plus  réduites  et  par  conséquent  plus  facile 
à  surveiller,  le  palais  Anisskoff  sur  la  Neivski 
Prospect. 

Quant  au  Palais  de  l'Ermitage,  il  contient  les 
divers  musées,  et  c'est  là  que  les  Tzars,  que  Vol- 
taire déjà  appelait  «  les  plus  sincères  protecteurs 
des  arts  et  des  lettres  »,  ont  entassé  les  richesses 
de  tous  les  âges,  toiles  des  plus  grands  maîtres, 
chefs-d'œuvre  de  sculpture  ancienne  et  moderne, 
médailles,  camées,  mille  collections  diverses. 

Mais  n'entrons  pas  encore  dans  ces  monuments 
qui  méritent  mieux  qu'un  coup  d'oeil  au  passage. 
De  la  porte,  au  reste,  nous  pouvons  admirer  à 
notre  aise.  La  curieuse  Colonne  d'Alexandre 
s'élève  au  milieu  de  la  Place  du  Palais-d'Hiver. 
Elle  a  été  exécutée  sur  les  plans  de  l'architecte 
français  Montferrand,  que  nous  verrons  encore  se 
distinguer  ailleurs,  il  est  toujours  agréable  pour 
un  Français  parcourant  l'étranger,  de  saluer  l'œuvre 
de  ses  compatriotes.  Le  fût  est  en  granit  rouge 
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pâle  de  Finlande  et  il  a  été  taillé  dans  un  seul 
bloc.  C'est  le  plus  grand  monolithe  connu  des 
temps  anciens  et  modernes  :  il  mesure  27  mètres 
de  haut.  Le  piédestal  est  en  bronze;  les  canons 
pris  aux  Turcs  en  1829  ont  servi  à  le  fondre.  Le 
tout  est  surmonté  d'un  ange  tenant  une  croix  de  la 
main  droite  et  de  la  gauche  montrant  le  ciel.  Pour- 
quoi pas  plutôt  une  statue  du  tzar  Alexandre,  à 
qui  la  colonne  fut  élevée?  Un  savant  anglais  a  pré- 
tendu qu'un  ange  était  bien  trouvé  pour  figurer  le 
mystique  inspirateur  de  la  Triple-Alliance  — 
celle  de  1815,  c'est-à-dire  la  Sainte.  Peut-être; 
mais,  dans  cette  profonde  intention,  M.^^  de  Krud- 
ner,  la  charmante  Egérie  de  ce  souverain  rêveur, 
n'eùt-elle  pas  mieux  été  placée  là-haut?  En  tout 
cas,  sans  vanterie,  nous  pouvons 
préférer  le  Génie  de  la  Bastille. 

Un  vieux  grenadier,  un  «  bonnet 
à  poil»  des  plus  authentiques,  monte 
consciencieusement  la  garde  au  pied 
du  monument.  Il  appartient  au  corps 
des  Piotre-Pawlosk .  Sa  tête  de 
vieux  grognard  disparaît  sous  une 
coiffure  qui  est  un  vrai  poème  guer- 
rier. Elle  tient  à  la  fois  de  la  mitre 
et  du  shako.  Sur  le  devant  brille  une 
grande  plaque  en  cuivre  aux  armes 
Piotre-Pawlosk.  impériales,  et  par  derrière  un  simple 
liseré  blanc  borde  le  bonnet,  tout  de  drap  rouge. 
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En  m'approchant  davantage  du  brillant  faction- 
naire, visiblement  fier  d'être  tant  admiré  et  qui 
ne  demande  qu'à  se  laisser  voir,  je  découvre  sur 
la  plaque  du  bonnet  un  certain  nombre  de  trous. 
Et  c'est  bien  ce  que  le  brave  soldat  vous  montre- 
rait avec  le  plus  d'orgueil.  Ces  plaques  ont  déjà 
affronté  le  feu.  Elles  passent,  dans  le  régiment,  de 
génération  en  génération,  et  la  suprême  ambition 
d'un  Piotre-Pawlosk  est  d'en  posséder  une  bien 
trouée,  bien  criblée  de  balles.  Les  Piotre-Pawlosk 
forment  un  corps  spécial  et  de  première  élite,  uni- 
quement destiné  aux  services  de  l'intérieur  et  à  la 
garde  d'honneur  de  la  Colonne  Alexandrine. 

Effet  choquant,  mais  bien  naturel.  A  mesure  que 
je  m'en  éloigne,  cette  Colonne  d'Alexandre  me 
paraît  perdue  au  milieu  de  cette  place  trop  vaste, 
et  de  plus  en  plus  écrasée  malgré  sa  hauteur,  par 
les  incommensurables  bâtisses  qui  l'entourent. 

C'est  avec  un  soupir  de  soulagement  qu'enfin 
je  vois  le  bout  de  la  Place  du  Palais-d'Hiver. 
J "avais  cru  un  moment  ne  jamais  l'atteindre,  tant 
cette  succession  sans  fin  de  pavés  est  lassante,  et 
tant  me  pesaient  sur  les  épaules  ces  murs  de  mo- 
numents que  leur  aspect  rougeâtre  alourdit  encore. 
Une  belle  allée  d'arbres  s'ouvre  ici,  rompant  un 
peu  la  monotonie  de  toutes  ces  pierres.  Au  plan, 
je  reconnais  la  Razwodnaïa  Ploshiad  qui  prolonge 
au  nord  la  précédente  et  débouche  dans  l'axe  du 
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Dwortzoïvski  Most  (pont  de  la  Cour).  Je  la  suis, 
poussé  par  un  pressentiment  de  pittoresque.  Quel- 
ques échappées  de  vue,  de  ci  de  là,  m'annoncent 
un  décor  tout  nouveau. 


Pont  de  la  Cour. 


A  peine  remarquai-je  la  façade  latérale  du  Palais 
d'Hiver  et  celle  d'une  autre  construction  gigan- 
tesque, le  Palais  de  l'Amirauté  limitant  toutes 
deux  cette  seconde  place.  Je  préfère  les  arbres,  les 
quais  et  la  Neva.  Quel  féerique  spectacle  s'offre 
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alors  à  ma  vue  !  Lorsque,  arrivé  au  milieu  du 
Dwortzoïcski  Most  et  retenu  là  parla  première  sur- 
prise, le  voyageur  a  devant  lui  le  fleuve  majes- 
tueux aux  flots  limpides,  à  la  rapidité  vertigineuse, 
qui  semble  tout  menacer  et  coule  presque  au  ras 
du  sol  entre  des  murailles  de  granit  rouge,  irrésis- 
tiblement il  est  saisi  d'une  émotion  indéfinissable  : 
aucune  capitale  n'est  traversée  par  une  masse 
d'eau  semblable.  Au  port  de  Londres,  la  Tamise 
tant  vantée  atteint  à  peine  250  mètres  de  large  ; 
ici  la  Neva  dépasse  300  mètres. 

Bientôt  l'immense  décor  se  détaille.  Tout 
d'abord,  un  îlot,  la  Krepostnoe  ostrow  qui  porta 
un  jour  les  destinées  de  la  future  capitale  :  c'est 
là  que  Pierre  le  Grand  bâtit  sa  première  forte- 
resse et  jeta  les  fondements  de  sa  nouvelle  cité. 
Sur  l'autre  rive,  et  faisant  face  à  la  fameuse  cita- 
delle, s'élève  le  Grand  Palais  des  Tzars,  rappelant, 
par  sa  situation  aux  bords  du  fleuve,  celle  du 
Louvre  le  long  de  la  Seine.  A  nos  pieds  le  fleuve 
couvert  de  navires  à  l'ancre  et  sillonné  de  petits 
bateaux  en  mouvement. 

A  la  pointe  d'une  autre  île  appelée  Wasili  ostrow 
(Ile  de  Basile)  qui  partage  la  Xéva  en  deux  bras 
séparés  jusqu'à  la  mer,  et  à  l'autre  extrémité  du 
Dwortzoïcski  Most  se  distingue  l'édifice  de  la 
Bourse,  sorte  de  temple  périptère  dorique,  pré- 
cédé d'une  place  demi-circulaire,  qu'orne  de  chaque 
côté  une  colonne  rostrale.  Enfin,  l'immense  qua- 
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drilatère  de  i"Amirauté  qui  fait  pendant  le  long  des 
quais  au  Palais  d'Hiver,  complète  ce  merveilleux 
tableau,  rehaussé  encore  à  l'horizon  par  les  dômes 
d'or  qui  surmontent  les  églises  de  l'auguste  cité. 

Si  par  delà  cet  ensemble  indistinctement  aperçu 
vous  imaginez  que  la  Neva,  ses  branches  et  ses 
canaux,  s'enfuient  en  méandres  capricieux,  allant 
enlacer  des  îlots,  qui  sont  des  bouquets  de  palais, 
le  panorama  du  Dwortzoïcski  Most  vous  apparaît 
comme  l'un  des  plus  majestueux  et  des  plus  gran- 
dioses qui  soient  au  monde. 

Mais  voici  que  le  brouhaha  m'arrache  à  une 
contemplation  prolongée.  La  course  à  fond  de 
train  des  droshki,  le  son  plaintif  de  leurs  clo- 
chettes pendues  aux  douyas,  le  roulement  lourd 
des  tramv^'ajs  avec  leur  tapage  de  cloches,  les 
impatients  Bereguiss  (gare!)  des  cochers,  le  va- 
et-vient  des  passants  moins  rares,  tout  se  réunit 
pour  faire  des  ponts,  à  Pétersbourg,  le  centre  de 
l'animation  et  du  bruit.  Le  nombre,  en  effet,  à 
cause  de  la  largeur  et  de  l'impétuosité  du  cou- 
rant, en  est  fort  restreint.  La  population  est  donc, 
dans  une  ville  si  morcelée  en  quartiers  par  des 
bras  de  fleuve  et  des  canaux,  immanquablement 
rejetée  sur  les  mêmes  passages. 

Tout  en  me  faufilant  à  travers  la  foule,  je 
songe  à  quelle  conception  de  génie,  à  quelle  bravade 
d'autocrate,  ou  même  à  quel  caprice  de  barbare 
dut  obéir  Pierre  le  Grand  pour  asseoir,  à  force  de 
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tyranniser  les  éléments,  une  capitale  au  milieu 
des  eaux,  dans  un  désert  de  marais,  sur  des 
atterrissements  sans  cesse  menacés.  La  belle 
Neva  n'est  pas  toujours  en  douce  humeur.  En 
1824  elle  monta  jusqu'à  la  hauteur  d'un  entresol 
et  failht  tout  engloutir.  Saint-Pétersbourg  est,  pour 
ainsi  dire,  en  danger  à  chaque  dégel.  Les  blocs 
de  glace  brisée  sont  entraînés  alors  par  le  courant 
devenu  plus  fort,  et  ébranlés  de  plus,  en  effroj^ables 
tourbillons,  par  les  coups  de  vent  du  nord-ouest. 
Rien  ne  résiste.  Les  traîneaux  et  autres  convois 
engagés  sur  le  fleuve,  qu'ils  traversent  pendant 
tout  l'hiver  en  suivant  des  chemins  tracés  en  ligne 
droite  sur  la  glace,  sont  plus  d'une  fois  surpris 
par  ces  tempêtes  toujours  subites. 

Qu'importe  pour  l'heure?  Ces  catastrophes  ne 
sont  pas  de  saison  en  juillet.  Je  vois  la  Neva  en 
ses  beaux  jours,  et  l'admire  sans  la  redouter. 

De  nouveau,  après  avoir  tourné  vers  les  quais 
de  l'Amirauté,  je  me  trouve  en  face  du  Palais  de 
ce  nom.  Cet  édifice  en  parallélogramme  embras- 
sant comme  le  Palais  d'Hiver  une  étendue  à 
peine  concevable,  n'a  pas  autant  que  ce  dernier, 
grâce  à  sa  façade  brisée  de  colonnes  et  ornée  de 
statues,  grâce  aussi  à  une  gigantesque  flèche  dorée, 
l'aspect  glacial  d'une  caserne. 

Un  peu  plus  loin,  après  le  Alexandrowskï  Sad, 
le  Palais  de  Sénat.  Nouvelle  contrefaçon  peu 
intéressante   de  temple  païen.    Et  tout    aussitôt 
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l'attention  est  attirée  par  une  merveille  de  gran- 
deur, de  mouvement  et  de  vie.  C'est,  dans  le  jardin 
même,  la  fameuse  statue  de  Pierre  le  Grand.  Sur 
un  cheval,  qui  de  fière  allure  gravit  un  rocher  fort 
décoratif,  le  célèbre  fondateur  de  Pétersbourg  est 
représenté  en  costume  d'empereur  romain,  revêtu 
de  la  toge  aux  larges  plis,  la  tête  nue  et  ceinte 
d'une  couronne  de  lauriers;  la  figure  n'est  ni 
antique  ni  moderne  :  elle  représente  un  César  de 
fantaisie  à  la  Louis  XIV;  on  songerait  à  première 
vue  à  une  nouvelle  édition  de  la  statue  de  notre 
grand  roi  sur  la  Place  des  Victoires,  si  n'était  un 
serpent  qui  vient  s'enrouler  autour  des  pieds  de 
derrière  de  la  monture  du  Tzar.  Cette  composi- 
tion, pleine  de  force  et  de  noblesse,  est  Toeuvre  de 
notre  grand  statuaire  Falconet,  appelé  en  Russie 
par  Catherine  II,  qui  lui  confia  le  soin  d'élever  à 
son  illustre  prédécesseur  un  monument  digne  de 
sa  gloire.  L'artiste  y  travailla  douze  ans.  L'inau- 
guration eut  lieu  en  1782.  Sur  l'énorme  bloc  de 
granit,  amené  à  grand  peine  du  village  de  Lakhta 
à  Saint-Pétersbourg,  on  lit  cette  inscription  si 
orgueilleuse  dans  son  apparente  simplicité  : 


«  Petro  primo  Calharina  secundo  » 
«  A  Pierre  \"  Catherine  seconde  » 


Ainsi  partout  se  retrouve  et  se    reconnaît    le 
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génie  de  la  France.  De  ma  première  sortie  à  Saint- 
Pétersbourg,  une  de  mes  meilleures  impressions 
aura  été  celle  laissée  par  un  chef-d'œuvre  tout 
français. 
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CHAPITRE    III 


SAINT-ISAAC 


Le  mal  du  pays.  —  La  Grande  Morskaïa.  —  Le  sanctuaire  des 
ietires.  —  Salut  au  Tzar!  —  Les  timbres  russes.  —  Les  cheva- 
liers-gardes de  l'Impératrice. 

Le  Panthéon  à  Pétersbourg.  —  Façade  et  dimensions  de  Saint- 
Isaac.  —  Le  sanctuaire.  —  Pas  de  femmes!  —  Une  ascension 
à  la  Tour.  —  Les  pigeons  sacrés.  —  La  capitale  à  vol  d'oi- 
seau. —  Effet  de  crépuscule. 


Par  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg  j'avais 
appris  tout  au  plus  que  mes  compatriotes  n'avaient 
pas  changé  de  ministres  depuis  mon  départ.  Il 
me  tardait  d'avoir  de  plus  intimes  nouvelles  de 
France. 

«  Le  chemin  de  la  poste?  demandai-je  au  portier 
de  l'hôtel.  —  Suivez  la  Grande  Morskaïa,  me 
répondit-il.  Si  ce  n'est  le  plus  court  chemin,  ce 
sera  tout  au  moins  le  plus  agréable  :   vous  par- 
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courrez  une  des  plus  belles  rues  de  la  capitale  et 
dont  l'intérêt  va  toujours  croissant  jusqu'à  son 
extrémité,  le  Pont-des-Baisers.  » 

Ce  nom  me  transporte  en  Italie.  A  Venise,  le 
Pont-des-Soupirs  ;  à  Pétersbourg,  celui  des  Bai- 
sers !  Là-bas,  sous  le  ciel  bleu  de  l'Adriatique,  des 
gémissements  et  des  larmes;  ici,  sous  les  glaces 
du  Nord,  des  accolades  amoureuses.  Quel  étrange 
contraste  ! 

Me  voilà  bientôt  dehors,  arpentant  la  Grande 
Morskaïa.  De  fait,  le  brave  homme  ne  m'avait  pas 
leurré.  La  principale  artère  du  quartier  de  l'Ami- 
rauté, avec  son  faux  air  de  Regent's  Street,  offre 
quelque  attrait  au  voyageur  étranger.  Une  succes- 
sion de  magasins  de  thé,  de  tabac,  d'orfèvrerie,  de 
confections,  tous  bien  achalandés,  et  le  défilé  des 
restaurants  à  la  mode,  —  en  tête  desquels  marchent 
Borel  et  l'Ours,  avec  une  excellente  renommée  de 
cuisine  à  la  française,  et  Mali  laroslavetz  le  plus 
réputé  pour  la  cuisine  indigène,  —  donnent  à  cette 
voie  large,  élégante,  un  aspect  de  cosmopolitisme 
qui  séduirait  le  plus  endurci  boulevardier  pari- 
sien. 

En  peu  de  temps,  j'atteins  la  Moïka,  l'un  des 
cours  d'eau  les  plus  importants  de  la  capitale,  et  je 
pénètre  enfin  dans  la  rue  de  la  Poste  (Potchstams 
Kaïa)  où  se  trouve  le  grand  bureau.  Rien  de  par- 
ticulièrement imposant  dans  ce  sanctuaire  des 
€  lettres  »,  sans  doute  parce  que  les  Russes,  qui 
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semblent  rebelles  aux  efforts  d'invention,  n'ont 
rien  trouvé  à  imiter  en  ce  genre.  Athènes  et 
Byzance  n'avaient  pas  de  bureaux  de  poste!  Les 
seuls  vraiment  remarquables  en  Europe,  ceux  de 
Paris  et,  mieux  encore,  ceux  de  Rome,  de  cons- 
truction gracieuse,  et  si  parfaitement  décorés  dans 
leur  aménagement  pratique,  sont  trop  récents 
pour  avoir  fait  école.  Le  modèle,  dans  quelques 
années,  on  peut  en  être  persuadé  d'avance,  sera 
transporté  ici,  et  alors  le  traditionnel  portrait  du 
Tzar  figurera  en  meilleure  place.  On  est,  en  effet, 
singulièrement  étonné,  quand  on  entre  dans  les 
postes  russes,  de  l'attitude  profondément  respec- 
tueuse du  public.  Personne  ne  fume,  tout  le 
monde  se  découvre.  L'étranger  regarde,  cherche, 
et  finit  par  apercevoir,  suspendu  à  la  muraille,  un 
grand  portrait  du  souverain  qui,  revêtu  du  cos- 
tume d'officier  de  la  Garde,  semble  paternellement 
contempler  ses  sujets. 

Sur  la  présentation  de  mon  patchport  (passe- 
port), la  Do  Vostrehovanié  (poste  restante)  me 
délivre  mon  courrier.  Les  formalités  —  chose  qui 
étonne  en  ce  pa3^s  d'autocratie  —  sont  insigni- 
fiantes. Mes  lettres  ne  paraissent  pas  avoir  été 
décachetées.  Le  bureau  est  ouvert  de  neuf  heures 
du  matin  à  C[uatre  heures  de  l'après-midi,  les 
dimanches  et  jours  de  fête  exceptés.  C'est  peu  com- 
mode et  plus  exagéré  encore  que  dans  la  catho- 
lique Belgique,  où,  par  mesure  de  piété,  les  gui- 
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chets  sont  fermés  partout  dès  une  heure,  les  jours 
fériés. 

Je  me  munis  de  quelques  timbres-poste  pour  la 
France.  Le  prix  en  est  de  10  kopecks;  il  est  le 
même  pour  tous  les  pa3"s  de  l'Union  postale.  Il  existe 
pourtant  des  timbres  spéciaux,  comme  nous  en 
avions  anciennement  à  Paris,  taxés  à  5  kopecks 
pour  la  poste  intérieure  des  différentes  villes  et  à 
7  kopecks  pour  tout  l'Empire.  Le  timbre  est  bleu, 
rouge  ou  d'autres  couleurs  diverses.  Sa  forme 
n'est  pas  carrée,  mais  rectangulaire,  la  plus  grande 
dimension  étant  en  hauteur.  Particularité  frap- 
pante, quand  on  la  rapproche  des  honneurs  ren- 
dus partout  au  Tzar,  il  ne  porte  pas  la  figure 
souveraine.  Elle  est  remplacée,  dans  un  écusson 
ovale,  par  l'aigle  à  deux  têtes,  les  ailes  éployées, 
les  serres  tenant  un  glaive  et  un  globe  surmonté 
de  la  croix. 

Un  des  plus  sensibles  avantages  des  vastes 
rues  de  Pétersbourg  est  que,  du  moins,  sans 
craindre  heurts  et  bousculades,  on  j  peut  lire  ses 
lettres  tout  à  l'aise.  Satisfait  des  heureuses  nou- 
velles qui  viennent  de  me  tenir  compagnie  depuis 
Ja  poste  jusqu'au  Konno  Gwardeïski  Buhoar, 
grande  voie  parallèle  à  la  Neva,  et  sur  laquelle 
s'élève  la  caserne  des  Chevaliers-gardes,  je  me 
sens  tout  disposé  à  la  sympathique  admiration. 

Ce  n'est  pas  la  caserne  d'ailleurs  que  j'admire. 
Il  n'y  a  que  l'Italie  pour  offrir  au  visiteur  des  effets 
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d'art  dans  des  écuries  et  des  greniers  à  fourrages, 
qui  sont  parfois  d'anciens  cloîtres  décorés  par 
Vinci,  ou  bien  encore  la  France,  où,  à  Chantilly, 
les  écuries  du  prince  de  Condé  et  le  manège  qui 
les  termine  peuvent,  par  leurs  proportions  et  leurs 
sculptures,  rivaliser  avec  le  château  lui-même. 
C'est  surtout  aux  beaux  chevaliers- 
gardes  de  l'Impératrice  que  ma  cu- 
riosité s'adresse.  Alors  que  toutes 
les  troupes  russes  dépendent  de 
l'Empereur,  chef  suprême  de  l'ar- 
mée, ce  seul  régiment  est  sous  les 
ordres  directs  de  la  souveraine  ;  son 
époux  n'y  commande  qu'en  second. 
Les  fils  des  plus  aristocratiques 
familles  regardent  comme  un  hon- 
neur d'être  admis  dans  ses  rangs. 
Aussi,  le  prestige  d'un  chevalier- 
garde  est-il  irrésistible.  Quand  ils 
m'apparùrent,  aux  environs  de  la 
caserne,  grands  et  bien  faits,  leur 
distinction  naturelle  relevée  encore 
par  le  blanc  uniforme,  la  cuirasse 
argentée  et  le  casque  surmonté  de 
l'aigle  à  deux  têtes,  je  cherchai  à 
me  représenter  le  splendideet  brillant  cortège  que 
doit  faire  au  landau  de  l'Impératrice  cet  ensemble 
de  fiers  guerriers  à  la  poitrine  étincelante. 


Chevalier-Garde. 
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Mais  d'autres  attractions  me  réclament.  Me 
voici  de  nouveau  dans  l'intéressant  quartier  où 
s'était  arrêtée  mon  excursion  de  la  première  heure. 
Quelques  pas  me  conduisent  à  la  place  Saint-Isaac. 
En  croirai-je  mes  3'^eux?  C'est  le  Panthéon  que  j'ai 
devant  moi.  La  ressemblance  est  frappante.  Il 
manque  seulement  la  bonne  rue  Soufflot^  de  si 
fraîche  et  si  gaie  mémoire.  La  Cathédrale,  dédiée 
à  Saint  Isaac  de  Dalmatie,  est  l'œuvre  d'un  archi- 
tecte français  dont  nous  avons  déjà  salué  le  nom, 
Richard  de  Montferrand,  et  a  été  franchement 
conçue  d'après  notre  Panthéon.  Suivant  la  tradi- 
tion adoptée  pour  toutes  les  églises  orthodoxes, 
elle  affecte  la  forme  d'une  croix  grecque.  On  la 
prendrait,  vue  de  loin,  pour  une  montagne  de 
granit  qu'éclairent  sa  gigantesque  coupole  et  ses 
clochers  dorés.  Elle  produit  la  même  impression 
de  grandeur,  ou  mieux  d'immensité,  que  les  autres 
monuments  de  Pétersbourg,  mais  relevée  par  un 
véritable  sentiment  d'art.  La  ligne  grecque  si  bien 
harmonisée  avec  le  dessin  de  la  croix,  l'élégante 
hardiesse  de  la  coupole,  suivie  de  son  cortège  des 
quatre  clochillons,  contribuent,  plus  encore  que  ses 
proportions  colossales,  à  en  faire  le  chef-d'œuvre 
le  plus  remarquable  de  l'architecture  religieuse  en 
Russie.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  quarante  ans  et  de 
trois  règnes  pour  élever  cette  imposante  merveille. 

Un  de  nos  maîtres  encore,  Lemaire,  l'auteur  du 
fronton  de  la  Madeleine,  a  orné  la  façade  de  bas- 
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reliefs  fort  estimés.  De  superbes  portes  de  bronze, 
évidemment  inspirées  par  celles  de  Lorenzo  Ghi- 
berti,  ferment  l'entrée. 

Je  suis  vraiment  ébloui  de  la  richesse  extra- 
ordinaire des  matériaux  employés  dans  une  si 
grande  construction.  L'église  tout  entière  est  en 
granit  blanc.  Les  escaliers  sont  faits  d'énormes 
monolithes  de  Finlande.  Les  colonnes  du  portique, 
en  porphyre  rouge  de  Finlande,  mesurent  vingt 
mètres  de  hauteur  et  deux  de  diamètre. 

La  magnificence  de  l'intérieur  n'est  pas  moindre. 
D'énormes  colonnes  de  malachite  et  de  lapis-la- 
zuli  y  sont  jetées  à  profusion.  Qn  vaste  plafond  à 
larges  fresques  se  détache  admirablement  dans  le 
reflet  des  marbres  polis,  aux  couleurs  variées,  qui 
recouvrent  les  murs  et  c^ui  même  servent  de  dalles. 
L'ikonostase,  qui  tient  lieu  dans  les  églises  russo- 
grecques  de  ce  que  nous  appelons  le  chœur,  et 
qui  est  ici,  suivant  son  étymologie,  la  partie  réser- 
vée aux  images  en  avant  du  sanctuaire,  n'est 
qu'un  élincellement  d'or  et  de  mosaïque  de  chaque 
côté  des  hautes  et  solennelles  portes  royales  en 
bronze  doré. 

Par  une  petite  entrée  de  côté,  je  pénètre  dans 
le  sanctuaire.  L'accès  en  est  rigoureusement  inter- 
dit aux  femmes  :  aucune  exception  possible,  même 
à  prix  d'or.  Il  faut,  en  passant,  admirer  ce  trait 
d'héroïsme  qui  contraste  avec  la  réputation  vénale 
du  clergé. 


J3 
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Ce  sanctuaire  est  comme  un  petit  temple  à  part, 
en  rotonde,  surmonté  d'un  dôme  que  soutient  une 
gracieuse  rangée  circulaire  de  huit  piliers  d'ordre 
corinthien,  en  malachite  et  lapis-lazuli.  Trois  au- 
tels de  toute  beauté,  deux  en  marbre  et  un  en  ma- 
lachite ;  sur  l'un  d'eux,  un  splendide  tabernacle  en 
argent,  modèle  réduit  de  la  cathédrale  ;  enfin, 
derrière  la  table  de  l'autel,  les  objets  en  or,  argent 
et  pierres  précieuses  qui  servent  au  culte  et  sont, 
pour  la  plupart,  des  dons  de  la  famille  impériale. 
On  croirait  un  trésor  de  Golconde  !  Et  un  employé 
de  l'église  s'évertue  encore  à  me  faire  apprécier  la 
réelle  valeur  de  quinze  candélabres,  en  argent  mas- 
sif, et  d'un  évangile  qui  ne  contient  pas  moins  de 
vingt  kilogrammes  d'or!  Quel  somptueux  décor 
pour  les  grandes  cérémonies,  lorsque  s'y  mêle 
l'éclat  des  ornements  sacerdotaux  et  que  les  portes 
du  sanctuaire  s'ouvrent  sur  le  cortège  du  métro- 
polite et  de  ses  officiants,  exécutant  des  mouve- 
ments graves  ou  se  tenant  assis  sur  les  sièges  qui 
suivent  le  contour  gracieux  de  la  rotonde  ! 

Tout  comme  au  Panthéon,  on  fait  à  Saint-Isaac 
l'ascension  intérieure  de  la  coupole.  Cinq  cent 
trois  marches  d'un  escalier  en  fer.  L'entreprise  est 
rude  et  capable  d'eff'rayer  les  plus  intrépides. 
—  «  Sans  doute,  mais  vous  verrez  tout  Péters- 
bourg,  et  même  plus  loin  »,  —  m'insinue  à  propos 
l'encourageant  sacristain.  Pour  voir  Saint-Péters- 
bourg, j'ai  déjà  parcouru  bien  du  chemin.  Qu'im- 


220  •  AU    PAYS    DES    ROUBLES 

portent  cinq  cents  marches  de  plus?  Et  c'est  ainsi 
qu'on  fait  là-bas  ce  qu'on  ne  ferait  jamais  à  Paris. 

Me  voilà  donc  engagé  dans  un  escalier  droit  et 
raide.  Comme  en  toute  chose,  les  commencements 
sont  assez  aisés.  Quelques  échappées  de  vue  sur 
les  toits  me  montrent  que  les  pigeons  et  leurs 
colombes  sont  ici  chez  eux  et  semblent  le  savoir. 
Pourquoi  s'en  défendraient-ils?  Il  sont  en  si  grand 
honneur  !  La  moindre  de  leurs  traces,  plus  ou 
moins  décoratives,  est  si  bien  respectée  1  II  en  va 
de  même  de  leur  espèce  à  Venise,  comme  autre- 
fois, en  Égj-pte,  de  celle  des  chats.  Le  moujik, 
paraît-il,  aurait  garde,  par  scrupule  religieux,  de 
toucher  à  l'innocent  volatile.  Le  manger?...  Quel 
sacrilège!  Ne  représente-t-il  pas  le  Saint-Esprit? 

Nous  arrivons  à  une  terrasse  en  bordure.  Serait- 
ce  le  faîte  ?  Pas  encore.  Cette  coupole  en  comprend 
deux,  échafaudées  l'une  sur  l'autre.  Je  me  trouve 
à  la  base  de  la  seconde,  d'où  apparaît  déjà  une 
vue  splendide  sur  l'église  même,  sur  la  ville  et  la 
Neva.  Mais  je  suis  si  essoufflé  1 

Je  me  bornerais  volontiers  à  un  tour  tout  au- 
tour de  la  tour.  Il  faut  repartir  pourtant,  et, 
atteignant  enfin  une  lanterne,  formée  de  vingt- 
quatre  colonnes  en  cercle,  je  ne  regrette  plus  mon 
suprême  effort.  A  mes  pieds,  le  dôme  scintille  des 
mille  feux  de  sa  toiture  en  cuivre  doré.  Avec  les 
c^uatre  clochers  qui  l'entourent,  en  forme  de  cor- 
tège, il  semble  mener  la  procession  des  innom- 
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brables  églises,  plantées  en  croix,  à  perte  de  vue, 
et  dont  les  coupoles  brillantes,  les  flèches  sveltes 
et  fines,  les  tours,  clochers  et  clochillons 
émergent  ainsi  qu'une  féerique  forêt  de  bannières. 
Les  toits  des  milliers  de  maisons  et  de  palais, 
peints  en  vert  clair  ou  en  gris  cendré,  adoucissent 
et  égaient  le  paysage,  répandant  sur  ce  fond  de 
tableau  une  teinte  vaporeuse  et  charmante.  Point 
d'entassement  ni  de  surcharge,  comme  dans  ces 
toiles  flamandes  et  hollandaises  où  grouille,  à 
travers  un  amas  de  vieux  toits  et  de  vieux  murs, 
la  cohue  d'un  béguinage.  Ici,  tout  est  bâti  large- 
ment. Les  grandes  rues  laissent  de  ci  de  là,  en 
tache  sombre,  leur  trace  bien  marquée.  Une  fois 
de  plus  on  se  sent  en  face  d'une  vaste  conception 
de  monarque  orgueilleux,  oii  l'espace  n'est  compté 
pour  rien.  Par  moments,  la  belle  Neva  fait  miroi- 
ter ses  flots  impétueux,  et  s'engouffre,  moins  ter- 
rible toutefois  à  distance,  entre  des  rangées  de 
palais,  pour  ressortir  plus  loin  dans  une  nouvelle 
clarté.  Ses  bras,  ses  canaux  se  dispersent  en  tous 
sens,  et  partagent  la  grande  cité  en  îlots  qui  parais- 
sent dormir,  immobiles  comme  des  barques  à 
l'amarre.  Puis  elle  se  perd  dans  le  lointain  en 
méandres  capricieux,  enlaçant  de  son  ruban  d'ar- 
gent les  fraîches  îles  aux  beaux  arbres  et  aux 
belles  fleurs,  bouquets  de  verdure  dont  elle  se 
pare  avant  de  se  jeter  à  la  mer. 

Quand  l'heure  vient  de  m'arracher  à  cette  in- 
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descriptible  vision,  le  soleil  déjà  décline.  Une 
vague  poésie,  partout  répandue  à  travers  le  long 
crépuscule  de  ces  régions  du  nord,  pénètre  jus- 
qu'au fond  des  âmes.  Les  teintes  s'estompent 
doucement,  l'horizon  s'élargit  et  se  perd  à  l'infini 
vers  les  profondeurs  azurées  de  la  mer  Baltique  ou 
les  mornes  étendues  de  la  steppe.  L'Empire  russe 
semble  n'avoir  d'autres  bornes  que  l'immensité  ! 


CHAPITRE   IV 


SALADE    RUSSE 


L'heure  du  dîner.  —  A  la  française.  —  Le  menu.  —  Usages 
de  courtoisie.  —  Le  Médoc  de  Crimée.  —  La  cuisine  russe.  — 
Bon  appétit. 

Un  aimable  voisin  de  table.  —  Les  grades  dans  l'armée.  — 
—  Les  bottes.  —  Vodka  et  Kummel.  —  En  fumant.  —  Les 
chevaliers-gardes.  —  Merci,  général. 


Je  ne  risquais  pas  dêtre  en  retard  pour  le  dîner. 
Il  est  servi  à  l'Hôtel  de  France  de  3  à...  8  heures. 
C'est  une  excellente  prévoyance;  car  sait-on 
jamais  à  quelle  distance  on  peut  se  trouver  à 
Saint-Pétersbourg  et  quel  chemin  on  ferait  si,  par 
exemple,  en  s'égarant,  on  tournait  deux  ou  trois 
fois  autour  de  l'Amirauté? 

Dans  la  salle  à  manger,  oîi  je  m'introduis  tout 
droit,  au  rez-de-chaussée,  je  me  trouve  immé- 
diatement en  pays  de  connaissance.  L'aspect  est 
banal  et  cosmopolite,  sauf  peut-être  l'uniformité 
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de  la  décoration  toute  blanche,  sans  aucune 
dorure.  La  cuisine  est  en  partie  à  la  française,  et 
le  service  tout  à  fait. 

Des  garçons,  à  face  jaunâtre  comme  des  Chi- 
nois, sont  engoncés  dans  les  «  fracs  »  d"usage  et 
parlent  un  français  relatif  :  ce  sont  des  l'atares, 
moitié  serviteurs,  moitié  serfs  que  l'on  rencontre 
partout  en  Russie.  Le  menu  imprimé,  daté  du 
jour  et  rédigé  en  français,  est  sur  chaque  table  à  la 
disposition  des  convives.  Le  voici,  réalisant  assez 
l'alliance  franco-russe. 

3  Potage?  au  cho".x  : 
Rassolnik.  —  Schi  vert.  —  Maria 

Perchettes     portugaises 

Gigot  de  mouton  braisé  Ducasse 

Poussins  ;?r)  rôtis 

Salade 

Crème  française  au  chocolat. 

En  attendant  mon  rassolnik,  je  jette  les  yeux 
autour  de  moi.  Je  vois  d'abord  des  officiers,  tous 
en  uniforme  d'été,  c'est-à-dire  en  tunique  blanche! 
Comme  il  n'y  a  pas  de  table  d'hôte,  ils  se  forment 
en  groupes  S3'mpathiques,  par  petites  tables  sépa- 
rées, et  à  chaque  nouvel  arrivant  ce  sont  des  s/ia/ce- 
hands,  ou  des  signes  amicaux  par  dessus  les 
tètes.  Seul  pourtant,  à  côté  de  moi,  a3'ant  l'air  de 
se  parler  à  lui-même  en  sa  moustache  épaisse, 
rabattue  sur  de  longs  favoris  pendants,  un   vieil 
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officier  promène  sur  les  «  jeunes  »  un  regard 
martial.  C'est  un  personnage,  car  j'entends  le 
maître  d'hôtel  lui  donner  de  1'  «  Excellence  »  avec 
une  significative  obséquiosité. 

Au  fond  de  la  salle  je  remarque  tout  particulière- 
ment un  jeune  lieutenant  des  cuirassiers  de  la 
garde,  tout  frais  et  rose  dans  sa  barbe  blonde, 
couvant  d'un  regard  langoureux  une  jeune  et  jolie 
dame  qui  semblait  répondre  à  ses  avances.  Leur 
mystérieux  dialogue  se  poursuit  sans  contrainte, 
car  le  gros  Bartholo  au  crâne  dénudé,  aux  joues 
molles  et  pendantes,  compagnon  de  cette  Rosine 
polonaise,  ne  veille  que  d'un  œil  vaguement  ar- 
rondi. 

A  une  autre  table  est  une  élégante  société 
d'hommes  et  de  femmes  que  vient  retrouver  un 
ami  du  meilleur  monde  :  celui-ci  s'incline,  fait 
quelques  pas,  et,  sur  une  discrète  invitation,  dissi- 
mulée dans  un  mouvement  d'une  familiarité  ex- 
quise, il  baise  la  main  des  dames.  C'est  là  un 
usage  constant  dans  la  haute  société  russe,  et  qui 
rappelle  les  traditions  princières  de  l'ancienne 
Cour.  J'ai  même  appris,  sans  y  aller  voir,  — 
mais  en  route  on  s'instruit  de  tant  de  choses!  — 
que  les  époux  les  plus  tendres  n'embrassent  pas 
leurs  femmes  au  salut  du  matin  ni  du  soir,  et  se 
contentent  de  leur  baiser  aristocratiquement  le 
bout  des  doigts. 

Je  remarque  aussi  que  tout  le  monde  converse 

13- 
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en  français;  c'est  un  genre  tout  particulier  qu'af- 
fectent dans  leur  pays  les  Russes,  et  même  les 
Allemands,  de  faire  parade  de  notre  langue,  n'en 
connussent-iJs  que  dix  syllabes. 

Un  instant  j'oubliais  que  j'étais  venu  pour  dîner 
lorsque  le  tshelowek  —  c'est  ainsi  que  s'appellent 
les  garçons  de  restaurant  —  vint  me  rappeler  au 
fait  en  me  présentant  la  carte  des  vins.  J'y  fais 
choix  d'un  Médoc,  coté  1  rouble  25,  soit  5  francs 
la  bouteille,  pensant  qu'à  ce  prix  je  pouvais  avoir 
un  breuvage  de  parfaite  authenticité.  Erreur  aussi 
profonde  que  momentanée!  Je  goûte  un  vin  dur, 
âpre,  sans  finesse  ni  bouquet  et  n'ayant  de  com- 
mun avec  les  nôtres  que  la  forme  de  la  bouteille, 
son  capsulage  et  le  nom  dont  on  l'a  pompeuse- 
ment dotée  par  une  belle  étiquette  blanche  suivant 
la  mode  bordelaise.  Le  maître  d'hôtel  mandé  m'in- 
forme qu'il  n'y  a  pas  erreur,  que  c'est  bien  du 
Médoc...  de  Crimée. 

Les  Grecs  de  l'antiquité  l'estimaient  fort,  au 
dire  de  leurs  historiens.  La  culture  de  la  vigne, 
tombée  en  décadence  sous  la  dommation  des  Ta- 
tares,  est  revenue  en  honneur  depuis  l'annexion 
du  pays  à  la  Russie.  6.000  hectares  plantés  pro- 
duisent annuellement  120.000  hectolitres.  Souhai- 
tons, pour  l'ancien  renom  de  cette  contrée,  que  la 
cjualité  vienne  bientôt  s'ajouter  à  la  quantité. 

Quant  à  la  cuisine  russe,  elle  est  assurément 
très  bonne,  mais  il  faut  y  être  habitué  pour  la  sa- 
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vourer.  Le  rassolnik,  vous  le  dirai-je?  ne  m'a  pas 
émerveillé  :  c'est  une  sorte  de  bouillon  très  pi- 
menté, agrémenté  de  concombres  salés  et  de  ro- 
gnons qui  ont  servi  à  le  préparer.  Le  schi,  sur  le- 
quel je  comptais  pour  me  dédommager,  ne  me 
donne  non  plus  nulle  envie  de  demander,  en  sou- 
venir, la  recette  au  cuisinier  de  l'hôtel.  C'est  cepen- 
dant la  soupe  nationale,  mélange  de  viande  et  de 
choux  aigres,  fermentes,  baignant  dans  le  liquide. 
Cette  sorte  de  choucroute  garnie  sent  son  origine 
tudesque.  Il  faut  avoir  un  estomac,  je  ne  dirais 
pas  d'autruche,  mais  d'Allemand  ou  de  Russe, 
pour  s'appliquer  un  pareil  cataplasme. 

Mes  voisins,  au  contraire,  semblaient  ravis;  ils 
mangeaient  avec  une  confiance  profonde  dans  la 
qualité  des  mets  et  avec  un  appétit  monstrueux.  On 
ne  concevrait  jamais  ce  que  peut  absorber  un  vrai 
Russe.  La  ration  d'un  seul  suffirait  à  toute  une 
table  d'hôte  de  Parisiens.  Je  restais  surtout  en 
contemplation  devant  un  gros  officier  qui,  à  en 
juger  par  le  nombre  prodigieux  des  décorations 
ornant  son  uniforme,  devait  avoir  un  grade  impor- 
tant. 

Il  n'oubliait  pas,  à  table,  la  stratégie  des  camps 
retranchés  et  les  conditions  de  l'approvisionne- 
ment. Pots  de  moutarde  anglaise  et  française, 
boîtes  de  conserves,  terrines  de  foie  gras,  pyra- 
mide de  caviar,  bastion  de  purée  de  pomme  de 
terre   flanqué    de    côtelettes ,    pièce    roulante    de 
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saucisson  bourré  de  poivre,  bouteilles  de  tous  les 
calibres  rangées  en  ligne  de  bataille...  sans  compter 
un  monumental  gigot  lardé  :  on  eût  dit  autour  de 
lui,  une  armée  baroque,  garde  d'honneur  de  Sa 
Majesté  la  Goinfrerie. 

Certes  ce  nouveau  Gargantua  aurait  bien  pu  être 
l'émule  du  héros  d'un  livre  de  la  bibliothèque  rose 
qui  eut  l'heur  de  nous  divertir  dans  notre  enfance  : 
le  célèbre  Dourakine  de  M'"^  la  comtesse  de  Sé- 
gur  n'avait  pas  un  appétit  plus  formidable. 

Sans  doute,  le  service,  l'inspection  du  régiment, 
la  marche,  le  grand  air  nécessitent  une  forte  nour- 
riture, et  un  estomac  vide  ne  saurait  résister  au 
froid. 

Sans  orgueil  de  patriotisme,  je  préfère  de  beau- 
coup la  cuisine  à  la  française  que  je  retrouve  avec 
les  perchettes  portugaises,  irréprochables  sous  le 
rapport  du  goût  :  je  les  eusse  peut-être  mieux  ap- 
préciées encore  si,  avec  plus  de  couleur  locale,  on 
les  eût  fait  figurer  sur  le  menu  sous  le  nom  de 
perchettes  de  la  Neva. 

C'est  maintenant  le  tour  des  poussins  rôtis  : 
j'étais  dans  une  certaine  anxiété,  croyant  voir 
apparaître  des  pigeons  ;  mais  on  prend  ici  des 
poulets  pour  des  poussins.  Je  ne  me  plains  pas  de 
l'a  peu  près,  encore  moins  mes  voisins  qui  jouent 
de  la  lame  contre  les  ailes  de  ces  volatiles,  s'ap- 
prètant  à  n'en  faire  qu'une  bouchée. 
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Un  heureux  hasard  me  fait  faire,  à  ce  moment, 
connaissance  de  mon  voisin,  le  général. 

—  «  Vous  êtes  de  Paris,  monsieur? 

—  «  De  Paris  même. 

—  «  Ah!  Paris!...  »  Ce  cri  du  cœur  me  fit  soup- 
çonner que  celui-là  aussi  avait  vu  le  boulevard  si 
bien  connu  de  la  grande  société  russe. 

Comme  il  n'aurait  rien  pu  m'apprendre  sur  cette 
partie  du  monde  comprise  entre  la  Madeleine  et  la 
Porte  Saint-Martin,  je  le  questionnai  sur  les 
galons  et  les  étoiles...  autres  que  celles  du  boule- 
vard, 

—  «  Les  pattes  d'épaule.  Excellence,  distinguent 
les  grades,  mais  de  quelle  façon?  » 

Et  le  bienveillant  chef  de  condescendre  à  me 
faire  passer  en  revue  les  insignes  des  grades  de  la 
hiérarchie  militaire  russe.  A  l'instar  de  l'armée 
allemande,  il  y  a  absence  totale  de  marques  dis- 
tinctives  sur  les  bras.  Toutes  se  trouvent  sur  les 
épaules,  et,  sans  être  aussi  forts  qu'Atlas,  qui 
supportait  le  ciel,  les  officiers  ne  plient  pas  sous 
le  faix  de  leurs  insignes.  Ce  sont  simplement  des 
pattes  avec  galons  et  étoiles.  Cela  semble  peu 
pour  une  nation  aussi  militaire,  où  l'armée  joue 
le  plus  grand  rôle;  mais  n'oublions  pas  que  les 
bottes,  quoique  n'étant  pas  de  sept  lieues,  doivent 
peser  un  rude  poids  et  compensent  largement  les 
galons  de  nos  dolmans.  Ces  pattes  sont  recou- 
vertes   de    galons    d'or   ou    d'argent    suivant    le 
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corps ,  séparées  par  une  ou  deux  raies  suivant 
la  catégorie  des  officiers,  et  agrémentées  d'une 
ou  plusieurs  étoiles  suivant  le  grade.  C'est  ainsi 
que  les  officiers  subalternes  portent  les  pattes 
avec  une  seule  raie  ;  le  sous-lieutenant  les  a  or- 
nées d'une  étoile,  le  lieutenant  de  deux,  et  le  capi- 
taine en  second  de  trois  ;  les  officiers  supérieurs 
portent  les  pattes  avec  deux  raies,  le  major  a3"ant 
en  sus  deux  étoiles,  et  le  lieutenant-colonel  trois. 
Quant  aux  officiers  généraux,  ils  ne  portent  au- 
cune raie  à  leurs  pattes  d'épaules  ;  seulement  les 
généraux-majors  (généraux  de  brigade)  ont  deux 
étoiles,  et  les  généraux-lieutenants  (généraux  de 
division)  trois  étoiles.  Les  généraux  de  corps  d'ar- 
mée n'ont  ni  étoile  ni  raie;  ce  ne  sont  cependant 
pas  les  moins  décoratifs  ni  les  moins  décorés,  car 
leur  poitrine  étincelle  de  distinctions  de  toutes 
sortes.  Ils  sontcoififés  d'une  sc/capA:a  grise  blanche. 
La  grande  tenue  comporte  même  une  aigrette 
rouge. 

C'est,  parmi  les  officiers  de  la  meilleure  distinc- 
tion, un  genre  que  de  ne  jamais  passer  les  manches 
de  leur  schmiel,  sorte  d'énorme  pelisse  avec  pèle- 
rine :  ils  se  contentent  de  le  jeter,  avec  autant  de 
grâce  que  possible,  sur  les  épaules. 

Vous  imaginez  si  les  belles  Russes  peuvent, 
suivant  leur  goût,  choisir  parmi  tant  d'uniformes 
étoiles,  galonnés.  Aussi,  même  devenus  vieux, 
les  soldats  du  Tzar  ne  manquent  pas  de  faire  les 


SAINT-PÉTERSBOURG  231 


beaux.  Ceux  qui  n"ont  pas  pu  briller  dans  les 
salons,  quand  l'âge  de  la  retraite  est  venu,  se  pa- 
vanent dans  les  noces.  Pour  quelques-uns,  c'est 
un  métier  qui  a  ses  petits  profits.  Ils  se  louent  à 
dix  roubles,  jusqu'à  cent  roubles  parfois,  si  l'élé- 
gance, la  distinction  et  le  nombre  des  croix  assu- 
rent un  effet  décoratif  de  premier  ordre,  pour 
figurer  dans  le  cortège  et  au  repas  des  beaux  ma- 
riages. 

Mais  quelle  déroute  entraîne  à  sa  suite  le  jeune 
lieutenant  des  cuirassiers  de  la  garde?  L'armée 
russe  ne  me  paraît  pas  avoir  un  goût  très  pro- 
noncé pour  la  «  crème  française  au  chocolat  »,  der- 
nier numéro  du  menu.  Son  «  Excellence  »  même, 
pour  l'honneur  de  sa  belle  barbe  sans  doute,  évite 
d'y  toucher.  C'est  aussitôt  un  défilé  de  bottes  à 
faire  pâlir  dans  leur  plus  beau  cirage  celles  de 
l'ogre.  Car  si  tout  troupier,  en  Russie,  porte  de 
hautes  et  larges  bottes,  le  pantalon  rentré  jusqu'au 
genou,  vous  devinez  les  proportions  que  peuvent 
prendre  celles  des  officiers.  Le  train  des  mon- 
tagnes... russes  est  moins  infernal  que  cet  ébran- 
lement de  semelles  et  d'éperons  dans  une  salle  à 
manger  d'hôtel.  Enfin,  tout  s'écoule  et  les  cigares 
s'allument  sur  la  grande  Morskaïa. 

—  «  Tshelowek,  pourquoi  appelle-t-on  cet  offi- 
cier «  Excellence  »?  —  demandai-je  pendant  les 
derniers  compliments  que  se  faisaient,  en  arpen- 
tant la  salle,  le  général  et  le  colonel. 
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—  «  Ce  chevalier-garde  est  prince,  Monsieur  », 
—  me  répondit  le  garçon  avec  chaleur.  Ce  bon 
Tatare  était  fier  d'avoir  servi  un  prince  et  surtout 
de  me  le  faire  savoir.  Je  me  rappelai  d'ailleurs, 
que  le  grade  confère  à  tout  officier  la  noblesse, 
personnelle  jusqu'aux  trois  étoiles  du  lieutenant- 
colonel,  héréditaire  ensuite. 

Le  général  était  monté  d'un  degré  de  plus  dans 
ma  considération,  quand  il  me  revint  après  la 
poignée  de  main  d'adieu.  Avait-il,  au  moins,  bien 
exprimé  ses  vœux  pour  l'heureuse  digestion  de  son 
ami  le  colonel? Pour  ce  dernier  la  nuit  m'eâ"rayait. 

—  «  Excellence,  que  puis-je  vous  offrir?  Et 
d'abord  me  le  permettez-vous? 

—  «  Vous  êtes  aimable  comme  un  Français. 
Mais  passons  au  fumoir.  » 

Je  suivis,  et  croyant  bien  être  dans  une  note 
assez  russe,  je  commandai  deux  verres  de  vodka. 

Mon  compagnon  me  regarda,  sourit  avec  indul- 
gence, et  finement  :  «  Oh!  si  c'est  ainsi  que  les 
Français  pratiquent  la  Russie  sur  le  boulevard, 
je  ne  m'étonne  plus  du  mot  de  l'un  de  mes  amis, 
Parisien  de  cœur  :  «  Le  Français  est  un  aimable 
fumiste,  et  cela  si  naturellement  que  parfois  il 
l'est  envers  lui-même;  il  croit  copier  un  trait  de 
mœurs  étranger,  et  il  en  fait  un  pastiche  à  la  fran- 
çaise, c'est-à-dire  spirituel. 

—  «  Ainsi,  Excellence,  j'ai  demandé  la  vodka  à 
contre-temps  ? 
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—  «  Ce  n"en  est  que  plus  drôle...  Eh!  il  faut  tou- 
jours se  méfier  de  ces  Français  nés  malins.  Offrir 
la  vodka  à  un  brave  général  qui,  comme  moi,  a 
mangé  pour  un  escadron,  c'est  lui  dire  :  Vous 
n'avez  pas  dîné,  mettez-vous  donc  en  appétit. 
Nons  prenons  la  vodka  avant  diner,  jamais  après; 
ce  serait  de  la  moutarde. 

—  «  Oh!  Excellence,  je  vous  assure  c|ue  la  diffé- 
rence est  facile  à  faire  entre  l'avant  et  l 'après- 
dîner.  Vous  me  prêtez  votre  malice.  Ne  parlons 
plus  de  vodka  jusqu'à  demain  et  aidez-moi  à  ré- 
parer ma  méprise...  Un  bon  kûmmel,  est-ce  assez 
russe? 

—  «  Vous  n'y  êtes  point  encore.  Les  bonnes 
choses  n'ont  pas  d'odeur;  autrement  vous  auriez 
flairé  en  cette  liqueur  un  pur  produit  d'Allemagne, 
d'où  elle  nous  vient.  Seulement  elle  fait  un  détour 
par  la  Russie  avant  de  pénétrer  en  France,  pour 
y  être  acceptée.  Pourquoi  chercher  si  loin?  Ne 
connaissez-vous  pas  le  cognac,  la  fine -Cham- 
pagne, la  chartreuse?  Voilà  nos  liqueurs  préférées, 
et  parce  qu'elles  sont  françaises,  et  parce  qu'elles 
sont  bonnes.  Ne  changez  rien  à  vos  habitudes  de 
là-bas,  et  vous  serez  tout  de  suite  à  la  mode  de 
chez  nous.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  distinction  par  le 
monde  n'est-il  pas  fait  à  votre  image?  » 

Je  compris  d'autant  plus  combien  j'entrais  dans 
les  bonnes  grâces  du  chevalier-garde  que,  du  geste 
le  plus  aimable,  il  me  tendit  son  porte-cigarettes. 
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Il  faut  dire  que,  dans  les  usages  russes,  offrir  une 
cigarette  est  une  manière  de  mettre  à  l'aise  les 
gens  avec  Cjui  l'on  cause  et  de  leur  laisser  entendre 
qu'ils  peuvent  se  regarder  comme  admis  dans  la 
plus  intime  familiarité. 

Puis  le  bon  Russe  me  parle  de  son  corps  de 
chevaliers-gardes,  le  premier  de  l'armée,  avec  l'en- 
thousiasme qu'auraient  pu  montrer  jadis  pour  leurs 
fonctions  un  officier  de  la  «  Maison  du  Roi  »,  un 
grognard  des  grenadiers  de  l'Empereur  ou  un  co- 
lonel des  hussards  de  l'Impératrice.  Pour  être  ad- 
mis aux  chevaliers-gardes,  il  faut  d'abord  fournir 
ses  preuves  de  noblesse...  et  de  la  meilleure,  puis 
avoir  la  tournure  et  les  façons  indispensables  à  des 
soldats  de  la  Cour  et  des  dames.  Les  belles  prin- 
cesses russes  ont  sans  doute  le  droit  d'être  diffi- 
ciles et  elles  en  usent.  Si  j'avais  osé  être  indiscret, 
cette  conversation  aurait  pu  devenir  singulière- 
ment intéressante,  et  peut-être  n'aurais-je  pas  fait 
grand  peine  à  mon  interlocuteur  en  le  félicitant  sur 
ses  heureuses  expériences  de  chevalier...  galant. 

—  «  Vous  dirai-je.  Excellence,  qu'une  de  mes 
premières  visites  à  Pétersbourg  a  été  pour  la 
caserne  des  chevaliers-gardes. 

—  «Et  vous  l'avez  bien  vue?  Vous  avez  été  bien 
accueilli? 

—  «  C'eût  été  beaucoup  mieux  si  je  vous  avais 
connu.  Par  excès  de  discrétion  je  n'ai  pas  fait  le 
moindre  pas  vers  les  officiers. 
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—  «  C'est  un  tort.  Ils  auraient  été  si  heureux  de 
fêter  un  Français.  Sans  doute  ils  n'auraient  pu 
vous  montrer  grandes  merveilles  à  la  caserne. 
Vous  auriez  goûté  la  soupe,  qui  est  excellente,  et 
parcouru  les  écuries.  Les  chevaux  sont  superbes, 
et  tous  de  même  robe,  ce  qui  produit  un  effet  assez 
curieux  d'uniformité.  Quel  dommage  que  je  n'aie 
pas  été  là  !  Je  vous  eusse,  monsieur  le  Parisien, 
fait  rendre  des  honneurs  réservés  d'ordinaire  aux 
dignitaires  de  l'armée.  Cela  s'appelle  le  Katcliiat. 
Quelques  beaux  gardes,  choisis  parmi  les  plus 
forts,  prennent  à  bout  de  bras  et  soulèvent  sur 
leurs  épaules,  pour  le  porter  en  triomphe,  un  per- 
sonnage de  marque,  tandis  que  d'autres,  en  chœur, 
accompagnent  le  cortège  alternativement  de  mu- 
sique ou  de  chants.  En  vous  nous  aurions  célébré 
la  France  que  nous  aimons.  » 

Je  remerciai  chaudement  le  charmant  général 
de  ces  derniers  mots,  et  à  l'émotion  de  ma  voix  il 
comprit  combien  ils  m'allaient  au  cœur  —  «  A  la 
Russie  !  —  A  la  France  !  »  Et  nous  vidâmes  nos 
verres. 

—  «  Nous  reverrons-nous,  Excellence? 

—  «  Pourquoi  non?  De  Français  à  Russe  il  n'y 
a  pas  d'adieu  1  » 


CHAPITRE  V 


BASTILLE     ET     SAINT-DENIS 


Une  page  de  Voltaire.  —  La  première  victoire.  —  L'Église 
Saint-Pierre  et  Saint-Paul.  —  La  flèche  et  la  croix. 

Invalides  et  Saint-Denis.  —  Vieux  habits,  vieux  galons.  — 
Les  tombes  impériales.  —  Quelques  souvenirs  historiques.  — 
La  Bastille.  —  Père  et  fils.  —  Le  despotisme.  —  Silence  et 
mystère. 


«  Pierre  aspirait  à  plus  qu'à  détruire  les  villes;  il 
en  fondait  une  alors  pas  loin  de  Narva  même,  au 
milieu  de  ses  nouvelles  conquêtes  :  c'était  la  ville 
de  Pétersbourg,  dont  il  fit  depuis  sa  résidence  et 
le  centre  du  commerce.  Elle  est  située  entre  la 
Finlande  et  l'Ingrie,  dans  une  île  marécageuse, 
autour  de  laquelle  la  Neva  se  divise  en  plusieurs 
bras  avant  de  tomber  dans  le  golfe  de  Finlande  ; 
lui-même  traça  le  plan  de  la  ville,  de  la  forteresse, 
du  port,  des  quais  qui  l'embellissent,  et  des  forts 
qui  en  défendent  l'entrée.  Cette  île,  inculte  et  dé- 
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serte,  qui  n'est  qu'un  amas  de  boue  pendant  le 
court  été  de  ces  climats,  et,  dans  l'hiver,  c[u'un 
étang  glacé,  où  l'on  ne  pouvait  aborder  par  terre 
qu'à  travers  des  forêts  sans  routes  et  des  marais 
profonds,  et  qui  n'avait  été  jusqu'alors  que  le  re- 
paire des  loups  et  des  ours,  fut  remplie,  en  1703, 
de  plus  de  trois  cent  mille  hommes,  que  le  czar 
avait  rassemblés  de  ses  Etats.  Il  fallut  percer  des 
forêts,  faire  des  chemins,  sécher  des  marais,  élever 
des  digues  avant  de  jeter  les  fondements  de  la 
ville.  La  nature  fut  forcée  partout.  Le  czar  s'obs- 
tina à  peupler  un  pays  qui  semblait  n'être  pas 
destiné  pour  des  hommes.  Ni  les  inondations  qui 
ruinèrent  ses  ouvrages,  ni  la  stérilité  du  terrain, 
ni  l'impuissance  des  ouvriers,  ni  la  mortalité 
même,  qui  fit  périr  deux  cent  mille  hommes  dans 
ces  commencements,  ne  lui  firent  point  changer  de 
résolution.  La  ville  fut  fondée  parmi  les  obstacles 
que  la  nature,  le  génie  des  peuples  et  une  guerre 
malheureuse  y  apportaient.  » 

Cette  page  de  Voltaire  est  la  préface  nécessaire 
d'une  visite  à  la  forteresse,  berceau  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Un  petit  bateau  à  vapeur  fait  le  service 
d'une  rive  à  l'autre,  et,  pendant  c[u'il  lutte  contre 
le  courant  très  fort  au  milieu  du  fleuve,  je  jouis 
d'un  panorama  nouveau  de  la  belle  Neva,  plus  dé- 
gagé et  plus  imposant  encore  que  celui  des  quais. 

Mais,  dans  ce  décor,  étendu  à  l'infini,  où  les 
lourds  navires,  les  remorqueurs,  les  barques  lé- 
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gères,  soufflant,  sifflant,  tracent  leur  sillage  rapide 
et  heurté,  je  n'ai  d  yeux  que  pour  les  hautes  et  in- 
terminables murailles  de  la  citadelle,  du  milieu 
desquelles  s'élance  la  flèche  de  l'église. 

Ce  bâtiment  occupe,  sur  la  rive  droite,  dans  la 
partie  sud- ouest  «  du  vieux  Saint-Pétersbourg  », 
un  îlot  qui  mesure  plus  d'un  kilomètre  carré.  Sa 
forme  est  celle  d'un  hexagone  oblong  s'étendant  de 
l'est  à  l'ouest.  Son  importance  comme  fortifica- 
tions est  nulle  aujourd'hui;  mais  quels  souvenirs 
n'évoque  pas  son  histoire  ! 

Sa  création  date  du  commencement  du  xviii^  siè- 
cle. Elle  eut  pour  prétexte  une  menace  d'invasion 
des  Suédois.  Leurs  vaisseaux  s'étant  avancés  dans 
l'estuaire,  jusque  devant  l'île  aux  Buffles,  plus 
tard  Wolï  ostrow,  le  Tzar  en  captura  deux  et 
chassa  les  autres  (mai  1703).  Ce  fut  sa  première 
victoire  navale,  «  inouïe  »,  écrivait-il  à  Moscou,  sur 
ses  redoutables  ennemis.  En  actions  de  grâces,  il 
résolut  la  construction  d'une  église  dédiée  à  saint 
Pierre  et  saint  Paul;  la  première  pierre  en  fut  po- 
sée le  jour  même  de  sa  fête,  un  mois  après  son 
triomphe. 

Pour  la  protéger,  il  fit  commencer  immédiate- 
ment la  fameuse  forteresse.  Plus  de  quarante  mille 
ouvriers,  soldats,  pa3^sans,  cosaques,  Tatares, 
travaillèrent  aux  terrassements,  presque  sans  ou- 
tils d'abord,  creusant  le  sol  avec  leurs  ongles  ou 
avec  des  bâtons,   mourant  en  masse  de  la  fièvre 
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des  marais.  Lui-même  les  dirigeait,  installé  dans 
sa  célèbre  petite  maison  de  bois.  Au  bout  de  trois 
mois,  les  remparts  étaient  debout.  Trois  ans  après, 
l'architecte  italien  Tressini  leur  donna  la  forme 
qu'ils  ont  actuellement.  L'œuvre  ne  fut  toutefois 
achevée  que  sous  le  règne  de  Catherine  II,  avec 
son  revêtement  de  granit. 

Aussitôt  débarqués,  nous  franchissons  un  pont- 
levis  et  passons  sous  la  poterne,  gardée  par  un 
poste  de  soldats,  dont  les  fusils  s'alignent  en  râ- 
telier devant  la  porte  ;  une  allée  d'arbres  rabou- 
gris nous  mène  d'abord  à  l'église,  qui  émerge  au 
centre  des  bâtiments. 

Elle  n'offre  rien  de  remarquable  à  l'extérieur, 
sauf  le  clocher  à  haute  flèche,  que  l'on  voit  de  tous 
les  points  de  la  capitale.  Il  a  cent  vingt-huit  mètres 
de  hauteur  et  n'est  dépassé  c^ue  par  la  tour  de  la 
ville  de  Revel.  Sa  forme  est  celle  d'une  p3^ramide, 
su  composition  est  en  cuivre  doré.  Quelle  masse 
de  métal  à  transporter  et  à  mettre  en  place  !  Le  clo- 
cheractuel en  a  remplacé  un  plus  ancien,  tombé  sous 
un  coup  de  foudre,  en  entraînant  avec  lui  une 
cloche  gigantesque,  qu'on  avait  fait  venir  à  grands 
frais  de  Hollande.  La  croix  qui  le  surmonte  a  sa 
légende.  Comme  elle  avait  été  détériorée,  un  paysan 
s'offrit  pour  aller  la  réparer,  en  se  hissant  à  cette 
effrayante  hauteur  au  moyen  d'un  simple  crochet 
et  d'une  corde  :  son  audacieuse  entreprise  réussit. 

A  la  porte  d'entrée,  des  sous-officiers  de  la  garde 
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se  présentent  pour  accompagner  les  curieux  :  une 
rétribution  de  vingt  kopecks  par  visiteur  leur  est 
due  pour  les  explications  qu'ils  donnent. . .  en  russe. 
Force  m'est  donc  de  leur  préférer,  pour  cause... 
d'ignorance,  le  mauvais  français  de  mon  guide. 

Je  suis  d'abord  ébloui  par  l'éclat  fulgurant  des 
dorures  répandues  à  profusion  dans  tout  Vikoiios- 
tase;  l'inévitable  magasin  d'images  étincelle  avec 
ses  cadres  et  ses  lampes  enrichis  de  pierres  pré- 
cieuses. En  face,  les  sièges  réservés  aux  membres 
de  la  famille  impériale  sont  adossés  aux  piliers  de 
la  nef  centrale. 

Mais  toute  mon  attention  est  captivée  par  les 
sarcophages  rangés  le  long  des  murs;  à  la  place 
que  chacun  d'eux  indique  dorment  de  leur  dernier 
sommeil,  dans  le  sous-solde  l'église,  les  puissants 
autocrates  de  toutes  lesRussies.  Ces  quelquespieds 
carrés  renferment  presque  toute  l'histoire  de  ce 
vaste  empire. 

Saint-Pierre  et  Saint-Paul  est,  en  effet,  le  Saint- 
Denis  de  la  Russie,  comme  le  couvent  des  Capu- 
cins à  Vienne  pour  l'Autriche,  et  en  même  temps 
son  église  des  Invalides,  comme  celle  de  Postdam 
pour  les  Prussiens.  Les  murs  sont  couverts  de 
trophées  militaires,  étendards,  drapeaux,  bou- 
cliers, clefs  de  forteresses  et  haches  de  batailles. 
En  déployant  sur  leurs  tombes  les  dépouilles 
opimes  de  leurs  anciens  adversaires,  Suédois,  Po- 
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lonais,  Français,  Turcs  et  Persans,  les  Romanoff 
ont  voulu,  sans  doute,  reposer  à  l'ombre  des  lau- 
riers que  leurs  sujets  ont  conquis  et  teints  de  leur 
sang. 

Toute  cette  maison  princière,  à  l'exception  du 
tzar  Pierre  II,  enterré  à  Moscou,  se  trouve  réunie 
dans  la  nécropole;  leurs  prédécesseurs  sont,  au 
contraire,  dispersés  dans  diverses  villes. 

Rien  de  plus  simple  que  leur  sépulture.  Les  cer- 
cueils, alignés  sur  deux  rangs  de  chaque  côté,  et 
séparés  par  une  petite  grille  basse  en  fer,  sont 
uniformément  recouverts  d'un  drap  noir  que  re- 
hausse aux  angles  un  galon  d'or.  Pour  tout  orne- 
ment, la  couronne  impériale,  brodée  en  or  sur  la 
face  antérieure,  surmonte  le  chiffre  du  personnage. 

Pierre  le  Grand  est  le  premier  de  la  rangée  de 
droite.  Lui  faisant  face,  l'image  de  saint  Pierre, 
dans  un  riche  cadre  en  or,  reproduit  exactement 
la  grandeur  du  prince  à  sa  naissance.  Nul  autre 
signe  distinctif  :  seule,  l'épitaphe  de  «  Père  de  la 
Patrie  »  a  été  ajoutée  à  la  plaque  en  or  placée  sur 
le  tombeau  pour  relater  le  nom,  la  date  de  la  nais- 
sance et  celle  de  la  mort.  Que  ne  fût-il  aussi  bon 
père  pour  son  fils  ! 

Près  de  lui,  sa  femme  Catherine,  l'esclave  livo- 
nienne,  qui  devint  successivement  maîtresse  du 
Tzar,  femme  morganatique,  épouse  reconnue  impé- 
ratrice, et  qui  régna  à  son  tour,  sans  savoir  même 
signer  son  nom.  Quelle  étrange  destinée  et  quelle 
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figmre  grossière!  Au  dire  d'un  contemporain,  «  pe- 
tite, ramassée,  basanée,  sans  air  ni  grâce,  il  suffi- 
sait de  la  voir  pour  deviner  la  bassesse  de  son 
extraction.  » 

Un  salut,  en  passant,  à  leur  fille  Elisabeth  Pé- 
trowna.  Elle  a  secoué  l'influence  allemande,  a 
conclu  la  première  alliance  franco-russe  contre  les 
Hohenzollern  et  pris  Berlin  sur  le  grand  Frédéric. 
Sa  mort  subite  sauva,  hélas  !  la  Prusse  de  l'anéan- 
tissement. 

La  seconde  rangée  de  tombeaux  commence  par 
celui  d'Anna  Ivano^vna.  Si  la  reconnaissance  était 
bannie  du  reste  de  la  terre,  son  dernier  refuge  ne 
serait  pas  une  cour  princière.  Anna  Ivano^ma, 
élevée  au  trône  par  les  efforts  généreux  des  deux 
princes  Dolgorouki,  fait  écarteler  les  auteurs  de 
sa  fortune,  sacrifie  les  plus  nobles  de  ses  sujets 
aux  rancunes  germaniques,  et  prend  pour  favori 
l'ignoble  Biren,  devenu  duc  de  Courlande.  Quels 
goûts  et  quelles  moeurs  !  Ce  fut  un  crime  de  ne 
point  s'enivrer  dans  la  maison  de  Sa  Majesté! 

Encore  un  prince  anti-national,  Pierre  III,  l'inepte 
admirateur  de  la  tactique  et  de  la  grossièreté  prus- 
siennes. Après  six  mois  de  règne,  sa  peu  tendre 
épouse  mit  un  terme  à  ses  extravagances  en  le  fai- 
sant jeter  en  prison  et  secrètement  égorger...  La 
mort  les  a  rapprochés  dans  ce  funèbre  lieu.  La 
Sémiramis  du  Nord,  selon  les  flatteurs,  la  Messa- 
line,  selon  des  juges  plus  sévères,  servit  du  moins 
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la  grandeur  de  sa  patrie  d'adoption,  et  les  Russes 
ont  pu  donnera  cette  Allemande  la  première  place 
dans  leur  histoire  après  Pierre  I^%  en  l'appelant 
«  Catherine  la  Grande  ».  Qu'il  lui  soit,  d'ailleurs, 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé! 

L'histoire  du  xix^  siècle,  évoquée  par  les  tombes 
du  côté  gauche  de  l'église,  s'ouvre  par  une  tragé- 
die. Paul  I",  le  promoteur  de  la  ligue  des  neutres 
et  l'ennemi  des  Anglais,  était  entouré  de  mécon- 
tents. Dans  la  nuit  du  23  au  24  mars  1801,  des 
conjurés  le  surprirent  dans  son  lit,  lui  brisèrent 
le  crâne  du  pommeau  de  leurs  sabres  et  l'étran- 
glèrent avec  une  écharpe. 

Son  fils,  Alexandre,  qui  était  du  complot  contre 
la  couronne,  sinon  contre  la  vie  de  son  père,  pro- 
fita le  premier  de  cette  mort  tout  en  la  désavouant. 
Sa  tombe,  où  brille  un  diamant  enchâssé  dans  un 
médaillon,  porte  les  médailles  commémoratives  de 
la  guerre  de  l'indépendance  et  de  la  campagne  de 
France.  Il  fut  tour  à  tour  l'ami  forcé  et  l'irrécon- 
ciliable ennemi  de  Napoléon.  Les  deux  empereurs 
s'embrassent  comme  frères  sur  le  radeau  du 
Niémen,  se  jurent  une  éternelle  amitié,  et  en  té- 
moignage se  rendent  alternativement  de  ces  visites 
à  mam  armée,  à  Moscou  et  à  Paris,  où  ils  met- 
taient pour  se  faire  honneur  l'Europe  entière  en 
sanglante  parade.  Napoléon  a  fait  l'épitaphe  de  son 
rival  :  «  Ce  fut  un  Grec  du  Bas-Empire.  »  Autour 
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de  lui,  daDS  la  mort  comme  dans  la  vie,  des  Alle- 
mandes :  sa  mère,  Marie  Feodorowna,  princesse 
de  Wurtemberg;  sa  femme,  Élisabetha-Alexiewna, 
princesse  de  Bade... 

Les  deux  autres  fils  de  Paul  1^^',  Nicolas  et  Cons- 
tantin, sont  couchés  près  de  leur  père  :  le  premier, 
qui  fut  Tzar,  a  sur  son  cercueil  la  croix  de  Saint- 
Georges;  le  second,  les  clefs  de  la  forteresse  de 
Varsovie.  Tous  deux  se  montrèrent  impitoyables 
dans  la  répression  de  la  Pologne  insurgée  et  la 
rayèrent  du  nombre  des  nations. 

Les  derniers  tombeaux  sont  ceux  d'Alexandre  II 
et  de  l'impératrice  sa  femme,  morte  après  lui  :  ce 
sont  les  père  et  mère  du  Tzar  actuel.  Le  règne  du 
«  libérateur  »,  comme  on  l'appelle  en  Russie,  ne 
s'en  est  pas  moins  terminé  par  une  catastrophe, 
plus  épouvantable  que  toutes  les  précédentes.  Les 
feuillets  du  livre  de  l'histoire  russe  sont,  hélas! 
tachés  de  trop  de  sang. 

Quant  à  la  forteresse  elle-même,  elle  n'éveille 
pas  des  souvenirs  moins  sombres  que  son  église. 
Presque  aussitôt  après  sa  fondation,  elle  devint 
une  prison,  une  Bastille,  à  laquelle  il  manqua  seu- 
lement un  Silvio  Pellico  pour  raconter  ses  horreurs. 
Le  fils  même  de  son  fondateur,  Alexis,  en  fut  le 
premier  hôte  pour  avoir  conspiré. 

Les  casemates  humides  eurent  vite  raison  de 
sa  santé  déjà  amoindrie  par  des  excès  de  toute 
sorte.  On  le  soumit  à  la  torture  par  le  knout;  une 
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commission  de   neuf  grands   juges  instruisit  son 
procès. 

«  L'arrêt  fut  prononcé  au  prince,  écrit  Voltaire. 
Les  mémoires  m'apprennent  qu'il  tomba  en  con- 
vulsions à  ces  mots  :  «  Les  lois  divines  et  ecclé- 
«  siastiques,  civiles  et  militaires,  condamnent  à 
«  mort,  sans  miséricorde,  ceux  dont  les  attentats 
«  contre  leur  père  et  souverain  sont  manifestes.  » 
Ces  convulsions  se  tournèrent,  dit-on,  en  apo- 
plexie; on  eut  peine  à  le  faire  revenir.  Il  reprit  un 
peu  ses  sens,  et,  dans  cet  intervalle  de  vie  et  de 
mort,  il  fit  prier  son  père  de  venir  le  voir.  Le  czar 
vint  :  les  larmes  coulèrent  des  jeux  du  père  et  du 
fils  infortuné;  le  condamné  demanda  pardon,  le 
père  pardonna  publiquement.  L'extrème-onction 
fut  administrée  solennellement  au  malade  agoni- 
sant. Il  mourut  en  présence  de  toute  la  cour,  le 
lendemain  de  cet  arrêt  funeste.  » 

On  raconte  que.  depuis  ce  premier  drame  de 
famille,  bien  d'autres  se  sont  déroulés  sur  ce  noir 
théâtre.  Princes,  nobles  et  roturiers,  sans  distinc- 
tion, ont  fait  connaissance  avec  le  donjon  et  dis- 
paru dans  ses  profondeurs.  Son  nom  est  s^^nonjme 
de  mort  dans  toute  la  Russie. 

Il  est  naturellement  interdit  de  pénétrer  à  l'in- 
térieur... sauf  en  qualité  de  prisonnier.  Cette 
mesure  est,  à  mon  avis,  fâcheuse  :  le  gouverne- 
ment russe,  devrait,  pour  détruire  toutes  les 
sinistres  légendes  d'oubliettes  ou  de  meurtres,  en 
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autoriser  l'accès,  tout  au  moins...  aux  étrangers  de 
passage  à  Pétersbourg. 

Ceux-ci  frissonnent  en  entendant  parler  de 
cachots  mystérieux  dans  l'épaisseur  des  murailles, 
sous  les  toits  comme  aux  plombs  de  Venise,  sous 
l'eau  même,  tout  remplis  d'êtres  sentants  et  pleu- 
rants, victimes  innocentes  et  martj'risées  du  des- 
potisme. 

Quelle  analogie  entre  nos  anciennes  lettres  de 
cachet  et  ces  mandats  de  poursuite  que  les  gou- 
verneurs des  provinces  russes  tiennent  suspendus 
comme  une  menace  au-dessus  de  toutes  les  tètes! 
Et  l'on  se  reporte  involontairement  aux  jours  né- 
fastes du  moj^en  âge  où  la  Seine  charriait  les  ca- 
davres jetés  du  haut  des  tours.  «  Laissez  passer 
la  justice  du  ro}'  1  » 


CHAPITRE   VI 


L  ARSENAL 


L'aïeul  de  la  flotte  russe.  —  Le  Nouvel  Arsenal.  —  La 
guerre  de  demain.  —  Un  madrigal.  —  Une  histoire  de  bri- 
gands. —  La  révolte  des  Strehzi.  —  Leurs  drapeaux.  —  Un 
magasin  de  bric-à-brac.  —  La  maison  de  Pierre  le  Grand.  — 
Un  saint  national. 


Assez  de  cercueils  et  de  prisons  !  Les  lugubres 
souvenirs  de  la  Bastille  ou  de  Saint-Denis  sont 
vite  dissipés  par  d'autres,  non  moins  anciens  d'ail- 
leurs, car  tout  en  Russie  a  des  ancêtres,  même  la 
famille  des  cuirassés.  Le  premier  de  la  race  est 
connu  :  ce  fut  un  enfant  trouvé. 

Près  de  l'église  de  Pierre  et  Paul,  en  effet,  j'aper- 
çois une  construction  en  pierres,  très  étroite  et 
très  basse.  C'est  là  qu'est  conservé,  avec  un  vrai 
culte,  le  fameux  bateau  connu  sous  le  nom  de 
«  Grand-père  de  la  flotte  russe  ».  Ce  bateau  fut 
trouvé  par  Pierre  le  Grand  dans  le  village  d'Is- 
ma'iloff  où  résidait  son  grand-père,  Nikita  Roma- 
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noff.  C'était  l'œuvre  sans  doute  de  quelque  ouvrier 
étranger,  établi  au  confluent  de  la  Moskowa  et  de 
rOka.  Cn  charpentier  hollandais,  constructeur  de 
navires,  Frarv  Timmermann,  vanta  au  Tzar  les 
qualités  de  cette  «  coque  de  noix  »,  assurant  qu'elle 
marcherait  par  tous  les  vents.  Pierre  la  fit  aus- 
sitôt réparer  et  lancer  à  Moscou,  sur  le  Yaouza.  Il 
s'en  servit  fréquemment  et  acc^uit  ainsi  des  goûts 
nautiques.  Peut-être  à  son  bord  l'entreprenant 
souverain  conçut  les  projets  des  grandes  construc- 
tions navales,  point  de  départ  de  l'extraordinaire 
développement  politique  et  commercial  de  la 
Russie?  D'un  peu  de  canotage  sortit  une  marine. 
N'est-ce  pas  assez  pour  justifier  les  honneurs 
rendus  par  les  Russes,  pendant  l'Exposition  de 
Moscou,  à  ce  vénérable  aïeul  de  leur  flotte? 

Un  pont,  partant  du  centre  de  la  forteresse,  me 
fait  traverser  le  Canal  de  la  Couronne.  Le  long  de 
la  rive  s'élève  une  nouvelle  ligne  de  bâtiments. 
Par  un  chemin  voûté,  d'aspect  encore  lugubre,  on 
arrive  devant  un  vaste  édifice  en  briques  rouges  : 
c'est  le  Nouvel  Arsenal.  Ce  qu'on  voit  en  un  ar- 
senal, chacun  le  devine  sans  peine.  Des  canons, 
des  armes  de  toutes  les  formes,  des  équipements 
militaires  de  toutes  les  époques,  des  souvenirs  de 
guerre,  exhibition  déjà  vue  vingt  fois  et  qui  ne  peut 
pourtant  sembler  banale,  quand  on  songe  que  de 
ces  matériaux  inertes,  perfectionnés  sans  relâche, 
dépend  le  sort  d'une  nation.  Qui  n'excuserait  mon 
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penchant  pour  ces  curiosités  militaires  ?  Tout 
Français  aujourd'hui  ne  se  sent-il  pas  soldat  et 
peut-il  contempler  sans  une  patriotic|ue  angoisse 
ces  outils  de  la  bataille  de  demain? 

Quel  serrement  de  cœur  en  retrouvant  ici  en- 
core les  trois  couleurs  captives!  Nos  aigles  et  nos 
canons  sont  entassés  dans  une  pièce  du  Musée  de 
l'Arsenal.  Leurs  meurtrissures  font  encore  tres- 
saillir amis  et  ennemis,  au  souvenir  des  lointaines 
et  terribles  mêlées. 

Un  peu  plus  loin  on  remarc{ue  une  statue  de 
Catherine  II,  assise  sur  un  trône.  L'œuvre  a  peu 
de  valeur  artistique.  A  côté  figure,  empaillé,  le 
cheval  même  que  montait  la  grande  Tzarine  le  jour 
où  elle  fit  son  entrée  à  Pétersbourg  et  s'empara 
de  la  couronne. 

Catherine  II  !  Ce  fut  l'amie  de  Voltaire,  et  les 
douceâtres  flatteries  du  plat  philosophe  semblent 
la  faire  sourire  encore,  et  peut-être  sourire  de  mé- 
pris. Le  vieux  courtisan  n'allait-il  pas  jusqu'à 
écrire  :' 

«  Oserai-je,  madame,  dire  cpe  je  suis  un  peu 
fâché  que  vous  vous  appeliez  Catherine  ?  Les 
héro'ines  d'autrefois  ne  prenaient  point  de  noms 
de  saintes  :  Homère,  Virgile  auraient  été  bien 
embarrassés  avec  ces  noms-là;  vous  n'étiez  pas 
faite  pour  le  calendrier.  Mais,  soit  Junon,  Minerve, 
ou  Vénus,  ou  Cérès,  qui  s'ajustent  bien  mieux  à 
la  poésie  en  tout  paj's,  je  me   mets  aux  pieds  de 
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Votre  Majesté  Impériale,  avec  reconnaissance   et 
avec  le  plus  profond  respect.  » 

Et  pourtant  la  lettre  ne  vaut  pas  tel  petit  ma- 
drigal écrit  à  la  nouvelle  d'une  défaite  des  Turcs, 
qui  était  arrivée  en  même  temps  qu'un  petit  ca- 
deau, une  boîte  tournée  par  l'impératrice  elle- 
même  et  ornée  de  son  portrait  : 

Ces  mains,  que  le  ciel  a  formées 

Pour  lancer  les  traits  des  amours, 

Ont  préparé  déjà  ces  flèches  enflammées 

Ces  tonnerres  d'airain  dont  vos  fières  armées 

Au  monarque  Sarmate  assurent  des  secours; 

Et  la  G'oire  a  crié,  de  la  tour  byzantine, 

Aux  peuples  enchantés  que  votre  nom  soumet  5 

Victoire   à  Catherine 

Nasarde  à  Mahomet! 

Pourquoi  ces  choses,  qui  en  termes  si  galants 
sont  dites,  n'ont-elles  pas  été  gravées  sur  marbre, 
aux  pieds  de  la  grande  Catherine?  Elles  montre- 
raient comment  un  bel  esprit  sait  parler  aux  sou- 
raines. 

On  trouve  de  tout  en  ce  Musée.  Voici  un  siège 
ayant  appartenu  à  Stenko  Razine,  chef  fameux  de 
brigands.  Il  paraît  que  ce  détrousseur  avait  des 
scrupules  et  tenait  à  se  défaire  de  ses  hôtes  forcés 
avec  forme  de  procès.  Installé  sur  ce  siège,  il  fai- 
sait comparaître  les  malheureux  voyageurs,  les 
condamnait  —  naturellement  —  et,  pour  leur  éviter 


SAINT-PÉTERSBOURG  251 


une  p.ison  trop  prolongée,  donnait  sur  l'heure 
l'orcfre  d'exécution  à  ses  huit  rudes  compagnons, 
qui  servaient  à  la  fois  d'assesseurs,  de  gardes  du 
corps  et  de  bourreaux.  Le  chef  lui-même  ne  dé- 
daignait pas  de  porter  à  ses  victimes  le  coup  de 
grâce  avec  un  gros  bâton  ferré. 

Le  gouvernement  russe  fut  longtemps  impuis- 
sant à  le  combattre.  C'était  un  cosaque  du  Don,  qui 
s'était  fait  la  plus  terrible  des  réputations.  Le 
peuple  le  prenait  pour  un  sorcier  contre  lequel  ni 
sabre,  ni  balles,  ni  boulets  ne  pouvaient  rien.  Il 
jeta  la  terreur  dans  la  Russie  orientale,  pendant 
de  longues  années.  Enfin  le  prince  Georges  Bara- 
tenski  écrasa  ses  bandes  dans  les  plaines  du  Don, 
et  l'emmena  prisonnier  à  Moscou.  Là,  en  1671, 
eut  lieu  l'exécution. 

Dans  une  autre  pièce,  les  étendards  des  Streltzi 
rappellent  un  des  drames  les  plus  effroyables  du 
règne  de  Pierre  le  Grand. 

La  milice  des  Streltzi,  —  corps  d'infanterie  or- 
ganisé par  Ivan  IV,  —  avait  longtemps  joui  de 
privilèges  considérables.  Leur  nombre  s'étant 
élevé  à  40,000,  ils  finirent  par  se  rendre  très  redou- 
tables aux  Tzars,  dont  ils  formaient  la  garde.  Ils 
furent,  pour  les  souverains  russes,  ce  que  les  janis- 
saires avaient  été  pour  les  sultans  turcs. 

Sous  Pierre  le  Grand  ils  firent  mine  de  se  révol- 
ter. La  répression  fut  prompte  et  définitive. 

«  Qui  le  croirait?  —  a  écrit  Voltaire  —  la  permis- 
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«  sion   que  le    czar   avait   donnée    de    veniçe   du 
«  tabac  dans  son  empire,  malgré  le  clergé,  fixt  un 
«  des  grands  motifs  des  séditieux.  La  superstition 
«  qui,  dans  toute  la  terre,  est  un  fléau  si  funeste 
«  et  si  cher  aux  peuples,  passa  du  peuple  russe 
«  aux  Strélitz  répandus   sur  les  frontières  de  la 
«  Lithuanie  :   ils  s'assemblèrent,   ils  marchèrent 
«  vers  Moscou,  dans  le  dessein  de  mettre  Sophie 
«  sur  le  trône  et  de  fermer  le  retour  à  un  czar  qui 
«  avait  violé  les  usages  en  osant  s'instruire  chez 
«  les  étrangers.  Le  corps  commandé  par  Shein  et 
«  par  Gordon,  mieux  discipliné  qu'eux,  les  battit 
«  à  quinze  lieues  de  Moscou...  Il  (Pierre)  arrive 
«  enfin  à  Moscou,  et  surprend  tout  le  monde  par 
«  sa  présence  :  il  récompense  les  troupes  qui  ont 
«  vaincu  les  Strélitz  ;   les  prisons  étaient  pleines 
«  de  ces  malheureux.  Si  leur  crime  était  grand,  le 
«  châtiment  le  fut  aussi.  Leurs  chefs,  plusieurs 
«  officiers  et  quelques  prêtres  furent  condamnés 
«  à   la   mort;    quelques-uns    furent  roués,    deux 
«  femmes  enterrées  vives.   On  pendit  autour  des 
«  murailles  de  la  ville  et  on  fit  périr  dans  d'autres 
«  supplices  deux  mille  Strélitz  ;   leurs  corps  res- 
«  tèrent    deux    jours     exposés    sur    les    grands 
«  chemins,   et   surtout   autour  du   monastère  où 
«  résidaient  les  princesses  Sophie  et  Eudoxe.  On 
«  érigea  des  colonnes  de   pierre  où  le  crime  et  le 
«  châtiment  furent  gravés.  Un  très  grand  nombre 
«  qui  avaient   leurs    femmes  et    leurs   enfants    à 
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«  Moscou  furent  dispersés  avec  leurs  familles  dans 
«  la  Sibérie,  dans  le  royaume  d'Astracan,  dans 
«  le  pays  d'Azof  :  par  là  du  moins,  leur  punition 
«  fut  utile  à  l'Etat;  ils  servirent  à  défricher  et  à 
«  peupler  des  terres  qui  manquaient  d'habitants 
«  et  de  culture.  » 

Quel  épisode  mettrait  mieux  en  lumière  le  carac- 
tère inflexible  et  sauvage  du  Tzar? 

Les  drapeaux  qui  rappellent  cette  épouvantable 
tragédie  se  composent  de  morceaux  de  soie  cousus 
ensemble  et  ornés  d'images  grotesques.  Voici  par 
exemple  Dieu  le  père  rendant  son  jugement.  Au- 
dessus  de  sa  tète,  le  bleu  du  firmament  révèle  sans 
doute  les  délices  du  paradis;  sous  ses  pieds  l'enfer 
s'ouvre  dans  toute  son  horreur;  les  justes  sont  à 
droite,  représentés  par  de  bons  popes  ou  autres 
gens  barbus;  à  gauche,  les  damnés,  Juifs,  Turcs, 
Tatares,  nègres,  infidèles  de  toutes  sortes,  aux 
prises  avec  les  démons.  On  dirait  moins  des 
emblèmes  militaires  que  des  pancartes  d'histoire 
sacrée. 

Encore  des  défroques  historiques.  Armes,  uni- 
formes d'apparat,  décorations  avec  leurs  rubans, 
objets  divers  ayant  appartenu  aux  Tzars  ou  à 
leurs  plus  célèbres  généraux,  forment  une  galerie 
véritablement  intéressante.  Les  croix  d'Alexan- 
dre l^^  sont  surtout  nombreuses  :  c'est,  dit-on,  le 
souverain  qui  en  reçut  le  plus,  quoique,  par  satiété 
sans  doute,  il  affectât  toute  sa  vie  de  les  dédaigner. 
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Il  refusa  même  d'accepter  l'Ordre  de  Saint- 
Georges,  offert  pourtant  par  le  Chapitre  et  par  le 
Sénat.  Cette  haute  récompense  était  réservée  au 
général  qui  aurait  sauvé  l'Empire  par  une  grande 
victoire  ou  rétabli  la  paix  par  une  suite  d'exploits. 
Le  loyal  Empereur  pensa-t-il  ne  pas  l'avoir  assez 
méritée,  et  voulut-il  en  maintenir  le  prestige 
intact?  Mû,  sans  doute,  par  un  sentiment  iden- 
tique, le  Tzar  actuel  ne  porte  jamais  l'uniforme  de 
feld-maréchal  ;  il  attend  de  l'avoir  gagné  dans  un 
jour  suprême  sur  quelque  champ  de  bataille...  alle- 
mand peut-être. 

La  Maison  de  Pierre  le  Grand  —  Domik  Petra 
Vetikawo  —  s'élève  au  bord  de  la  Neva,  dans  la 
même  île  que  la  forteresse  et  en  face  d'elle. 

Vn  jardinet  l'entoure,  clos  par  une  grille  en  fer 
peinte  et  dorée.  C'est  une  toute  petite  cabane  con- 
servée, paraît-il,  dans  l'état  où  le  Tzar  la  laissa 
en  mourant.  Il  se  la  bâtit  lui-même  en  1703  pour 
surveiller  de  là  les  travaux  de  construction  de  sa 
nouvelle  ville.  Elle  se  composait  à  l'origine  de 
simples  planches.  Mais  Catherine  II,  voulant  la 
préserver  des  injures  du  temps  et  la  perpétuer 
comme  une  précieuse  relique,  la  fit  recouvrir  d'une 
bâtisse  en  pierres.  Fort  basse  et  tout  étroite  — 
quinze  mètres  de  long  sur  six  de  profondeur  — 
la  fameuse  demeure  comprend  une  minuscule 
antichambre,  une  cuisine  et  deux  petites  pièces. 
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La  chambre  à  gauche,  qui  servit  de  salle  à  manger 
et  d'atelier  au  Tzar  charpentier,  a  été  transformée 
en  chapelle.  Les  Russes  y  entrent  avec  plus  de 
recueillement  encore  et  de  respect  que  dans  les 
églises  les  plus  révérées  de  Saint-Pétersbourg.  Ils 
y  viennent  en  foule  adorer  l'image  du  Sauveur 
que  le  monarque,  pieux  à  ses  heures,  portait  tou- 
jours avec  lui  et  qu'il  invoqua  particulièrement 
sur  le  champ  de  bataille  de  Polta\\'a.  Elle  est  sous 
verre,  dans  un  cadre  richement  travaillé.  Tout 
autour  se  presse  et  s'étouffe  la  masse  des  dévots. 
Un  pope  sacristain  surveille  les  cierges  nombreux 
qu'on  fait  brûler. 

J'ai  hâte  de  retrouver  l'air  pur.  On  me  montre, 
à  la  porte  d'entrée,  un  buste  de  Pierre  le  Grand, 
ainsi  qu'im  siège  en  bois  de  sa  fabrication,  à 
coussin  de  cuir,  sur  lequel  il  s'asseyait  souvent 
devant  son  logis. 


CHAPITRE    VU 


NEWSKI  PROSPECT 


La  Rue-Merveille  de  Pétersbourg.  —  Vues  et  portraits.  — 
Un  coin  de  Paris.  —  Saint-Pierre  de  Rome.  —  La  colonnade  et 
le  dôme.  —  La  Vierge  de  Kazan.  —  Dévotion  et  mystère. 
—  Souvenirs  patriotiques.  —  Le  tombeau  de  Kutusoff.  — 
L'église  Sainte-Catherine.  —  Deux  traîtres. 

Le  passage  du  comte  Stcnbock.  —  La  Cour  des  étrangers.  — 
La  bibliothèque  impériale.  —  Le  palais  Anitsskoff.  —  Une 
sentinelle.  —  Les  cris  de  la  rue. 


Newski  Prospect.  La  voici  donc,  la  Rue-Mer- 
veille de  Saint-Pétersbourg,  celle  dont  tout  bon 
Russe  parle,  comme  le  Parisien  des  boulevards, 
comme  le  Marseillais  de  la  Cannebière,  avec  un 
accent  convaincu  d'admiration,  et  que  tout  voya- 
geur place  dans  son  souvenir  à  côté  de  Régent 
Street  et  de  Piccadilly  à  Londres,  de  l'allée  des 
Tilleuls  à  Berlin,  des  Galeries  de  Milan  du  boule- 
vard Anspach  à  Bruxelles,  et  du  Ring  de  Vienne. 
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Elle  est  une  des  trois  grandes  voies  qui  forment 
év^entail  autour  de  la  place  de  l'Amirauté.  Sa  ligne 
droite  se  développe  sur  une  longueur  de  cinq 
verstes,  ce  qui  équivaut  à  la  distance  de  la  Made- 
leine à  la  Bastille;  elle  aboutit  à  la  place  Snain- 
jenski  et  au  couvent  Saint-Alexandre  NeAvski. 
La  chaussée  est  en  pavés  de  bois,  et  les  trottoirs, 
très  larges,  sont  dallés  de  granit.  Les  boutiques 
diverses  ne  sont  pas,  comme  dans  beaucoup 
d'autres  rues  de  Pétersbourg,  dépossédées  de  leur 
place  naturelle  du  rez-de-chaussée,  reléguées  au 
premier  étage,  ou,  selon  l'usage  pire  encore  de  la 
plupart  des  villes  de  la  Hollande,  enfouies  dans 
les  sous-sols.  Pour  le  flâneur  et  le  curieux  quelle 
bonne  aubaine!  Au  lieu  de  longer,  de  compagnie 
avec  le  morne  ennui,  une  ligne  uniforme  de 
casernes,  il  s'amuse  et  s'égaie  au  kaléidoscope  des 
chatoyants  étalages  qui  l'arrêtent  à  chaque  pas  ; 
libre  à  lui,  s'il  redoute  la  tentation,  de  détourner 
son  regard  et  de  le  perdre  dans  cette  perspective 
lointaine  de  magnifiques  demeures,  le  long  des- 
quelles roule,  en  flots  pressés  et  changeants,  un 
courant  humain  venu  de  tous  les  pays  du  monde. 
Le  Parisien  qui,  à  son  dire,  «  faisait  le  tour  du 
monde  *  entre  cinq  et  sept  sur  le  boulevard,  trou- 
verait sur  la  Newski  Prospect  la  même  facilité,  et 
sa  douce  philosophie,  coutumière  de  l'asphalte,  ne 
serait  point  troublée  par  le  granit  aussi  lisse  des 
spacieux  trottoirs. 
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Au  no  i  premier  arrêt.  C'est  la  vitrine  deDaziaro, 
le  «  Goupil  »  de  Pétersbourg.  Les  portraits  de 
toute  dimension  du  Tzar  et  de  la  Tzarine  y  sont 
en  bonne  place.  Plusieurs,  peints  à  l'huile  et  de 
grandeur  naturelle,  représentent  le  souverain  en 
uniforme  de  général,  le  grand  cordon  de  Saint- 
Georges  passé  en  sautoir.  L'impératrice  est  ordi- 
nairement en  robe  blanche,  le  diadème  sur  la  tête. 
Je  fais  ma  collection  de  vues  de  Saint-Péters- 
bourg, mais  on  me  traite  comme  un  Anglais  à 
Paris  :  un  méchant  album  de  dix  à  douze  vues  me 
coûte  dix  roubles,  en  clair  français  quarante 
francs. 

Je  franchis,  sur  le  Pont  de  la  Police,  la  Moïka 
et  me  voici  en  pa3^s  de  connaissance.  Ici  la  succur- 
sale du  Crédit  L^^onnais;  "un  peu  plus  loin  la  li- 
brairie française  Mellier,  la  mieux  achalandée  de  la 
ville,  et  où  l'on  trouve  tous  les  guides  connus  et 
ignorés. 

Nous  avions  déjà  reconnu,  dans  la  ville  des 
Tzars,  Athènes,  Byzance,  Paris  :  il  fallait  bien  y 
rencontrer  Rome.  Quelques  pas  encore,  et  l'on  se 
croirait  en  face  de  Saint-Pierre.  Deux  ailes  circu- 
laires qui  embrassent  une  vaste  place  et  sont  sou- 
tenues par  une  double  colonnade  se  reliant  au  por- 
tique ;  dans  le  fond  l'église  avec  son  dôme  :  la 
copie  est  servilement  fidèle.  A  moins  de  donner  la 
raison  décisive  du  Marseillais  au  Parisien  :  «  Notre 
Château-d'Eau  est  bien  plus  beau  que  Votre  Tro- 


SAINT-PÉTERSBOURG  259 

cadéro  ..  parce  qu'il  est  à  Marseille  »,  un  Russe 
n'oserait  guère,  si  ce  n'est  par  amour-propre 
national,  comparer  l'imitation  au  modèle.  On  de- 
meure parfaitement  froid  et  rassuré  devant  le 
dôme  de  l'église  de  Kazan  tandis  que  l'on  se  de- 
mandera toujours  avec  une  sorte  d'effroi,  devant  la 
coupole  de  Saint- Pierre,  par  cpel  prodige  de  génie 
et  quelle  fougueuse  audace  Michel- Ange  a  pu  la 
lancer  dans  les  airs. 

Cette  église  de  Kazan  —  cas  fort  rare  dans  une 
capitale  où  tout  est  symétriquement  et  trop  cor- 
rectement tiré  au  cordeau  —  se  pose  de  travers 
sur  la  Prospect.  Elle  tourne  un  de  ses  coins, 
semble-t-il,  vers  le  mouvement  de  la  foule,  et  c'est 
de  ce  côté  qu'on  entre.  L'explication  de  l'anomalie 
est  dans  cette  règle  invariable  des  chrétiens  grecs 
d'orienter  vers  le  soleil  levant  la  croix  que  des- 
sinent toutes  leurs  églises.  La  Newski  Prospect 
n'ayant  pas  sa  direction  très  exactement  à  l'est, 
celle  de  l'édifice  est  jetée  hors  selle. 

Je  vais  donc  en  biais,  longeant  une  forêt  de 
piliers;  il  y  en  a  136,  dont  56  monolithes.  Le 
dôme,  dans  le  genre  de  celui  de  Saint-Isaac  et  par 
conséquent  du  Panthéon,  domine  l'église  de  20  mè- 
tres. La  hauteur  totale  est  de  66  mètres.  A  mesure 
que  j'approche,  l'effet  devient  de  plus  en  plus  impo- 
sant. Le  fond  gris  de  l'horizon  seul  se  découpe  à 
travers  l'enchevêtrement  des  colonnes  qui  cachent 
tout  le  paysage  environnant,  et  au  milieu  de  ce 
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cercle  de  pierre,  la  croix  du  sommet  brillant  dans 
les  airs,  les  bruits  de  la  cité  peu  à  peu  s'éteignant, 
je  m'imagine  être  dans  un  temple  dont  la  voûte 
serait  le  ciel. 

Les  portes  de  bronze  des  entrées  principales 
sont  faites  d'après  les  célèbres  portes  de  la  cathé- 
drale de  Florence.  L'intérieur  offre  la  somptuosité 
d'un  palais  des  Mille  et  une  Nuits.  Des  monolithes 
en  granit  de  Finlande  forment  une  quadruple 
rangée  de  colonnes  d'ordre  corinthien.  La  voûte 
de  l'édifice  s'appuie  sur  d'énormes  piliers  de  jaspe 
à  base  de  cuivre.  L.'ikonostase  tout  entier,  depuis 
les  portes  du  sanctuaire  jusqu'à  la  balustrade,  est 
en  argent  ciselé,  et,  à  lui  seul,  représente  des 
millions.  Sur  la  balustrade,  une  inscription  fait 
connaître  qu'il  fut  offert  par  les  Cosaques  du  Don, 
lors  de  la  guerre  de  1812.  Et  que  de  trésors  en 
pierres  précieuses  prodigués  autour  des  ikones! 
C'est,  au  reflet  des  petites  lampes  d'or  qui  ré- 
pandent doucement  leur  lueur  discrète,  un  étin- 
cellement  de  mille  feux  variés. 

La  fameuse  Vierge  de  Kazan,  objet  d'une  si 
profonde  vénération  dans  toute  la  Russie,  figure 
au  nombre  de  ces  images.  Elle  est  en  quelque 
sorte  la  «  Notre-Dame  des  Victoires  »  des  dévots 
russes.  Cette  vierge  miraculeuse  fut  apportée  par 
Ivan  le  Terrible  de  Kazan  à  Moscou,  et  par  Pierre 
le  Grand  de  Moscou  à  Pétersbourg. 

En  son  cadre    d'une   resplendissante  richesse, 
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elle  brille  à  la  place  d'honneur,  au  milieu  de 
l'église.  Un  précieux  saphir,  don  de  la  princesse 
Catherina  Pawlowna,  mêle  son  éclat  à  celui  des 
ciselures  d'or  et  de  cent  pierres  précieuses,  et 
auréole  mystérieusement  la  céleste  figure  de  ses 
esquisses  teintes  bleues. 

Les  fidèles  viennent,  fort  nombreux,  traduire 
de  la  façon  la  plus  expressive  leur  culte  enthou- 
siaste. Pendant  mon  court  passage  dans  l'église, 
je  pus  voir  dix  ou  douze  religieuses,  appartenant 
sans  doute  à  Tune  des  innombrables  communautés 
de  Pétersbourg,  aller  tout  droit,  à  peine  entrées, 
se  prosterner  devant  l'image  avec  toutes  les 
marques  d'une  ferveur  exaltée.  Ce  fut  d'une 
exagération  de  fanatisme  tout  orientale.  Elles 
s'inclinèrent  profondément  l'une  après  l'autre  ; 
saisissant  alors  le  bas  de  leur  longue  robe  noire, 
elles  étendirent,  le  genou  plié,  cette  robe  devant 
elles  sur  le  pavé,  courbèrent  le  front  jusqu'à  terre, 
et  de  leurs  lèvres  baisèrent  les  pierres  du  lieu 
saint.  L'une  d'elles  recommença  plus  de  cent  fois 
cette  extraordinaire  démonstration,  et  cela  avec 
une  célérité  qui  devait  en  faire  une  dure  et  cruelle 
pénitence.  Quelle  terrible  faute  la  sainte  femme 
voulait-elle  donc  expier? 

Mais  trêve  aux  sourires  !  L'église  de  Kazan  est 
tapissée  de  trophées  et  de  drapeaux  qui  rappellent 
les  victoires  remportées  sur  la  France,  la  Turquie, 
la  Perse,  la  Suède,  la  Pologne.  Je  cherche,  trem- 
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blant  d'émotion,  ces  pauvres  loques  françaises, 
rriorceaux  de  la  patrie,  abandonnées  plutôt  que 
prises  par  la  force  dans  la  désastreuse  campagne 
de  1812.  Elles  étalent  tristement  leurs  nobles 
couleurs  fanées  au  milieu  de  mille  autres  débris 
des  guerres.  Les  N  impériaux  s'y  distinguent 
encore,  et  même,  hélas!  l'inscription  qui  confiait 
l'aigle  à  la  bravoure  de  chaque  régiment.  Je  par- 
viens à  déchiffrer  entre  autres  celle  du  126«  de  ligne. 
Héroïques  lambeaux!  Ils  furent  à  la  gloire  avant 
d'être  à  la  honte,  ou  plutôt  au  malheur. 

A  l'un  des  piliers  est  suspendu  le  bàlon  de 
maréchal  deDavout,  prince  d'Eckhmùl.  A  d'autres 
on  voit  les  clefs  de  plusieurs  forteresses^  celles  de 
Paris  rapportées  en  1814  par  le  tzar  Alexandre  l'-'r, 
celles  de  Hambourg,  Leipzig,  Dresde,  Reims, 
Bréda,  Utrecht. 

C'est  dans  cette  sorte  d'église  des  InvaUdes 
russe  que  repose  le  corps  de  Kutusoff-Smolenski. 
Ce  général,  tenant  tête  à  Napoléon,  fut  vaincu  à 
la  MoskoAva,  mais  n'en  reçut  pas  moins  le  titre  de 
«  Sauveur  de  la  Russie  »,  et  sembla  le  mériter  par 
l'avantage  relatif  de  Smolensk.  Il  est  enterré, 
dit-on,  à  l'endroit  même  où  il  s'agenouilla  avant 
de  marcher  contre  les  Français  sur  la  route  de 
Smolensk.  Sur  la  place,  devant  la  cathédrale,  on 
lui  a  érigé  une  statue.  Tant  d'honneurs  pour  si 
peu  de  gloire!  A  Kutusoff  fait  face  Barclay  de 
Tolly,  cet  Écossais  devenu  feld-maréchal   russe. 


SAINT-PÉTERSBOURG  263 

qui,  plusieurs  fois  battu  par  les  nôtres,  du  Niémen 
à  la  Duna^  prit  sa  revanche  en  conduisant,  en  1814, 
les  armées  combinées  de  Prusse  et  de  Russie  à 
l'assaut  de  Paris. 

Je  passe  du  schisme  au  catholicisme  romain  en 
franchissant,  sur  le  pont  de  Kazan,  un  de  ces  nom- 
breux canaux  qui  font  de  Pétersbourg  une  sorte 
de  Venise.  L'église  catholique  de  Sainte-Cathe- 
rine s'élève,  en  effet,  non  loin  du  canal  du  même 
nom.  Rien  de  remarquable  dans  le  bâtiment  ni 
dans  sa  décoration.  Je  regrettais  déjà  de  m'y  être 
arrêté  quand,  à  mes  pieds,  je  lis  le  nom  de  Ponia- 
towski.  C'est  la  pierre  tombale  qui  recouvre  les 
restes  du  dernier  roi  polonais,  trop  crédule  amant 
de  Catherine  II,  entraîné  par  l'orgueil  et  la  fatuité 
jusqu'à  sacrifier  son  pays  à  son  fol  amour.  Comme 
si  les  tristes  personnages  devaient  aller  par  deux, 
tout  près  de  là  je  trouve  le  tombeau  d'un  Français 
indigne  de  ce  nom,  le  général  Moreau.  Après  avoir 
été  un  des  plus  brillants  soldats  de  la  République, 
ce  malheureux,  compromis  dans  la  conspiration  de 
Cadoudal  et  poursuivi  par  la  jalousie  de  Bona- 
parte, fut  envoyé  en  exil.  Il  séjourna  huit  ans  en 
Amérique  et  il  aurait  dû  y  mourir.  En  1813  le 
tzar  Alexandre  I^r,  le  sachant  sans  feu  ni  lieu  sur 
les  chemins  d'Europe,  lui  fit  des  propositions  que, 
par  rancune  ou  par  détresse,  l'exilé  accepta.  Et, 
de  concert  avec  un  autre  général  français,  Berna- 
dette, devenu  prince  royal  de  Suède,  il  porta  les 
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armes  contre  son  pa^^s.  Les  jambes  brisées  par 
un  boulet  à  la  bataille  de  Dresde,  il  expira  deux 
jours  après  sans  le  moindre  regret  et  presque  dans 
l'inconscience  de  sa  félonie,  murmurant  seulement 
avec  amertume  :  «  Ce  Bonaparte  est  toujours 
heureux  I  »  La  Russie  crut  bien  témoigner  sa  re- 
connaissance en  faisant  transporter  dans  sa 
capitale  les  restes  du  héros  dévoyé.  Mais  n'est-ce 
pas  sa  plus  cruelle  punition  de  dormir  son  dernier 
sommeil  sur  la  terre  étrangère  ?  On  en  veut 
presque  à  cette  église  d'être  ainsi  le  Panthéon  des 
traîtres  à  la  patrie. 

Au  delà  de  Sainte-Catherine  la  Neicski  Prospect 
est  d'une  uniformité  lassante.  Quelques  édifices 
sans  intérêt,  quelques  grandes  voies  banales  à 
traverser,  et  c'est  tout.  Que  dire  de  l'Hôtel  de 
Aille  ou  Douma?  On  peut  le  signaler,  tout  en  le 
trouvant  misérable,  pour  faire  connaître  que  même 
les  sujets  d'un  autocrate  ont  leurs  libertés  commu- 
nales. Quant  à  l'Hôtel  de  l'Europe,  sa  destination 
se  révèle  au  premier  coup  d'oeil.  C'est  la  bâtisse 
cosmopolite  et  sans  cachet,  le  caravansérail  à 
voyageurs,  qu'une  convention  universelle  repro- 
duit par  toute  l'Europe,  sans  souci  de  la  diversité 
des  goûts,  des  mœurs,  des  climats;  même  ses 
murs  en  brique  sont  exempts  de  la  couche  de  ba- 
digeon commune  à  toutes  les  constructions  de  la 
capitale,  et  tranchent,  par  leur  plate  uniformité, 
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sur  l'enfilade  bariolée  des  maisons  et  des  palais. 

Je  me  soucie  peu  de  l'église  arménienne,  ren- 
contrée un  peu  plus  loin.  Enfin  je  revois  mon 
Paris  sous  la  forme  d'un  beau  passage  vitré  à  peu 
près  comparable  aux  nôtres  ou  aux  Galeries  de 
Milan.  C'est  le  Passage  du  comte  Stenhock.  Les 
magasins  s'y  succèdent  d'un  bout  à  l'autre,  plus 
brillants  que  ceux  de  la  rue,  avec  des  essais  d'éta- 
lage. Rien  ne  manque.  Le  Musée  Lent,  éclairé  à 
l'électricité,  rappelle  le  Musée  Grévin  du  Passage 
des  Princes.  Les  restaurants,  encore  qu'ils  aient 
beaucoup  à  envier  à  Peters,  sont  convenablement 
installés,  et  qui  sait  si  les  Russes  ne  mettraient 
pas  leur  salle  de  concert  sur  le  pied  d'une  flatteuse 
égalité  avec  nos  Bouffes? 

En  face  est  situé  le  Gostinoï  Dioor  (Cour  des 
hôtes),  vaste  et  antique  Bazar  de  Pétersbourg, 
dont  la  façade  seule  est  moderne.  Il  comprend 
deux  galeries,  où  se  succèdent  sans  fin  les  bou- 
tiques, au  nombre  de  plus  de  deux  cents.  Il  y  a 
même  plusieurs  entrepôts  dans  la  cour  pour  la 
vente  en  gros.  Un  bazar  ne  saurait  l'être  davan- 
tage. On  vend  là  tout...  et  d'autres  choses  en- 
core. Depuis  les  denrées  les  plus  simples  jus- 
c[u'aux  moindres  bibelots ,  depuis  la  pipe  du 
moujik  jusqu'à  la  fourrure  du  boyard,  on  trouve 
des  articles  pour  tous  les  goûts,  tous  les  besoins, 
toutes  les  fantaisies.  Paris  ne  possède  aucune 
organisation  commerciale  aussi  complète.  C'est  à 
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peine  si  la  tentative  éphémère  des  Magasins- 
Réunis,  faite  il  y  a  quelques  années  déjà  sur  notre 
place  du  Chàteau-d'Eau,  pourrait  donner  une  idée 
approximative  d'une  pareille  agglomération  de  mar- 
chands et  de  marchandises.  L'Orient  seul,  dans 
ses  grands  centres  où  s'entasse  une  population 
grouillante  de  Juifs,  offre  quelques  spécimens  de 
Capharnaûm  de  ce  genre.  Pourquoi  cela  s'appelle- 
t-il  la  Cour  des  Étrangers?  On  n'y  parle  guère  que 
le  russe.  Le  français  et  l'allemand  ne  sont  compris 
qu'avec  grand  renfort  de  signes  et  de  gestes.  Un 
cordonnier  —  supérieur  pourtant  à  un  simple  sa- 
vetier —  ne  put  jamais  m'entendre  tant  que  je  ne 
me  décidai  pas  à  lui  servir  du  russe  de  ma  façon. 
Et  pourtant  j'avais  —  c'était  bien  le  cas,  —  pour 
les  besoins  de  ma  mimique,  le  secours  des  mains 
et  celui  des  pieds. 

La  Rue  ou  ligne  de  Pereisdnaïa  entre  la  Douma 
et  le  Gostinoï  Dtr  ir,  forme  l'annexe  de  ce  dernier. 
C'est  aussi  un  assemblage  de  boutiques  très  four- 
nies en  nouveautés  de  tout  genre.  Puis,  vis-à-vis 
du  grand  Gostinoï  Dwor,  un  nouveau...  Gostinoï 
Dioor;  mais  soyez  sans  crainte,  celui-ci  est  beau- 
coup plus  petit.  Lits,  tables,  tapis,  miroirs,  tout 
ce  ciui  concerne  l'ameublement  s'y  trouve  logé  : 
c'est  un  véritable  Faubourg  Saint-Antoine. 

Par  la  Bolshaïa  Sadowaïa  j'arrive  devant  la 
Bibliothèque  Impériale,  sur  la  place  Alexandrine. 
Cette  bibliothèque,  bien   que   récente  —  elle  fut 
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fondée  en  1810  —  compte  déjà  parmi  les  plus  im- 
portantes du  monde.  Le  chiiBfre  des  volumes  a  dé- 
passé le  million  depuis  longtemps,  sans  compter 
les  cent  vingt-cinq  mille  manuscrits,  les  cartes,  les 
gravures.  A  une  place  d'honneur  se  trouve  exposé 
un  petit  in-folio,  serré  dans  une  reliure  d'argent 
massif.  C'est  le  premier  livre  imprimé  en  Russie. 
Il  porte  la  mention  :  Moscou,  7"  mars  lo6â.  Plus 
loin,  voici  des  adresses  présentées  par  les  commu- 
nautés juives  à  Catherine  II,  à  Alexandre  1^^; 
l'une  d'elles,  sur  argent  ciselé,  est  un  véritable 
chef-d'œuvre.  N'aperçois-je  pas,  dans  une  armoire 
vitrée,  les  signatures  de  Robespierre,  de  Marie- 
Antoinette,  et  même  de  Louis  XIV?  Ce  sont  des 
autographes  soigneusement  conservés.  A  côté, 
du  papier  de  coton  et  des  feuillets  du  Coran  datant 
du  premier  siècle  de  l'Islamisme;  les  caractères  en 
sont  énormes,  avec  une  ornementation  étrange. 
Plus  loin,  un  manuscrit  sur  écorce  d'arbre.  Le 
bibliothécaire,  qui  prend  les  visiteurs  par  groupes 
et  donne  les  renseignements  nécessaires,  me  fait 
signer  sur  un  registre  déjà  rempli  de  noms.  Le 
premier  est  celui  du  fondateur  de  la  Bibliothèque, 
Alexandre  I'^'". 

Me  voici  devant  une  sentinelle  en  armes  dont 
l'air  sévère  et  méfiant  me  met  en  éveil.  Rien  d'ail- 
leurs, dans  l'aspect  assez  banal  de  l'édifice  ainsi 
surveillé,  n'aurait  pu  me  désigner  le  Palais  Anitss- 
koff,  résidence  du  Tzar.  Son  histoire  est  des  plus 
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mouvementées.  Donné  par  Catherine  II  à  son 
favori  Potemkin,  il  fut  cédé  par  celui-ci,  moyen- 
nant finances  et  sans  autre  formalité,  à  une  bande 
de  marchands  qui  j  installèrent  un  bazar.  Il  ne 
subit  pas  longtemps  cette  destination  humiliante, 
fut  racheté  par  la  Couronne  vers  la  fin  du  siècle, 
et,  après  diverses  restaurations,  devint  le  séjour 
des  princes  héritiers  du  trône.  C'est  Alexandre  III, 
le  Tzar  régnant,  qui  y  a  établi  la  Cour  pour  des 
motifs  de  sûreté.  La  garde  du  palais,  rendue  facile 
par  ses  proportions  modestes  et  par  sa  situation 
sur  la  Fontanka,  est  des  plus  rigoureuses.  Le 
soldat  en  faction  a  ordre  de  ne  pas  laisser  sta- 
tionner ni  examiner,  et  de  tirer  impito3^ablement 
sur  quiconque  ferait  mine  de  ne  pas  cédera  la  pre- 
mière sommation.  Ce  nest  plus  cette  sentinelle  de 
simple  parade  qui,  à  la  Hoffburg  de  Vienne,  fait  les 
cent  pas  —  réguliers  et  réglementaires  —  sur  une 
planche  posée  dans  la  longueur  du  trottoir,  devant 
les  fenêtres  à  hauteur  d'homme  d'un  autre  Empe- 
reur, auquel  plaît  la  monotonie  lente  de  cette 
marche.  Pour  le  Tzar  de  toutes  les  Russies,  le 
spectre  du  nihilisme  semble  toujours  prêt  à  sortir 
de  terre  et  à  se  glisser  le  long  des  murailles. 

A  quoi  bon  s'attarder,  du  reste,  devant  une 
façade  insignifiante?  La  vue  est  autrement  belle 
sur  le  canal  même  et  sur  la  partie  de  l'avenue, 
assurément  la  plus  brillante  et  la  plus  animée,  où 
donne  ie  palais. 
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Trois  heures.  C'est  le  moment  de  surprendre  en 
son  plus  bel  entrain  la  rue  coquette,  aristocratique. 
Petits  droshki,  voitures  de  gala  de  la  Cour  à 
grande  livrée  rouge  clair,  équipages  mondains  et 
demi-mondains,  tramways  et  omnibus  à  la  file, 
véhicules  de  tout  genre  se  suivent,  se  croisent, 
s'enchevêtrent,  allant  d'une  vitesse  folle.  Et  pour- 
tant aucune  confusion,  aucun  encombre.  La  voie 
est  si  large!  Les  beaux  cavaliers  de  la  Garde  peu- 
vent même  se  lancer  à  haute  allure  et,  devant  un 
joli  groupe  de  curieuses  ou  à  quelque  salut  de 
Victoria,  bien  mener  un  pas  de  côté.  Sur  les  trot- 
toirs, les  tj'pes  des  diverses  races  de  l'Empire, 
avec  leurs  costumes  tranchés,  leur  allure  caracté- 
ristic{ue,  offrent  au  promeneur  un  inépuisable  sujet 
d'observations  et  font  philosophiquement  songer 
à  la  multitude  de  peuples  c|ue  la  puissante  main 
des  Romanoff  a  su  grouper  et  maintenir  sous  le 
joug.  On  devine  au  mouvement,  à  l'agitation  fé- 
brile qui  pousse  le  long  de  la  Newski  Prospect  tant 
d'hommes  affairés ,  quelle  ardeur  de  jeunesse, 
quelle  âpre  activité  possède  cette  nation  complexe 
où  le  mélange  des  races  entretient  sans  cesse  un 
sang  neuf! 

Mais,  pour  empêcher  le  philosophe  de  se  perdre 
en  ses  inductions,  mille  cris  divers  raisonnent  à 
son  oreille.  —  «  A  la  glace!  A  la  bonne  glace!  »  — 
glapit  un  marchand  du  ton  enroué  d'un  camelot 
parisien.  —  «  Kwass  au  miel!...  Kwass  aux  fram- 
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boises!  »  —  reprend  à  toute  voix  un  autre,  portant 
une  grosse  cruche  sur  la  tète.  Le  Kwass  est  une 
boisson  faite  avec  du  pain  fermenté  dans  l'eau, 
qui  rafraîchit  sans  être  trop  désagréable,  même  à 
des  palais  non  indigènes. 

L'hiver,  les  grands  samoicars  de  cuivre  sont  ins- 
tallés sur  des  tables  en  pleine  rue  et  leur  douce 
vapeur  allèche  le  passant,  comme  à  Paris  l'odeur 
des  marrons  grillés  sur  le  fourneau  de  l'Auvergnat 
du  coin.  Ou  bien  le  thé  chaud  est  mis  dans  de 
belles  cruches  de  verre,  au  ventre  rebondi  et 
recouvert  de  linges;  le  marchand  s'en  va  criant  : 
«  Kipit  !  Kipît  !  Ça  bout!  Ça  bout!  »  Chacun 
accourt,  la  petite  bonne  frileuse,  le  gros  monsieur 
à  fourrures,  le  beau  garçon  d'ouvrier^  et  le  gamin 
qui  tape  de  la  semelle  sans  manquer  le  mollet  de 
la  voisine.  N'oublions  pas  les  grasses  nounous, 
bien  drapées  dans  leur  costume  bariolé,  aux  effets 
dominants  de  rouge  clair  ou  de  bleu.  Leur  petit 
bonnet  est  tout  un  poème,  et  pas  morose  du  tout. 
Un  diadème,  ni  plus  ni  moins,  léger,  gracieux, 
garni  de  perles  et  de  broderies  d'argent,  qui  se 
redresse  d'un  air  vainqueur  sur  le  haut  de  la  tète, 
en  arrière.  Comme  il  doit  bien  passer  par  dessus 
les  moulins  et  même  les  casernes!  Et  encore  un 
porteur  de  cruche  hurlant  d'une  voix  d'enfer  : 
«  Moloko!  Moloko!...  Du  lait!  Qui  veut  du  lait?  » 
L'ironie  du  contraste  n'est  pas  volontaire,  car  le 
gardawo'i,  le  martial  gardien  de  la  paix  des  villes 
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russes,  ne  tolérerait  pas,  dans  sa  gravité  solennelle, 
pareille  inconvenance,  à  moins  toutefois  qu'il  ne 
fût  absorbé  par  le  fumet  d'un  inénarrable  mélange 
de  choux  hachés,  de  betteraves,  de  viande,  de 
poisson,  et  d'autres  reliefs  exquis,  que  des  marmi- 
tons tournent  et  retournent  avec  perfidie.  Moi- 
même,  simple  bourgeois,  ne  me  laissé-je  pas  at- 
tirer par  les  reflets  dorés  des  fameux  pirojki, 
petits  pâtés  de  toute  forme  et  de  tout  nom,  cauca- 
siens, livoniens,  polonais,  aux  truffes,  au  riz,  aux 
champignons,  à  l'oignon,  aux  carottes,  aux  choux. 
C'est  aux  petits  pâtés  sans  épithète  que  j'ac- 
cordai mes  faveurs,  et  je  ne  fus  pas  trop  trompé. 
Un  i^i'f'ojki  s'impose  quand  on  a  parcouru  la  fa- 
meuse Prospect. 

Un  dernier  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  du  tableau 
en  croquant  mon  emplette.  Serait-ce  l'effet  du 
pirojki  national?  Je  me  sens,  en  ce  moment,  loin, 
bien  loin  du  boulevard,  et  je  goûte  le  charme  d'a- 
voir enfin  vu  du  nouveau. 


CHAPITRE  VIII 


LES     SOIREES     DE     PETERSBOURG 


Plaisirs  d"liiver.  —  Le  Grand-Théâtre.  —  Le  Théâtre  MicheL 

—  Chez  le  Tzar. 

La  musique  à  la  campagne.  —  Une  combinaison  anistique. 

—  Chez  les  bêtes.  —  L'Aquarium.  --  Les  phoques.  —  Le  con- 
cert. —  Au  jardin. 

Le  jardin  zoologique.  —  La  danse.  —  Le  souper.  —  L'amcur 
libre.  —  Une  rue  la  nuit. 


Les  distractions  de  nuit  ne  manquent  pas  à 
Saint-Pétersbourg.  L'hiver,  il  3"  aurait  les  res- 
sources de  la  saison  théâtrale,  assez  souvent 
marquée  par  de  beaux  succès. 

On  peut  compter  cinq  théâtres  importants  sub- 
ventionnés par  l'État  :  le  Bolchoï-Thiatrc  ou 
Grand-Théâtre  Impérial,  le  Théâtre  Marie,  le 
Théâtre  Alexandre,  le  Petit-Théâtre,  et  le  Théâtre 
ISIichel  ou  Théâtre  Français. 

Au  Bolchoï-Thiatre  se  donnent  l'opéra  italien. 
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l'opéra  russe  et  le  ballet.  La  troupe,  il  y  a  quelques 
années,  passait  pour  une  des  premières  d'Europe. 
Il  y  règne  des  traditions  de  luxe,  et  aussi  de  bon 
goût,  qui  imposent  des  frais  inouïs  de  costumes 
et  de  décors.  Les  ballets  particulièrement  sont 
bien  montés  ;  il  n'y  paraît,  dans  une  mise  en  scène 
parfaite,  que  des  artistes  de  premier  ordre. 

C'est  au  Grand-Théâtre  qu'ont  lieu  les  bals 
masqués  auxquels  la  famille  impériale  et  toute  la 
Cour  prennent  une  part  fort  active.  Pour  ces  bals, 
on  dresse,  au-dessus  du  parterre,  un  plancher  de 
niveau  avec  la  scène,  et  douze  mille  personnes 
peuvent  tenir  à  l'aise  dans  la  salle  de  danse  ainsi 
improvisée. 

Cette  scène  a  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art 
musical.  En  1781,  Païsiello,  le  célèbre  compositeur 
italien,  y  fit  représenter  son  Barbier  de  Séville.  Il 
avait  appris,  à  la  suite  des  philosophes  français,  le 
chemin  de  la  Cour  et  celui  du  cœur  de  Cathe- 
rine IL  Pendant  neuf  ans,  il  jouit  des  bonnes 
grâces  de  la  souveraine,  amie  des  lettres  et  des 
arts,  des  lettrés  et  des  artistes.  Si  le  chef-d'œuvre 
de  Rossini  n'avait,  depuis,  fait  oublier  le  Barbier 
de  Païsiello,  peut-être  les  airs  qui  charmèrent  la 
grande  Catherine  nous  charmeraient-ils  encore. 
Elle  avait  dû  bien  juger,  elle  qui  se  connaissait  si 
bien  en  Almavivas! 

En  face  même  du  Bolchoï-Théâtre  se  trouve  le 
Théâtre  Marie.  Il  date  de  1860  et  peut  contenir 
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deux  mille  spectateurs.  On  y  joue  surtout  l'opéra 
et  le  drame  russes.  C'est  le  théâtre  national  par 
excellence.  L'œuvre  si  remarquable  de  Glinka, 
Jizn  za  Tzaria  —  la  Vie  pour  le  Tzar,  —  que  nous 
connaissons  bien  chez  nous  pour  l'avoir  entendue 
à  Nice,  ou  en  diverses  «  suites  d'orchestre  »  aux 
concerts  du  Chàtelet,  fut  exécutée  là  pour  la  pre- 
mière fois.  La  correction  classique  et  l'originalité 
des  mélodies,  toutes  tirées  de  divers  thèmes  natio- 
naux de  la  Russie,  assurèrent  à  la  représentation 
un  succès  de  bon  aloi  que  la  France  a  consacré  par 
ses  applaudissements.  Le  Jizn  za  Tzaria  est  le 
véritable  opéra  national  des  Russes  :  ce  n'est  pas 
la  moindre  gloire  du  Théâtre  Marie  d'avoir  révélé 
pareil  chef-d'œuvre. 

Le  Théâtre  A  lexandre,  qui  doit  son  nom  à  la  place 
Alexandre  sur  laquelle  il  est  bâti,  est  aussi  réservé 
aux  œuvres  russes,  drames,  mélodrames  popu- 
laires. Le  samedi  pourtant,  il  y  a  une  représen- 
tation en  langue  allemande.  Dix-sept  cents  spec- 
tateurs y  font  salle  comble.  C'est  là  que  le  Gore  ot 
ouma  (le  Malheur  d'avoir  trop  d'esprit),  de  Gri- 
boïédof,  et  le  Revisor,  de  Gogol,  ces  deux  satires 
si  violentes  de  l'organisation  sociale  et  des  mœurs 
russes,  provoquèrent  tant  de  contradictions. 

Le  Petit-  Théâtre  est  plutôt  une  entreprise  privée. 
Aussi  eut-il  longtemps  à  souffrir  les  tracassières 
rigueurs  de  l'administration.  Des  pièces  russes, 
françaises,   allemandes,    surtout  des   vaudevilles 
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OU  des  opérettes,  y  sont  joués  à  des  prix  qui  de- 
meurent à  la  portée  du  petit  public.  Il  n'y  a  jamais 
grande  affluence  :  c'est  encore  trop  cher  pour  le 
populaire,  et  pas  assez  seZecf  pour  le  grand  monde. 

Enfin  un  coin  de  Paris  à  Pétersbourg.  Le  Théâtre 
Michel,  encore  que  les  représentations  y  soient 
données  alternativement  en  français  et  en  alle- 
mand, est  surtout  un  théâtre  français,  tant  la 
troupe  formée  de  nos  artistes  est  supérieure  à... 
l'autre. 

La  salle  contient  au  plus  neuf  cents  personnes. 
Elle  est  d'une  assez  curieuse  installation.  Rien  de 
nos  jolies  et  coquettes  bonbonnières  du  boulevard. 
Les  loges?  C'est  à  peine  si  on  les  distingue.  Elles 
ne  sont  séparées  des  fauteuils  de  galerie  que  par 
de  vulgaires  barrières  en  bois  sur  lesquelles  ni  le 
velours,  ni  les  dorures  ne  jettent  le  moindre 
éclat.  De  l'une  on  plonge  du  regard  dans  l'autre 
sans  grand  effort  d'indiscrétion,  car  les  cloisons 
sont  à  peine  visibles  :  figurez-vous  les  vagues 
compartiments  de  l'Hippodrome.  Quant  aux  fau- 
teuils, ils  valent  à  peine  nos  strapontins  :  une 
stalle  en  bois  jaune,  très  droite  de  dossier,  très 
dure  de  siège,  et  c'est  tout. 

Le  Théâtre  Michel,  comme  tous  les  grands 
théâtres  de  Pétersbourg,  est  sous  la  dépendance 
de  l'Etat.  Aussi  le  Tzar  semble-t-il  être  là  chez  lui. 
La  loge  impériale  est  au  beau  milieu  des  premières 
loges,  et  toujours   gardée  par  deux  soldats  qui 
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montent  la  faction  à  la  porte,  l'arme  au  pied. 
Comme  vous  êtes  chez  le  Tzar,  qu'il  soit  ou  non 
présent,  jamais  de  chapeau  sur  la  tète  dans  aucun 
endroit,  salle,  couloirs  ou  foyer. 

Les  prix  des  places,  dans  les  théâtres  russes, 
ne  sont  pas  établis  d'avance.  Ils  dépendent  de  la 
valeur,  ou  plutôt  de  la  vogue  des  pièces  repré- 
sentées, et  varient  dans  d'extraordinaires  propor- 
tions. Les  bureaux  de  location  existent  pourtant, 
et  les  préposés  parlent  français. 

Payer  son  billet  n'est  pas  toute  la  fête.  Les 
Russes  soupent  au  théâtre  même,  après  la  repré- 
sentation. Aussi  bien  le  foyer  est  une  sorte  de 
buffet  de  gare,  où  tout  l'étalage  des  victuailles 
exerce  ses  provocations.  Vous  concevez  l'effet, 
quand  passent,  à  côté  de  tables  grossièrement  sur- 
chargées, les  toilettes  légères  et  odorantes. 

Mais  c'est  l'été.  Rien  de  tout  cela  à  voir.  Dès  le 
mois  de  mai,  les  théâtres  sont  fermés,  et  il  faut 
aller  chercher  un  peu  loin  les  amusements. 

Voici,  par  exemple,  trois  concerts  pour  les  ama- 
teurs de  musique.  Le  plus  rapproché  se  trouve  au 
moins  à  trente  verstes  de  la  ville,  à  la  gare  de 
Pawlosk,  station  extrême  de  la  ligne  de  Tzars- 
koë-Sëlo  ;  un  autre,  à  la  gare  d'Oranienbaum,  qui 
traverse  la  ligne  de  Peterhof;  le  dernier,  le  plus 
couru,  est  l'établissement  d'Ozerski,  à  Schou- 
walowa,  troisième  station  du  chemin  de  fer  de  Fin- 
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lande.  Ce  sont,  paraît-il,  les  Compagnies  qui  les 
ont  organisés,  dans  un  but  évidemment  plus  inté- 
ressé qu'artistique.  Les  Russes  ne  connaissent 
pas  de  distances,  et  le  temps  pour  eux  n'est  point 
de  l'argent.  Imaginez-vous  les  Parisiens  prenant 
le  train  après  leur  dîner  et  subissant  une  heure  ou 
deux  de  wagon  pour  aller  entendre  l'orchestre 
Colonne  à  Senlis,  ou  celui  de  Lamoureux  à  Fon- 
tainebleau? Après  tout,  il  y  a  peut-être  là  une 
combinaison  à  creuser  et  une  solution  tout  indi- 
quée pour  notre  Opéra-Comique.  Qu'on  charge 
l'Ouest  ou  le  Nord  d'installer  le  genre  «  émi- 
nemment national  »  à  Saint-Germain  ou  à  Chan- 
tilly ;  et  peut-être  verra-t-on  refleurir  dans  ces  pa- 
rages lointains  les  succès  matrimoniaux  d'au- 
trefois. 

Ces  parties  de  banlieue  ne  me  tentant  guère,  j'ai 
dû  chercher  un  autre  emploi  pour  mes  soirées  à 
Pétersbourg,  que  je  voulais  un  peu  moins  philo- 
sophiques que  celles  d'un  de  Maistre,  et  j'en  ai 
passé  deux  au  milieu  des  bêtes  de  toute  sorte,  ani- 
maux à  sang  chaud,  à  sang  froid,  mammifères  et 
batraciens,  en  passant  par  ceux  que  Linné  a  ou- 
bliés et  que  Léoty  classifie! 

D'abord  à  V Aquarium.  Je  traverse  la  Neva  sur 
le  Troitzkoï  Most,  et,  après  une  demi-heure  de 
voiture,  je  débarque  au  numéro  10  de  la  Kamennoï- 
Ostrow  Prospect.  L'adresse  est  à  retenir,  car  c'est 
une    vraie    découverte    «   dans    les   ténèbres    de 
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l'Afrique  »,  que  celle  d'un  établissement  déplaisir 
en  cet  endroit.  Entrée  banale,  sans  indication,  ni 
lumière,  ni  réclame.  Prix  :  50  kopecks,  réduit  de 
moitié  pour  les  enfants. 

Je  vais  à  l'inconnu  dans  un  jardin  éclairé  à  l'élec- 
tricité. De  poissons  point...  à  moins  que  je  ne 
sache  pas  les  distinguer.  Il  y  en  a  de  toute  sorte, 
sans  doute,  mais  les  vrais,  dans  cet  Aquarium, 
brillent  par  leur  absence.  Pourquoi  donc  alors 
cette  dénomination?  Les  Russes  y  entendraient- 
ils  malice?  Enfin,  au  détour  d'une  allée,  j'aperçois 
une  grotte,  d'une  disposition  heureuse  et  d'assez 
gracieux  effet.  Quelques  amphibies  y  goûtent  les 
plaisirs  de  la  captivité;  des  crocodiles,  à  l'écart,  y 
dorment  comme  s'ils  étaient  empaillés;  au  milieu, 
dans  un  bassin  séparé,  quatre  ou  cinq  phoques 
en  représentation.  Le  gardien,  par  intervalles,  leur 
jette  quelques  poissons  salés  qu'ils  happent  au 
vol,  ainsi  que  des  chiens  leur  os  ou  leur  morceau 
de  sucre.  Ils  savent  même  si  bien  leur  rôle  de 
maîtres  de  maison  que  parfois,  comme  des  am- 
phytrions  impatients,  ils  sortent  de  l'eau  et  vont, 
de  la  patte,  tirer  la  ficelle  d'une  sonnette  :  c'est  leur 
manière  de  prévenir  qu'ils  en  sont  au  second  plat. 
On  renouvelle  leur  ration,  les  enfants  s'amusent, 
les  nourrices  ont  bon  temps;  mais  la  science  n'a 
rien  à  voir  ici,  ni  même  la  curiosité. 

A  huit  heures,  l'orchestre  attaque  les  premières 
mesures  d'un  morceau  d'allure  assez  sauvage.  Je 
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me  dirige  vers  ce  bruit.  Une  nombreuse  assis- 
tance semble  le  trouver  mélodieux.  Au  recueille- 
ment général,  je  commence  à  me  persuader  que  je 
suis  seul  de  mon  mauvais  goût.  C'est  l'orchestre 
d'Engel  qui  fait,  en  ce  moment,  les  belles  soirées 
de  1  Aquarium  dans  une  vaste  et  splendide  salle 
en  forme  de  rotonde,  rappelant  assez  celle  du 
Kursaal  d'Ostende.  Un  restaurant  y  est  joint,  où 
tout  le  monde  prend  de  légères  consommations. 
Plus  tard,  dans  la  soirée,  les  «  soupeurs  »  et 
«  ...euses  »  y  arriveront  en  foule. 

La  société  est  d'aspect  présentable,  avec  quelques 
essais  de  toilette,  mais  si  banale  et  si  lourde.  On 
sent  que  la  Neva  est  loin  de  la  Seine,  et  plus  près 
de  la  Sprée.  Les  Allemands  ont  importé  chez  leurs 
voisins  chopes,  grosses  pipes,  indigestes  menus, 
propos  et  façons  où  se  révèlent  le  soudard  et  le 
goinfre  réunis. 

Parfois  les  fils  de  marchands  russes  arrivent 
par  groupes  tapageurs,  se  font  un  cortège  de  filles, 
et  organisent  une  ronde.  Les  coupes  de  Champagne 
en  main,  —  c'est  leur  seule  grâce,  —  ils  font  des 
libations  à  la  fois  prétentieuses  et  grotesques  à  la 
beauté,  qui  est  ici  une  «  déesse  inconnue  »;  des 
Tziganes  à  l'œil  noir,  des  Gretchen  d'Allemagne 
mal  fagotées,  des  Bohémiennes  ou  Napolitaines  de 
coin  de  rue,  se  tenant  par  la  taille  ou  par  la  main, 
forment  une  couronne  de  fleurs  fanées  autour  de 
la  folle  jeunesse. 
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Dans  le  jardin,  promeneurs  solitaires  et  couples 
équivoques  errent  tristement.  Fuyons  bien  vite  ces 
jeux  de  l'amour  et  du  sombre  ennui... 


En  route  pour  le  Jardin  zoologique.  Il  faut  aller 
le  chercher  au  fond  du  parc  Alexandre,  près  de  la 
forteresse.  Cette  entreprise  est  entre  les  mains 
d'un  Allemand,  qui  a  42,000  francs  de  loyer  et  qui 
réussit  à  les  faire  payer  —  en  prélevant  quelques 
honnêtes  bénéfices  —  au  «  Tout-Pétersbourg  »  qui 
s'amuse.  C'est  assez  dire  que  panthères,  ours,  au- 
truches, antilopes,  lions  marins,  boas,  singes, 
hommes  mêmes,  ne  sont  pas  les  bêtes  les  plus  in- 
téressantes qui  s'y  acclimatent  et  même  s'y  appri- 
voisent facilement.  On  y  trouve  un  restaurant  à 
l'allemande  et  un  théâtre  en  plein  air  à  la  fran- 
çaise, sur  le  modèle  de  nos  cafés-concerts,  avec  un 
orchestre  de  soixante  musiciens,  d'après  le  pro- 
gramme. 

L'entrée  est  de  80  kopecks.  Aux  seigneurs  en  titre 
du  lieu  mes  premiers  honneurs  :  je  visite  donc  les 
animaux  de  l'arche  de  Noé.  Je  vais  ensuite  m'ins- 
taller  au  théâtre.  Au  programme,  un  Rêve  quel- 
conque, sans  rien  de  commun  avec  le  ballet  de  notre 
Opéra.  C'est  une  sorte  de  pot-pourri,  moitié  ballet 
et  moitié  comédie,  en  langue  russe.  Le  tout  me 
semble  aussi  incompréhensible  que  grotesque.  Les 
danseuses,  de  pures  Allemandes,  vêtues  de  jupes 
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courtes  comme  en  tout  pays,  s'enlèvent  avec  la 
grâce  et  la  légèreté  de  ballons  captifs. 

A  la  fin  du  spectacle,  vers  minuit,  chacun  quitte 
sa  place  et  s'en  va...,  mais  non  comme  dans  la 
chanson  de  Marlborough.  Il  faut  souper  aupara- 
vant, ou  du  moins  prendre  la  vodka.  La  cohue 
s'engouffre  donc  dans  un  immense  établissement 
faisantfaceà  la  scène.  Toutes  les  tables  sont  prises 
d'assaut.  Pas  une  place  libre.  Dans  le  fond,  une 
salle  de  concert  couverte,  où  fait  rage  un  orchestre 
militaire.  Que  vouliez- vous  que  je  fisse  ?  Je 
regardai  —  en  curieux  —  les  demoiselles  de  vie 
facile,  qui  abondent  en  ces  parages  et  en  font,  pour 
les  myopes,  le  plus  bel  ornement.  Où  sont  donc 
les  neiges  d'antan,  les  jolies  Varsoviennes?  Ici  des 
teints  fanés,  des  masques  flétris,  avec  des  traces 
de  basse  origine  ;  aucune  grâce  artificielle,  point  de 
coquetterie  ni  de  raffinement  de  toilette  qui  sauve 
les  apparences...  So3'ez  laides  :  c'est  permis  et 
même  obligé;  mais  habillez-vous!  Ces  filles  de  la 
dernière  marc[ue  sont  impudiques  à  faire  pitié  plus 
qu'horreur.  Lugubre  marché  de  viande  humaine  ! 

Dans  l'ensemble  de  ce  monde  de  la  fête  circule 
un  semblant  de  gaieté,  lourde  et  grossière,  qui  con- 
fine aux  mœurs  allemandes.  Mettez  des  chopes  à 
la  place  des  verres  de  thé  ou  de  vodka,  aux  dimen- 
sions invraisemblables,  —  on  y  boirait  à  six  de 
front!  —  et  vous  aurez  un  «  sous-sol  »  de  Berlin. 

Je  passe  sur  les  scènes  aussi  variées  que  peu 
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distinguées,  marchandages,  pugilats  et  embras- 
sades dont  je  fus  le  témoin,  sur  ma  conversation 
avec  une  Française  des  Batignolles,  sur  ma  ren- 
contre avec  un  cabotin  du  même  cru,  sur  les  as- 
sauts même  livrés  à  ma  vertu,  qui  n'eut  aucun 
mérite  à  se  montrer  farouche.  A  deux  heures,  ces 
comédies  édifiantes  tournant  au  dénouement,  je 
repris  le  chemin  de  l'hôtel.  Ma  rentrée  ne  se  fit  pas 
sans  embarras.  On  est  au  large  sur  la  place  du 
Palais-d'Hiver  et  sur  la  grande  Morskaïa,  et  les 
ivrognes  peuvent  s'}^  ébattre  à  l'aise.  J'en  rencontre 
à  chaque  pas,  les  uns  trébuchant,  les  autres  rou- 
lant à  terre.  Ils  chantent  et  dansent,  et  laissent, 
hélas  !  des  traces  trop  visibles  de  la  fête. 

Décidément,  les  Belges  ne  sont  plus  seuls  à  sou- 
tenir la  réputation  que  leurs  Téniers  ont  consa- 
crée. Les  bons  sujets  du  Tzar  les  dépassent  en  be- 
sogne. A  elle  seule,  la  capitale  de  la  Russie,  qui 
compte  à  peine  un  million  d'habitants,  consomme 
par  jour  —  et  par  nuit  —  dix  mille  bouteilles  de 
vin,  un  million  et  demi  de  pintes  de  bière  et  un  mil- 
lion six  cent  mille  petits  verres  d'un  horrible 
alcool. 

Pétersbourg  ne  s'ennuie  pas.  On  sait  y  goûter 
les  plaisirs  des  dieux,  le  vin  et  l'amour! 


CHAPITRE  IX 


LES      aUAIS     DE     LA    NEVA 


Un  ruban  de  six  kilomètres.  —  Le  quai  de  la  Cour.  —  Visite 
à  l'ambassade  de  France.  —  Une  salle  de  souper,  s.  v.  p.  — 
Deux  palais  grand-ducaux. 

Le  quai  Gagarine.  —  Souvarow.  —  Le  Champ-de-Mars.  — 
Fête  foraine.  —  Le  Jardin  d'Été.  —  Le  petit  local  — Un  fabuliste. 
—  La  chasse  aux  maris.  —  Le  palais  de  la  Tauride.  —  Po- 
temkin. 


Les  grands  quais  de  la  Neva,  sur  la  rive  gauche, 
sont,  avec  la  Newski  Prospect,  la  plus  intéres- 
sante et  la  plus  majestueuse  curiosité  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ayant  vu  l'une  la  veille,  l'envie  me 
vint  tout  naturellement,  — ■  une  bonne  nuit  porte 
conseil  et  donne  des  jambes,  —  de  réserver  aux 
autres  ma  promenade  complète  du  lendemain. 

Sur  une  étendue  de  six  kilomètres,  c'est-à-dire 
la  longueur  de  nos  boulevards,  entre  la  Madeleine 
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et  la  Bastille,  avec  une  largeur  de  quarante  mètres, 
ces  quais,  uniques  au  monde  peut-être,  se  dérou- 
lent en  un  ruban  de  granit  rouge,  laissant  à  décou- 
vert, d'un  côté  le  féerique  panorama  des  eaux,  et 
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La  Neva  et  ses  quais. 


de  l'autre    la    ligne  somptueuse  des  monuments 
assis  en  bordure. 

La  masse  des  bâtiments  de  l'Amirauté  les  coupe 
en  deux  parties.  Si,  de  la  Razwodnaïa  Ploschiad 
qui  touche  à  l'Amirauté,  on  remonte  le  Dwortzo- 
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ivaya  Naherejnaïa  ou  quai  de  la  Cour,  on  va  de 
surprise  en  surprise.  C'est  d'abord  le  Palais  d'Hi- 
ver, qui  n'est  plus  pour  nous  un  inconnu;  puis 
l'Ermitage,  qui  sert  de  Musée;  entre  eux,  un  canal 
débouche  dans  la  Neva  et  se  traverse  sur  un  pont. 

Au  milieu  de  ces  constructions-phénomènes,  le 
modeste  Palais  de  l'Ambassade  de  France  semble 
comme  écrasé.  Je  le  salue  de  cœur,  car  c'est  un 
morceau  de  la  patrie  sur  ce  sol  étranger.  Il  est  ou- 
vert de  dix  heures  à  midi  et  de  deux  à  quatre 
heures.  Pourquoi  ne  profiterais-je  pas  de  mon  pas- 
sage pour  faire  viser  mon  «  Récépissé  de  déplace- 
ment à  l'étranger  »,  comme  on  dit  en  termes 
militaires^  et  pour  solliciter  une  carte  d'entrée  au 
Palais  d'Hiver.  L'Intendance  des  domaines  de  la 
Couronne  ne  permet  en  effet  la  visite  que  sur  la 
demande  expresse  de  lambassade  de  la  nationa- 
lité à  laquelle  appartient  le  visiteur.  Je  suis  ac- 
cueilli de  la  façon  la  plus  courtoise  par  un  des 
secrétaires,  qui  me  fait  espérer  l'autorisation 
désirée  et  se  charge  de  faire  apposer  sur  mon 
récépissé  le  visa  et  le  timbre  de  la  chancellerie. 

L'hôtel  de  notre  ambassadeur,  à  Saint-Péters- 
bourg, dont  la  situation,  tout  près  des  deux  habi- 
tations impériales  du  Palais  d'Hiver  et  de  l'Ermi- 
tage, estexceptionnellementfavorable,  n'appartient 
pas  en  propre  à  la  France.  C'est  un  immeuble  loué 
à  la  princesse  Galitzine  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. Les  appartements  de  réception  sont  d'une 
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véritable  élégance,  mais  le  nombre  et  la  dimension 
des  pièces  habitées,  ainsi  que  de  celles  servant 
aux  bureaux,  sont  par  trop  restreintes. 

Surtout,  il  y  manque  une  salle  de  souper.  Ce 
détail,  d'apparence  futile,  est  néanmoins  capital. 

L'ambassadeur,  en  effet,  ne  peut  prier  le  Tzar 
pour  une  simple  soirée,  mais  seulement  pour  un 
bal.  Or,  l'étiquette  russe  exige  que,  dans  toute 
fête  de  ce  genre,  il  y  ait  une  salle  de  souper  assis, 
distincte  de  celle  de  danse.  Pas  de  souper  sans 
salle  à  part,  pas  de  bal  sans  souper,  et  sans  bal 
point  de  Tzar.  Le  général  Appert,  qui  fut  le  premier 
locataire  de  l'hôtel,  tourna  la  difficulté  en  faisant 
construire  dans  la  cour  un  hall  spécial,  qui  coûta 
la  bagatelle  de  quarante  mille  francs.  Recom- 
mencer pareille  fête  ne  serait  guère  un  moyen 
d'aider  notre  budget  à  retrouver  l'équilibre.  Le  gou- 
vernement français  a  donc  songé  à  une  solution 
ferme.  Il  a  acheté  l'hôtel  du  prince  Dolgorouky, 
grand-maître  de  la  Cour,  pour  le  prix  de  875.000 
francs.  Par  une  attention  toute  gracieuse,  le  Tzar 
a  fait  savoir  qu'aucun  droit  de  mutation  ne  serait 
perçu  par  le  fisc,  ce  qui  équivaut  à  une  remise  de 
75.000  francs.  Grands  bureaux  de  chancellerie, 
salons  et  salle  de  souper  surtout,  trouveront  large 
place  dans  le  nouvel  immeuble.  Des  meubles  an- 
ciens et  des  œuvres  d'art,  fournis  par  nos  musées, 
serviront  de  cadre  aux  grands  et  petits  dîners,  oti 
brilleront  la  belle  argenterie,  la  vaisselle  plate,  les 
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surtouts  et  services  de  Sèvres  apportés  jadis  par 
le  duc  de  Morn}'  à  l'ambassade. 

Le  nouveau  Palais  de  France  est  encore  aux 
bords  de  la  Neva,  sur  le  Quai  Gagarine,  qui  fait 
suite  au  Quai  de  la  Cour,  et  non  loin  du  Jardin 
d'Été.  Peut-être  les  intéressés  regretteront-ils  la 
vue  actuelle  de  l'Hôtel  Galitzine,  sur  la  partie  du 
fleuve  la  plus  large  et  la  plus  majestueuse.  Mais 
ce  sera  le  seul  regret. 

A  la  sortie  de  l'Ambassade,  me  voici  devant  le 
Palais  du  grand -duc  Michel  Nicolaievitch ,  un. 
des  plus  beaux  édifices  de  Pétersbourg.  Dans  le 
voisinage,  le  Palais  de  Marbre  du  grand -duc 
Constantin  forme  un  fâcheux  contraste.  Il  n'a,  en 
effet,  du  marbre  que  le  nom,  sans  la  blancheur,  au 
contraire.  Le  granit  fendillé  se  désagrège  sous  les 
ravages  du  temps  et  du  terrible  climat.  L'extérieur, 
mal  entretenu,  présente  l'aspect  d'une  demeure 
abandonnée. 

Le  Quai  de  la  Cour  finit  là.  Nous  débouchons 
en  face  du  Pont  Troïtzki,  sur  la  place  Souvarow, 
où  s'élève  la  statue  en  bronze  de  ce  général.  Il 
est  représenté  en  héros  romain,  un  glaive  dans  la 
main  droite,  et  à  la  gauche  un  bouclier  qui  pro- 
tège les  couronnes  de  Naples  et  de  Sardaigne.  Sur 
le  socle,  cette  inscription  :  «  Les  princes  italiens 
au  comte  Souvarow.  »  De  grosses  chaînes,  reliées 
par  des  bouches  de  canon  fixées  en  terre,  entou- 
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rent  le  monument  et  sont  l'hommage  de  Paul  I^r 
à  son  fidèle  lieutenant. 

Au  sud  de  cette  place,  s'étend  le  Marsowoë 
Pôle,  vaste  esplanade  militaire  assez  semblable  à 
notre  Champ  de  Mars,  dont  il  porte  le  nom. 
Anciennement  c'était  le  Pré  de  la  Tzarine.  Là 
se  passent  les  grandes  revues,  dont  la  plus  remar- 
quable a  lieu  au  mois  de  mai.  Là  aussi  se 
donnent  depuis  quelques  années  toutes  les  fêtes 
populaires. 

Il  faut  le  voir,  paraît-il,  en  plein  carnaval,  dans 
le  mouvement  et  la  vie.  On  me  raconte  que  mé- 
nageries, balançoires,  panoramas,  carrousels,  es- 
carpolettes, baraques  grandes  et  petites  s'y  en- 
tassent pèle -mêle.  Les  Malofegeff,  les  Pédoroft 
sont  la  «  haute  banque  »  de  là-bas.  La  foule  s'é- 
crase autour  de  leurs  tentes.  Les  riches  viennent 
en  faire  le  tour  avec  leurs  équipages,  s'amuser  aux 
lazzis  des  pitres  ou  des  couples  partis  en  glissade 
le  long  des  montagnes  de  glace.  La  gaieté  du  car- 
naval rend  tout  le  monde  «  bon  enfant  ».  Ce  serait 
presque  notre  foire  au  pain  d'épice  ou  de  Neuilly. 
La  couleur  locale  est  fournie  par  les  boutiques  à 
thé,  où  le  samoivar  assez  vaste  pour  contenir  l'eau 
d'un  bassin  entier,  bout  sans  cesse  et  se  vide  à 
mesure  qu'il  se  remplit.  On  boit  aussi  le  kioas 
mousseux  en  mangeant  des  saucisses,  et  la  mau- 
vaise vodka,  au  milieu  des  chants  et  des  hurle- 
ments. 
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Je  continue,  devant  moi,  par  le  quai  Gagarine, 
et  n'ai  qu'à  me  féliciter  de  mon  itinéraire.  Voici 
d'abord  un  frais  bouquet  de  verdure,  refuge  favo- 
rable au  voyageur  après  les  longs  chemins.  Deus 
nohis  hœc  otia  fecit...  Si  j'entrais? 

Et  l'ombre  des  grands  arbres,  les  fleurs  tendres, 
peut-être  aussi  le  démon  d'Armide  m'invitant,  je 
franchis  la  superbe  grille  en  fer.  Je  suis  dans  le 
Jardin  d'Été,  propriété  de  la  famille  impériale. 
Quelle  mauvaise  grâce  n'aurais-je  pas,  après  mes 
courses  de  cosaque,  à  dédaigner  un  engageant 
siège  de  pierre,  où  je  pourrai  oublier  un  peu  qu'il 
y  a  tant  de  monuments  sur  les  bords  de  la 
Neva  I 

L'admiration,  au  dire  de  profonds  philosophes, 
n'est-elle  pas  plus  aisée  à  qui  se  trouve  bien  assis? 
Aussi  est-ce  de  bon  cœur  C|ueje  regarde  autour  de 
moi  les  ravissantes  surprises  de  ce  parc  à  la  fran- 
çaise. Vieux  chênes  ou  tilleuls,  parterres  fleuris 
qui  étonnent  sous  semblable  latitude,  longues 
allées  régulières  et  à  grands  arceaux,  dans  les 
éclaircies  desquelles  des  statues  et  des  vases  de 
marbre  jettent  leur  note  blanche,  rien  ne  manque 
pour  le  plaisir  des  yeux...  sauf  l'inimitable  cachet 
d'élégance  française,  qui  n'est  pas  un  article  d'ex- 
portation. 

Pierre  le  Grand  fit  dessiner  ce  jardin  en  1711, 
sur  le  modèle  des  parcs  français  et  hollandais  de 
gon  temps,  La  meilleure  société,  la  haute  aristo- 
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cratie,  l'ont  adopté  pour  leur  promenade  favorite. 
La  Cour  même  s'y  montre  souvent. 

Un  tour  au  hasard  dans  le  Jardin  d'Eté  ne 
modifie  pourtant  pas  mon  impression  première.  Je 
regagne  l'entrée  principale,  un  peu  plus  chauvin 
qu'auparavant. 

A  la  sortie,  je  m'arrête  devant  une  jolie  petite 
chapelle  en  marbre  gris .  C'est  à  cette  place 
qu'Alexandre  II  échappa  comme  par  miracle  à 
l'attentat  de  Karakosov^.  Le  modeste  monument, 
érigé  en  1866,  perpétue  cet  émouvant  souvenir. 

Près  de  la  Fontanka,  qui  limite  le  parc  à  l'est, 
s'élève,  à  moitié  dissimulée  sous  de  hauts  arbres, 
une  maisonnette  à  deux  étages,  de  bien  humble 
apparence,  simplement  blanchie  à  la  chaux  et 
rehaussée  de  quelques  ornements  jaunes.  C'est 
le  palais  de  Pierre  I*^'",  bâti  par  lui-même  pour  sa 
résidence  d'été.  L'intérieur  se  divise  en  onze  pièces 
plus  qu'ordinaires  et  bonnes  au  plus  pour  de 
braves  bourgeois  sans  ambition.  Elles  sont  rem- 
plies encore  des  souvenirs  de  ce  monarque  à  tout 
faire.  Quantité  d'objets  fabriqués  de  ses  mains,  un 
cartel  qu'il  rapporta  de  Hollande,  son  portrait, 
mille  autres  riens,  paraissent  comme  les  joujoux 
de  sa  gloire.  Voici  qui  peint  mieux  encore  cet 
enfant  sauvage,  si  prompt  aux  capricieuses  co- 
lères. Un  «s  petit  local  »  dans  la  toute  petite  maison 
était  destiné  aux  ministres  qui  n'exécutaient  pas  à 
sa  guise  ses  moindres  ordres.  Il  les  enfermait  lui- 
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même  dans  ce  trou  noir,  et  lui-même  leur  passait 
la  nourriture  qui  se  bornait  souvent  au  pain  sec 
et  à  l'eau.  Qu'on  s'étonne,  après  cela,  de  la  doci- 
lité de  ses  ministres!  Et  si  la  politique  profitait 
mieux  des  leçons  de  l'histoire,  des  arguments 
aussi  irrésistibles  ne  pourraient-ils  transformer 
le  parlementarisme  moderne? 

Les  Russes  ont  eu  l'esprit  de  réserver,  dans  ce 
coin  de  nature,  une  place  à  leur  bon  La  Fontaine, 
le  fabuliste  Ivan  Kryloff.  La  statue  écoute  babiller 
les  oiseaux,  parler  les  animaux  auxquels,  autrefois 
il  apprit  le  langage,  et  rire  les  enfants. 

Il  fut  même  un  temps,  raconte  la  légende,  où 
des  enfants  sortis  depuis  longtemps  déjà  de  nour- 
rice venaient  encore  s'ébattre  dans  le  Jardin  d'Été. 
Il  n'y  avait  pourtant  pas  grand  sujet  de  rire,  puis- 
qu'il s'agissait  de...  mariage.  Deux  pigeons  s'ai- 
maient d'amour  tendre...  ou  soupiraient  après  cet 
amour.  Maman,  sérieuse  et  grave,  conduisait  sa 
fille,  parée  pour  cette  circonstance  solennelle  de 
ses  plus  brillants  atours.  Le  succès  aidant,  ce  fut 
bientôt,  dans  les  allées  du  parc,  un  bataillon  en 
ligne  de  mères  et  de  filles  ardentes  à  la  conquête. 
Ainsi  doucement  attirés,  les  jeunes  gens  accou- 
raient à  leur  tour,  passaient  la  revue,  faisaient 
leur  choix.  Imaginez  le  scandale,  si  ce  n'eût  été 
pour  le  bon  motif.  Mais  avec  les  conventions  de 
ce  monde  il  est  des  accommodements.  Aussi  les 
choses   allèrent-elles    longtemps    sans   encombre 
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dans  ce  iardin  béni  des  mères.  Par  malheur  il  est 
de  fausses  mamans  comme  de  faux  frères,  et 
même  des  filles  plus  fausses  encore.  Plusieurs  sur- 
vinrent dont  la  fleur  d'oranger  n'était  plus  à 
effeuiller.  Comme  elles  n'eurent  pas,  pour  cela, 
moins  de  succès  —  au  contraire,  —  les  vraies 
mères  n'acceptèrent  pas  le  partage  et  prétendirent 
garder  pour  leurs  tendres  enfants  tous  les  jeunes 
amoureux  avec  tout  leur  cœur.  Force  fut  donc  à 
la  délicieuse  agence  matrimoniale  de  liquider  ses 
affaires  auxquelles  ne  convenait  plus  le  plein  air. 
Lugete,  Vénères!  Pleurez  l'âge  d'or  où,  dans  un 
décor  pastoral,  le  Jardin  d'Été  abritait  tant  de 
douces  idylles  et  tenait  si  bien  son  rôle  d'Opéra- 
Comique. 

Adieu,  touchants  souvenirs  !  Une  dernière  mer- 
veille me  retient  un  instant,  c'est  un  vase  de  por- 
phyre rouge,  présent  du  roi  de  Suède,  et  dont  le 
reflet,  adouci  sous  les  branches,  s'harmonise  à 
ravir  avec  son  cadre  de  verdure. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comment  je  me  trouvai 
ensuite,  errant  un  peu  au  hasard,  sur  la  Liteïnaïa 
Prospect.  Celle-ci  ressemble  à  toutes  les  autres. 
Je  la  suivis  jusqu'à  la  Seppaternaïa  Prospect  qui 
vient  s'y  embrancher  à  gauche,  et  par  cette  der- 
nière je  me  laissai  mener  tout  droit  à  la  Woskres- 
senskaya  Prospect,  puis  au  Palais  de  la  Tauride. 

Un  grand  jardin  d'hiver  en  forme  tout  un  côté. 
A  l'intérieur,   une   immense   salle,   de  82  mètres 
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de  long  sur  55  de  large,  au  plafond  soutenu  par 
64  colonnes,  attire  seule  l'attention.  Intéressante 
demeure  pourtant,  qui  fut  d'abord  un  nid  d'amou- 
reux, puis  une  caserne,  et  qui  est  aujourd'hui  un 
pavillon  de  réception  pour  les  princes  étrangers. 
Si  l'histoire  s'écrivait,  comme  elle  le  mérite  sou- 
vent, en  opérette,  c'est  dans  cette  demeure  que  la 
fantaisiste  Schneider  et  le  désopilant  Dupuis 
auraient  dû,  pour  plus  de  couleur  locale,  jouer 
leur  Grande-Duchesse  de  Gérolstein.  Rôles  vécus 
de  la  pièce:  Catherine  II  et  Potemkin.  Cet  Adonis  de 
Pologne,  simple  enseigne  dans  les  gardes  à  che- 
val, devint  rapidement,  dès  que  la  Tzarine  fut 
montée  sur  le  trône,  colonel  et  gentilhomme  de  la 
Chambre,  justifiant  de  son  mieux,  entre  temps, 
son  autre  titre  d'amant  impérial  qui  explique  les 
précédents.  Les  jeux  de  la  guerre  ne  nuisent  pas 
d'ordinaire  à  ceux  de  l'amour!  Potemkin  s'en  alla 
donc  conquérir  pour  sa  maîtresse  la  Crimée  et 
soumettre  la  Géorgie.  Toutes  les  faveurs  paru- 
rent désormais  méritées.  La  Grande  Catherine  put 
surnommer  son  héros  :  «  héros  de  la  Crimée  »,  le 
combler  de  richesses  —  à  sa  mort  il  laissa  une 
fortune  évaluée  à  175  millions —  et  le  mettre  dans 
ses  meubles  en  ce  petit  Palais  de  la  Tauride,  dont 
elle-même  sut  faire  parfois  le  plus  bel  ornement. 
N'est-il  point  juste  que,  pour  les  favoris  au  moins, 
beauté  vaille  vertu? 


CHAPITRE   X 

DEMOISELLES,    SOLDATS    ET    NIHILISTES 


Izmolny.  —  Un  joyeux  iiivoshik.  —  L'Institut  des  demoiselles 
nobles.  —  Instruction  et  galanterie.  —  Le  signe  de  la  croix. 

—  L'église  du  couvent;  le  dôme  bleu.  —  Richesse  et  simpli- 
cité. —  Place  des  Prèohrajenski. 

Lestocq,  le  médecin  favori.  —  Le  militarisme  à  l'église.  —  Une 
horloge.  —  Souvenirs  funéraires  ;  l'uniforme  d'Alexandre  II. 
Les  deux  palais  Michaïloft  —  Une  statue  de  Pierre  le  Grand. 

—  Le  théâtre  Michel.  —  La  tragédie  de  1881.  —  Les  bombes. 

—  Le  Tzar  héros  et  martyr. 


«  Là-bas,  qu'est-ce  donc?  »,  fis-je  comprendre  à 
Vizwoshik  que  je  venais  d'appeler,  en  lui  mon- 
trant du  doigt  un  panache  de  coupoles  bleu  clair, 
planté  sur  un  carré  de  lourds  bâtiments. 

Et  mon  homme,  après  une  pause  solennelle, 
nécessaire  à  son  orientation  et  réglée  sans  doute 
en  vue  d'un  plus  grand  effet,  de  grommeler  dans 
sa  barbiche  ce  seul  mot  : 

—  *  Izmolnj... 
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—  «  Quoi,  Izmolny?  —  repris-je.  —  Ah!  oui  ce 
couvent  de  dames.  » 

Je  ne  sais  à  quoi  peut  penser  izwoshik  sur 
son  siège,  mais  il  rit  à  gorge  déployée  ;  même  sa 
vieille  haridelle,  avec  sa  mine  ravagée  de  bête 
maigre  de  l'Apocalypse,  semble  me  regarder  d'un 
air  narquois.  On  raconte  en  effet  —  dans  la  légende 
—  que,  certains  beaux  soirs  où  «  le  ciel  azuré 
parle  mieux  à  l'àme  »,  des  sires  de  Framboisie  et 
autres  lieux,  particulièrement  attachés  par  le  cœur 
aux  tendres  sujets  du  couvent  de  Izmolny, 
viennent  en  mystère,  sous  les  murs  de  la  «  demeure 
chaste  et  pure  »,  non  pas  donner  l'aubade  amou- 
reuse, mais  —  ce  qui  est  de  meilleur  goût  —  faire 
entendre  la  claire  chanson  des  roubles  sonnants  et 
trébuchants.  Le  cocher  et  son  cheval  ont-ils  déjà 
servi  de  complices,  etsupposeraient-ils  ?..,  Bah!... 
dussé-je  passer  à  leurs  yeux  pour  un  de  ces  trou- 
badours fin  de  siècle^  je  leur  fais  signe  de  diriger 
ma  promenade  vers  le  désert  de  la  Wosskressens- 
kayoï  Prospect. 

A  l'extrémité  apparaît  un  amas  énorme  de 
bâtiments  sans  caractère,  une  sorte  de  caserne  : 
c'est  le  fameux  cloître  de  ces  dames,  ou,  pour 
lui  donner  son  titre,  l'Institut  des  Demoiselles 
nobles.  Notre  maison  d'éducation  de  la  Légion 
d'honneur  à  Saint-Denis  n'est  pas  sans  analogie 
avec  cet  établissement.  La  création  en  remonte  à 
l'impératrice  Anne  qui  y  recueillit  quelques  or^jhe- 
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lines  ;  Catherine  II  y  joignit  une  maison  d'éduca- 
tion. Enfin,  par  les  soins  de  Marie,  lemme  du 
tzar  Paul  I'^'',  les  bâtiments  furent  très  agrandis  et 
amenés  à  leur  état  actuel.  On  peut  se  demander 
quel  fut  le  profit  réel  de  tant  d'impériales  protec- 
tions. Quatre  cents  jeunes  filles  d'officiers  ou  de 
grands  emploj'és  de  l'Etat  sont  élevées  dans  ce 
couvent.  Mais,  à  moins  qu'elles  n'apprécient  fort 
l'avantage  d'être  enfermées  derrière  d'épaisses 
murailles,  ne  pourraient-elles  trouver  ailleurs  les 
mêmes  facilités  de  s'instruire...  en  toutes  matières, 
et  au  même  prix?  Leur  pension  n'est  pas  absolu- 
ment gratuite  :  elle  coûte  1.250  francs  par  an.  Il 
est  vrai  que  «  les  beaux  messieurs  de  bourse- 
dorée  »,  rôdant  autour  des  murs,  sont  une  res- 
source et  une  espérance.  Que  de  charmes  dans  le 
son  argentin  des  roubles  !  A  part  les  premiers 
sujets  qui  entrent  à  la  Cour—  l'Institut  est  en  effet 
la  pépinière  des  demoiselles  et  dames  d'honneur 
de  l'Impératrice  —  les  autres  deviennent  ce  qu'elles 
peuvent  à  leur  sortie  de  cet  asile.  Elles  font  aussi 
parfois  —  mais  à  un  autre  titre  que  leurs  précé- 
dentes compagnes  —  les  délices  de  la  Cour,  et 
même  de  la  ville.  Certaines,  auxquelles  le  métier 
répugne  ou  ne  réussit  pas,  descendent  dans  les 
caves  du  nihilisme. 

Pourtant  elles  sont  élevées,  ces  demoiselles,  à 
l'ombre  du  sanctuaire  et  dans  les  principes  les 
plus  rigides  de  l'orthodoxie.  Elles  doivent,  devant 
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les  croix  des  cinq  coupoles  de  l'église  voisine,  se 
signer  en  bonnes  et  ferventes  russes.  Pieuse  habi- 
tude que  d'aucunes,  selon  la  chronique  scanda- 
leuse, mettent  encore  en  pratique  au  moment  le 
plus  psychologique  de  l'amour. 

Je  l'avais  aperçue  de  toutes  les  rues  et  places  de 
Pétersbourg,  cette  église  de  Izmolny.  Placée  sur 
une  éminence,  et  atteignant,  par  son  dôme  central, 
110  mètres  de  hauteur,  elle  domine  toute  la  ville. 
Le  reflet  bleu  de  ses  cinq  coupoles  finit  même  par 
produire  l'agacement  d'une  pochade-réclame  trop 
vue.  Il  semble  narguer  l'azur  hypothétique  du 
ciel,  et  ferait  pâlir  les  plus  azurés  parmi  les  yeux 
de  ces  demoiselles  de  l'Institut. 

Je  lis  dans  mon  Guide  que  sous  la  calotte 
de  l'un  des  dômes,  celui  du  milieu,  vingt  cloches 
tiennent  à  l'aise,  dont  la  plus  grosse  pèse  douze 
mille  kilogrammes.  Ce  détail  me  fait  oublier  la 
crudité  des  tons  extérieurs.  C'est  comme  si  l'on 
me  disait  —  pure  supposition  —  que  vingt  idées 
justes  sonnent  le  carillon  dans  la  tête  d'une  femme 
mal  habillée. 

L'église  vaut  mieux,  du  reste,  par  son  intérieur 
d'un  goût  simple,  que  par  ses  dehors  trop  russes 
d'aspect.  L'oeil  n'y  est  point  choqué  par  la  sur- 
charge d'ornementation  qui  gâte  tant  d'autres  mo- 
numents. Les  murs  sont  blancs,  rehaussés  d'or. 
Point  de  drapeaux  ni  d'oriflammes  :  rien  qui  évoque 
les  lugubres  souvenirs  de  la  guerre.  Les  balus- 
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trades  autour  des  autels  sont  en  cristal  de  roche, 
les  marches  en  marbre  jaune  tiré  de  la  pro- 
vince d'Orel,  et  le  dallage  est  formé  par  de  beaux 
quartiers  de  marbre  noir  qu'on  a  fait  venir  d'Eka- 
terinbourg. Mais  toutes  ces  richesses  n'ont  rien 
que  de  sévère  et  de  discret.  En  avant  de  Viko- 
nostase,  des  sièges  sont  réservés  à  la  famille 
impériale.  Je  remarque  surtout  une  chaire  sculptée, 
objet  rare,  pour  ne  pas  dire  inconnu,  dans  les 
églises  rus'ses.  Quels  peuvent  être  les  si  favorisés 
*  Mousquetaires  »  qui  prêchent  «  au  couvent  »  ? 
Heureusement  la  Vierge  veille  :  à  quelques  pas  on 
voit  son  monument  dédié  à  sainte  Marie,  en  l'hon- 
neur de  l'impératrice  de  ce  nom,  bienfaitrice  de  la 
maison  d'éducation. 

Le  couvent  de  Izmolny  est  le  point  terminus  de 
notre  excursion  dans  ces  quartiers  de  Pétersbourg. 
Nou?  sommes,  en  effet,  à  l'une  des  extrémités  de 
la  grande  cité,  arrêtés  par  la  Neva  qui  décrit  en 
cet  endroit  une  grande  courbe,  et  qu'il  faudrait 
franchir  en  bateau,  faute  de  pont.  L'idée  ne  me 
vient  pas  d'aller  explorer  l'autre  rive,  qui  n'offre 
aucun  intérêt  au  visiteur. 

y 

Mon  izwoshik  me  ramène  donc  vers  l'intérieur 
de  la  ville  par  la  Tiverskaya  Liiiia,  qui  longe  du  nord 
au  sud  le  Jardin  de  la  Tauride,  auquel  je  souris 
eu  passant,  et  il  débouche  bientôt  sur  la  place  des 
Préobrajenski. 
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C'est  le  nom  du  fameux  régiment  de  la  garde, 
crée  par  Pierre  le  Grand,  et  qui  eut  son  heure  de 
célébrité.  Lorsque  Lestocq,  ce  bon  Français  qui, 
en  fait  de  gouvernement,  avait  appris  la  chirurgie 
à  l'école  de  son  père,  honnête  barbier  et  par  suite 
saigneur  ou  accoucheur  en  cas  de  besoin,  imagina 
de  tramer  un  complot  contre  le  jeune  Ivan,  les 
Préobrajenski  se  rangèrent  autour  de  la  lancette 
du  conspirateur.  Ils  prêtèrent  serment  de  fidélité 
à  la  fille  de  Pierre  le  Grand  et  de  Ca'therine  l'^'^, 
Elisabeth,  et  la  mirent  sur  le  trône.  Lestocq  eut 
son  salaire  :  il  fut  nommé  premier  médecin  de  la 
Tzarine.  Ses  soins  intimes  furent  même  si  appré- 
ciés qu'il  passa  bientôt  au  rang  de  favori.  Purgon 
n'eût  jamais  prévu  pour  son  Diafoirus  une  aussi 
brillante  destinée  ! 

Et  les  gardes?  Elisabeth,  en  vérité,  ne  pouvait 
leur  accorder  individuellement  pareille  faveur. 
Tout  un  régiment,  c'eût  été  beaucoup  de  favoris  ! 
La  récompense  fut  donc  plus  platonique.  Sur 
l'emplacement  occupé  par  les  baraques  qui  ser- 
vaient de  caserne  lors  du  serment,  elle  fit  bâtir 
une  église  et  la  dédia  au  régiment  fidèle.  Quelle 
trouvaille  de  souveraine  ! 

Aujourd'hui  d'énormes  casernes  donnent  sur  la 
place  même,  et  la  Spasskaïa  Linia  les  relie  à 
l'église  reconstruite,  il  y  a  soixante  ans,  après  un 
incendie. 

L*églisedesPréo6rajens/ciestpurementmilitaire, 
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et  les  dépouilles  des  vaincus  font  tous  les  frais  de 
sa  décoration.  Au  dehors,  elle  est  entourée  d'une 
grille  faite  avec  des  canons  turcs  et  français  ;  des 
chaînes  tombent  en  guirlandes  de  colonne  à 
colonne;  à  chaque  nœud  se  dessine  l'aigle  impériale 
aux  deux  tètes.  Deux  bouches  à  feu,  propriété  du 
régiment,  dorment  à  la  porte.  A  l'intérieur,  sur 
tous  les  murs,  des  drapeaux  turcs  et  persans,  des 
queues  de  chevaux,  des  clefs  de  forteresses,  tout 
le  bric-à-brac  de  la  victoire.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
piliers  qui  ne  montrent  quelque  prétention  mili- 
taire dans  leur  forme  de  palmiers,  dont  chaque 
feuille  représente  une  lance. 

Au  milieu  de  cet  attirail  guerrier,  on  me  montre 
une  curieuse  pièce  d'horlogerie.  Un  paysan  l'a  in- 
ventée et  exécutée  tout  seul.  Frappé,  sans  doute, 
par  l'originalité  du  tour  de  force,  un  seigneur 
acheta  le  chef-d'œuvre  mille  roubles  et  en  fit  don 
aux  Préohrajenski. 

Les  cérémonies  funèbres  pour  l'enterrement  des 
Tzars  se  font  dans  cette  église.  Voici  le  riche  dé- 
ploiement des  tentures  mortuaires  et  tout  le  lu- 
gubre appareil  qui  sert  au  catafalque.  Nous 
sommes,  hélas  I  dans  un  paj-s  oiilamort,  conduite 
par  la  haine,  suit  toute  route  que  prend  l'empe- 
reur. Qui  sait  si  demain  le  sanctuaire  ne  devra  pas 
revêtir  son  vêtement  de  deuil  ? 

Un  sinistre  témoignage  des  terrifiants  dangers 
qui   menacent    à    toute    heure    les    adversaires, 
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impitoyables,  il  est  vrai,  du  nihilisme,  est  encore 
là.  C'est  l'uniforme  et  le  sabre  que  portaient 
Alexandre  II  au  jour  de  son  assassinat. 

Dix  ans  à  peine!  Songeant,  devant  cette  relique, 
à  rémotion  qui  se  répandit  par  toute  l'Europe,  à 
la  nouvelle  de  la  mort  du  Tzar,  je  veux,  dans  un 
sentiment  de  pitié,  revoir  le  théâtre  de  la  sanglante 
tragédie. 

Quelques  arrêts  en  route,  toutefois.  Je  contemple 
d'abord  le  Palais  Michaïloff.  C'était  anciennement 
une  forteresse  entourée  de  fossés  profonds  avec 
ponts-levis.  Sa  construction  coûta  plus  de  18  mil- 
lions de  roubles.  Il  est  aujourd'hui  le  siège  de 
l'École  des  Ingénieurs;  le  gouvernement  y  fait 
garder  dans  le  secret  les  cartes  et  plans,  levés  par 
le  génie,  de  toutes  les  places  fortes  de  la  Russie. 
L'empereur  Paul  I^i"  l'habita  pendant  une  grande 
partie  de  son  règne  et  y  mourut  assassiné. 

Devant  l'autre  façade  de  ce  palais,  une  place 
encore,  et  encore  une  statue  de  Pierre  le  Grand.  Il 
est  représenté  à  cheval,  une  couronne  de  lauriers 
sur  le  front  et,  dans  la  main  droite,  un  bâton  de 
général.  L'inscription  :  «  A  son  grand-père,  le  petit- 
fils,  1800  »  indique  l'origine  et  le  but  du  monu- 
ment. C'est  un  hommage  de  Paul  I^""  au  fondateur 
véritable  de  sa  monarchie. 

Il  n'y  a  qu'un  pas  de  cette  place  au  Nouveau  Pa- 
lais   Micha'iloff,    bâti   par  Alexandre   I^^"  pour  le 
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grand-duc  Ivlichaïl  Pawlowitch.  Ce  très  imposant 
édifice  appartient  aujourd'hui  àlagrande-duchesse 
Michaïlowna.  On  en  vante  surtout  la  serre. 

Hélas!  pourquoi  faut-il  que  ce  quartier  de  Saint- 
Pétersbourg  porte  à  jamais  la  lugubre  tristesse 
du  drame  épouvantable  qui  s  y  joua,  il  y  a  dix 
ans? 

Le  13  mars  1881,  Alexandre  II,  courageux  jus- 
qu'à la  témérité,  avait,  malgré  les  avertissements 
sinistres  de  la  police  et  de  ses  amis,  voulu  assister 
à  une  revue.  Il  fit,  au  retour,  une  courte  visite  à  la 
grande-duchesse  Catherine,  et  toujours  accompa- 
gné, depuis  les  derniers  attentats,  par  son  escorte 
de  cosaques  auxquels  il  adjoignait  six  Tcher- 
kesses  résolus,  il  partit  avec  le  grand-duc  Michel 
le  long  du  Canal  Catherine  pour  entrer  au  palais. 
Son  traîneau,  lancé  à  toute  vitesse,  n'avait  pas 
encore  fait  trois  cents  mètres  qu'une  explosion 
effroyable  retentit.  Une  bombe  venait  d'éclater 
sous  la  voiture  même  de  l'Empereur  et  l'avait 
soulevée  à  deux  pieds  de  haut.  Les  soldats  de 
l'escorte  sont  renversés,  blessés;  les  chevaux  se 
cabrent;  par  delà  le  canal  même,  les  maisons 
tremblent  et  les  vitres  se  brisent.  Un  cri  d'hor- 
reur s'élève  de  toutes  parts. 

Avec  un  sang-froid  admirable,  l'Empereur,  qui 
n'a  pas  été  atteint,  met  pied  à  terre.  —  «  Que  se 
passe-t-il  donc?  »  —  demande-t-il.  Le  cocher,  sen- 
tant le  péril,  le  presse  de  remonter  en  voiture  et. 
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maîtrisant  son  attelage,  jure  de  ramener  son 
maître  sain  et  sauf. 

—  «  Non, ...  je  ne  fuis  pas,  »  —  répond  le  vaillant 
fils  des  Romanofî.  Ces  blessés,  ces  deux  pauvres 
Tcherkesses,  mortellement  atteints,  pouvait-il  les 
abandonner  là,  sur  ce  champ  de  carnage?  Et  lui- 
même  relève  les  uns,  rassure  les  autres,  s'avance 
même  vers  un  individu  que  des  matelots  ont  ar- 
rêté au  milieu  de  la  foule.  C'est  l'assassin  :  il  tient 
d'une  main  un  poignard  et  de  l'autre  braque  un 
revolver  sur  le  Tzar.  D'un  coup  violent  sur  le  bras, 
le  colonel  D^vorjeski  fait  tomber  l'arme,  —  «  Qui 
es-tu?  »  demande  le  prince.  —  «  Bourgeois.  — 
*  Ton  nom?  —  «  Griasnoff.  *  —  Il  mentait.  Sans 
colère,  l'ordre  est  donné  de  le  traîner  en  prison. 

A  l'instant  même,  une  deuxième  bombe  passe 
au  travers  de  la  foule,  vient  tomber  aux  pieds  de 
l'Empereur,  et  éclate  avec  un  fracas  terrifiant  dès 
qu'elle  a  touché  le  sol.  C'en  est  fait  :  le  nihilisme 
a  exécuté  sa  victime.  Là,  sur  la  neige  rouge  de 
sang,  dans  la  boue,  que  l'explosion  a  soulevée  et 
pétrie,  le  corps  du  Tzar,  quand  la  fumée  s'est  dis- 
sipée, apparaît  en  lambeaux,  l'abdomen  ouvert, 
une  jambe  tenant  à  peine  par  une  fibre,  et  l'autre 
brisée,  broyée  au-dessous  du  genou.  La  figure 
même  est  déchirée  de  dix  blessures;  la  main 
droite  se  crispe  sous  une  violente  contraction  des 
muscles  qui  fait  entrer  l'alliance  jusqu'aux  os.  Le 
brave  colonel  D^vorjeski,  frappé  lui-même  de  qua- 
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rante-cinq  blessures,  s'efforce  en  vain  de  relever 
cet  amas  de  chairs  ensanglantées.  C'est  le  préfet 
de  la  ville,  Fedorow,  qui,  enfin,  place  l'infortuné 
sur  l'un  des  traîneaux  de  sa  suite.  L'hémorragie  se 
déclare  en  route,  et,  quand  le  déjà  funèbre  cortège 
arrive  au  Palais  d'Hiver,  les  médecins,  impuis- 
sants à  arrêter  le  sang,  malgré  la  ligature  des  ar- 
tères et  des  veines,  n'ont  plus  qu'à  laisser  la  mort 
achever  son  œuvre. 

L'accident  avait  eu  lieu  à  une  heure  et  demie.  A 
quatre  heures,  le  pavillon  du  palais  était  baissé  à 
mi-hampe.  Alexandre  II  n'était  plus.  Celui  Cjui 
avait  échappé  aux  coups  de  pistolet  de  Berezowski 
et  de  Karassofï,  aux  cinq  coups  de  revolver  de 
Solowiefî,  à  l'explosion  de  la  salle  à  manger  du 
Palais  d'Hiver,  au  déraillement  combiné  par  Hart- 
mann, succombait  enfin  dans  ce  duel  sans  merci 
engagé  entre  le  nihilisme  et  lui. 

La  première  bombe  avait  été  lancée  par  un  étu- 
diant, Rjssakof  ;  arrêté  sur  l'heure,  il  fut  exécuté 
un  mois  après.  La  seconde,  celle  qui  foudroj^a  le 
Tzar,  venait  de  la  main  d'un  autre  jeune  nihiliste, 
Gelnikof;  l'assassin  fut  lui-même  tué  par  l'explo- 
sion, et  un  complice  se  brûla  la  cervelle  à  côté  de 
son  cadavre.  Mais  l'instruction  révéla  que,  tandis 
que  Rjssakof  et  Gelnikof  attendaient,  avec  leurs 
bombes,  près  du  canal  Catherine,  d'autres  conjurés 
tenaient  prête,  dans  une  autre  rue,  la  mèche  d'une 
mine.  Le  condamné  à  mort  ne  pouvait  échapper. 
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Une  petite  chapelle  expiatoire  s'élève  aujour- 
d'hui sur  les  bords  du  canal,  à  quelques  pas  du 
Pont  Kagousnié ,  rappelant  à  la  fois  le  crime  et 
la  réprobation  dont  la  conscience  publique  flétrit 
les  meurtriers. 


CHAPITRE    XI 


LE  PALAIS  D  HIVER 


Effet  de  silhouettes.  —  La  livrée  impériale.  —  Sous  escorte. 
—  Question  de  pourboires.  —  La  salle  de  bal.  —  Femmes  et 
fleurs.  —  Les  deux  trônes.  —  Appartements  privés.  —  Les 
commandements  de  Catherine. 

La  bénédiction  de  la  Neva.  —  Offrande  aux  génies.  —  Un 
caprice  de  grande  dame.  —  L'œil  de  diamant.  —  La  Vierge 
d'après  nature.  —  Pour  le  Tzar. 


L'Ambassade  de  France  m'avait  fait  parvenir, 
avec  un  mot  fort  aimable,  l'autorisation  nécessaire 
pour  visiter  le  Palais  d'Hiver.  Muni  de  mon  podo- 
rojnaïa  je  me  dirigeai  donc  vers  les  quais  de  la 
Neva.  Traduirai-je  bien  franchement  mon  impres- 
sion nouvelle?  Contemplé  de  tout  près  et  d'un 
œil  mieux  habitué  aux  dimensions  des  monu- 
ments de  Saint-Pétersbourg,  qui  déconcertent  à 
première  vue,  cette  masse  me  sembla  manquer,  je 
ne  dis  certes  pas  d'étendue,  mais  de  grandeur.  Sa 
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hauteur  n'est  point  en  rapport  avec  sa  longueur 
immense  de  façade,  et  cette  disproportion  le  fait 
paraître  écrasé.  Une  série  incalculable  de  statues 
couronne  le  faîte,  comme  une  rangée  de  sentinelles. 
A  tout  moment  la  silhouette  vulgaire  d'un  pom- 
pier —  il  y  a  toujours  un  poste  sur  les  toits  —  se 
glisse  derrière  quelqu'un  des  grands  personnages 
de  pierre.  L'effet  est  peu  réussi. 

Découvrir  l'entrée  est  une  première  affaire.  Mon 
papier  à  la  main  pour  ôter  toute  méfiance,  je  me 
renseigne.  La  sentinelle  n'exagère  pas  les  explica- 
tions —  tant  s'en  faut!  —  et  d'un  vague  signe 
m'indique  une  ouverture  basse,  si  basse  que 
j'hésite.  Une  porte,  puis  une  autre. 

De  nombreux  domestiques  tiennent  tout  le 
vestibule.  Pendant  les  pourparlers  je  note  les 
détails  d'une  tenue  que  je  n'avais  pas  encore  vue 
à  Saint-Pétersbourg.  Les  bottes  traditionnelles 
sont  remplacées  par  de  longues  guêtres  couleur 
marron,  à  boutons  blancs;  le  pantalon  bouffant  à 
la  tatare ,  engouffré  de  force  dans  les  tiges 
béantes,  a  disparu  :  la  culotte  courte,  surmontée 
d'un  gilet  rouge  aux  boutons  d'or  et  d'une  grande 
redingote  noire  galonnée,  donne  un  cachet  aristo- 
cratique à  la  livrée. 

Après  de  graves  délibérations,  la  visite  com- 
mence, et  pendant  deux  heures  je  parcours  les 
appartements,  sous  bonne  escorte  d'ailleurs. 
N'a-t-on   pas  à  redouter  sans  cesse   le   Samson 


308  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


prêt  à  renverser  les  murailles  de  l'édifice,  le  nihi- 
liste capable  de  s'introduire,  la  poche  remplie  de 
bombes,  sous  la  forme  d'un  paisible  étranger,  et 
de  préparer,  pour  les  grandes  réceptions  de  la 
Cour,  quelque  danse  imprévue  au  son  de  la  djma- 
mite.  Aussi  que  de  regards  soupçonneux  sur  le 
curieux  le  plus  inoffensif,  transformé  par  l'imagi- 
nation des  policiers  en  féroce  révolutionnaire  !  Et 
la  flatteuse  inspection  recommence  à  chaque  pas. 
Aussitôt  une  salle  parcourue,  le  gardien  vous 
pousse  le  visiteur  dans  une  autre  en  refermant 
soigneusement  la  porte;  un  nouveau  Cerbère  le 
reçoit  et  recommence  un  peu  plus  loin  le  même 
manège.  Le  plaisir  n'est  pas  sans  mélange.  A 
chacun  de  ces  guides  il  faut  donner  un  pourboire. 
Aurai-je  assez  de  monnaie  blanche,  et  surtout  en 
verrai-je  pour  mon  argent  ? 

«  Le  grrrand  escalier  des  Ambassadeurs,  an- 
nonce le  premier  guide,  en  marbre  de  Carrare, 
ville  d'Italie,  pays  voisin  de  la  France;  on  peut 
toucher.  »  Il  est  sans  doute  monumental,  mais 
ne  rappelle  encore  que  de  loin  celui  de  notre 
Opéra. 

On  passe  tout  droit  aux  appartements  de  récep- 
tion. Une  nouvelle  voix,  lente  et  monotone,  énu- 
mère  les  beautés  de  la  salle  Nicolas.  «  réservée  aux 
bals  de  la  Cour,  la  plus  belle  du  monde...  Vue  sur 
la  Neva  par  seize  fenêtres;  on  peut  compter.  » 
Le  coup  d'oeil  sur  les  quais  et  le  fleuve  est  féerique. 
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Aux  grandes  soirées,  que  de  songes  d'amour  ou 
d'ambition  doit  bercer  le  bruit  doux  et  caressant 
des  flots  qui  passent  !  Quel  charmant  refuge  que 
ces  larges  encoignures  pour  les  ennuj^és  du  monde 
officiel  ou  pour  les  maris  résignés,  de  peur  d'être 
jaloux,  à  regarder  la  belle  Neva  plutôt  que  leurs 
femmes!  Ces  bals  de  la  Cour  de  Russie  sont  les 
plus  brillants  qu'on  puisse  imaginer.  Les  enragés 
valseurs  tourbillonnent  à  l'aise  dans  ces  salles 
immenses;  les  simples  promeneurs  ne  sont  ni 
heurtés,  ni  refoulés,  et  l'heure  du  souper  semble 
donner  le  signal  d'un  éveil  printanier. 

L'hiver,  en  effet,  est  en  Russie  un  véritable 
printemps  intime,  la  saison  des  femmes  et  la  sai- 
son des  fleurs.  Les  fêtes,  les  dîners,  les  danses, 
les  réceptions  ne  laissent  jamais  place  ni  aux 
somnolences  de  la  veillée,  ni  aux  maussades  tête 
à  tête  des  époux.  Tout  le  monde  s'amuse.  Pal- 
miers, camélias,  azalées  fleurissent  parmi  les 
divans  ;  les  appartements  se  transforment  en 
serres  merveilleuses,  chaque  intérieur  devient  un 
nid  parfumé.  Au  Palais  d'Hiver,  deux  longues 
rangées  de  petites  tables  se  perdent  dans  de  véri- 
tables allées  de  Jardin  d'Armide,  et,  au  souper 
assis  qui  est  toujours  le  plus  gai  moment  de  la 
fête,  chacune,  ombragée  d'un  arbuste  en  pleine 
floraison,  réunit  autour  d'elle  quatre  couples  élé- 
gants. Les  corsages  peuvent  tressaillir  plus  blancs 
et  plus  frais  que  les  fraîches  et  blanches  fleurs,  les 
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cœurs  gazouiller  plus  gais  qu'oiseaux  sous  les 
branches. 

Au  coup  du  troisième  pourboire  une  troisième 
voix  me  crie:  «  Salle  Saint-Georges  (Georgieioskaïa 
Zalajoii  l'Empereur  reçoit  solennellement  les  am- 
bassadeurs étrangers,  et  où  se  célèbre  en  grande 
pompe  la  fête  de  Saint- Georges;  les  membres  de 
la  famille  impériale  et  les  chevaliers  de  l'Ordre  y 
assistent.  Voici  le  trône  impérial...  voici  les  candé- 
labres les  plus  riches  du  Palais...  » 

Je  traverse  rapidement  la  Salle  des  Concerts, 
où,  sur  un  piédestal,  repose  la  très  riche  et  très 
artistique  cassette  d'argent  offerte  à  l'Impératrice 
régnante,  au  jour  de  son  couronnement,  par  les 
dames  de  Moscou. 

D'énormes  lustres  et  candélabres  d'argent 
pendent  de  tous  côtés  dans  la  Salle  de  Pierre  le 
Grand,  l'une  des  plus  riches,  et  qui  sert  pour  les 
réceptions  du  corps  diplomatique  au  premier  jour 
de  l'an.  Les  murs  sont  entièrement  recouverts  de 
soie  rouge,  sur  laquelle  tranchent  les  aigles  impé- 
riales tissées  d'or.  —  «  Pourquoi  ce  second  trône, 
demandai-je?  »  —  Cette  simple  question  parut 
suspecte.  Sans  doute  il  y  a  deux  trônes  au  Palais 
pour  dérouter  les  bombes  nihilistes  qui,  sous 
Alexandre  II,  surent  si  bien  faire  sauter  la  salle  à 
manger. 

J'ai  ensuite  le  plaisir,  que  ne  dédaignerait  pas  en 
voyage  même  un  farouche  démocrate,  de  voir  des 
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appartements  d'Impératrice,  et  non  point  vides, 
abandonnés  ou  meublés  seulement  de  souvenirs, 
mais  une  élégante  et  luxueuse  pièce,  avec  de  gra- 
cieuses décorations  au  plafond  et  sur  les  portes  : 
vases  coquets,  candélabres  de  stj^le,  tapis,  lapis 
et  malachite  à  profusion,  tout  s'y  trouve,  hormis, 
bien  entendu,  la  souveraine.  C'est  le  Salon  Pom- 
péien, occupé  jadis  par  la  Tzarine  Alexandra, 
femme  de  Nicolas  1^^,  et  conservé  dans  l'état 
même  où  elle  le  laissa  en  mourant. 

On  peut,  avec  augmentation  de  prix,  —  nouveau 
gardien,  nouveau  pourboire,  —  visiter  une  chambre 
de  Tzar,  celle  de  Nicolas  Je"",  gardée  aussi  intacte. 
Tout  y  est  d'une  simplicité  voulue.  Un  mauvais  lit 
de  camp  dans  le  genre  de  celui  c{ui  servait  de  tonneau 
de  Diogène  à  l'empereur  Guillaume,  des  vête- 
ments militaires,  épée,  casque  et  autres  instru- 
ments qui  ne  sont  pas  précisément  des  bibelots  de 
chambre  à  coucher.  Et  pourtant  le  bouillant  Achille 
lui-même  aurait  jeté  ses  armes  hors  de  la  tente,  si 
Briséis  eût  reposé  près  de  lui. 

A  travers  diverses  galeries  ornées  de  tableaux 
de  prix,  j'arrive  enfin  à  la  plus  célèbre  de  toutes, 
à  la  Galerie  des  Romanoff.  Tous  les  souverains 
qui  ont  régné  en  Russie  depuis  Michel  Fedo- 
rowitch,  ainsi  que  leurs  femmes,  y  sont  repré- 
sentés sur  grandes  toiles.  Mais  la  curiosité  que 
le  guide,  avec  un  air  de  malice,  réserve  pour  la 
bonne  bouche,  est  dissimulée  dans  un  coin,  sous 
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un  rideau  vert  ;  c'est  la  tablette  où  sont  gravés  les 
dix  commandements  —  le  même  nombre  que  ceux 
de  Dieu  !  —  à  l'usage  de  la  société  intime  de  l'Er- 
mitage. Catherine  II,  entourée  dans  son  asile  par- 
ticulier de  personnes  à  l'humeur  facile  et  leste, 
leur  voulut  imposer  quelque  règle. 

Article  premier.  —  On  déposera,  en  entrant,  ses  titres  et 
son  rang,  de  même  que  son  chapeau  et  son  épée. 

Art.  II.  —  Les  prétentions  fondées  sur  les  prérogatives  de  la 
naissance,  l'orgueil  ou  autres  sentiments  de  nature  semblable, 
devront  aussi  rester  à  la  porte. 

Art.  III.  —  Soyez  gais,  toutefois  ne  cassez,  ni  ne  gâtez  rien. 

Art.  IV.  —  Asseyez-vous,  restez  debout,  marchez,  faites  ce 
que  bon  vous  semblera,  sans  faire  attention  à  personne. 

Art.  V.  —  Parlez  modérément  et  pas  trop  pour  ne  pas 
troubler  les  autres. 

Art.  VI.  —  Discutez  sans  colère  et  sans  vivacité. 

Art.  VII.  —  Bannissez  les  soupirs  et  bâillements,  pour  ne 
causer  d'ennui  et  n'être  à  charge  à  personne. 

Art.  VIII.  —  Les  jeux  innocents  proposés  par  une  personne 
de  la  société  doivent  être  acceptés  par  les  autres. 

Art.  IX.  —  Mangez  doucement  et  avec  appétit,  buvez  avec 
modération  pour  que  chacun  retrouve  ses  jambes  en  sortant. 

Art.  X.  —  Laissez  les  querelles  â  la  porte;  ce  qui  entre  par 
une  oreille  doit  sortir  par  Tautre  avant  de  passer  le  seuil  de 
l'Ermitage. 

Si  quelqu'un  manquait  au  règlement  ci-dessus,  pour  chaque 
faute  et  sur  le  témoignage  de  deux  personnes,  il  sera  obligé  de 
boire  un  verre  d'eau  fraîche  (sans  excepter  les  dames)  ;  indépen- 
damment de  cela,  il  lira  à  haute  voix  une  page  de  la  Téîémachide 
(poème  de  Frediakolfoky)  ;  quiconque  manquera,  dans  une  soi- 
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rée,  à  trois  articles  du  règlement,  sera  tenu  d'apprendre  par 
cœur  six  lignes  de  la  Tèlèmachide.  Celui  qui  manquerait  au 
dixième  article  ne  pourrait  plus  rentrer  à  l'Ermitage. 

Ce  dernier  châtiment  était  grave.  Et  voilà  comme 
on  gouverne  un  salon  avec  humour  et  douceur, 
même  quand  on  tyrannise  un  Empire.  Etre  gai 
jusqu'à  cette  limite  de  ne  rien  casser,  boire  jus- 
qu'à cette  autre  de  retrouver  ses  jambes  en  sortant, 
ce  sont  des  libertés,  je  pense.  Si  Catherine  les  prit 
toutes,  je  comprends  toute  l'importance  du  dixième 
article. 

Chaque  fois  que  par  les  mille  détours  de  ce 
labyrinthe  quelque  fenêtre  donnait  vue  sur  la  Neva, 
une  pensée  me  venait  à  l'esprit  :  la  légendaire  bé- 
nédiction du  fleuve  par  le  Tzar  devait  bien  se  faire 
de  ce  palais,  de  quelque  balcon  peut-être  :  «Non  » 
—  me  dit  le  guide;  —  puis,  prenant  un  temps 
pour  respirer  et  sans  doute  pour  réfléchir  :  «  Mais 
voici  l'église  du  Palais .  Elle  sert  aux  grandes 
fêtes.  Notre  Maître,  l'Empereur,  vient  avec  sa 
Cour  et  une  suite  nombreuse  assister  ici  aux 
offices  splendides  de  laPàque,  du  premier  jour  de 
l'année  et  de  l'Epiphanie,  Cette  dernière  fête  est 
aussi  celle  de  la  bénédiction  de  l'eau.  » 

Non  sans  peine,  j'en  obtins  une  complète  des- 
cription. Après  le  service,  le  Tzar,  les  membres  de 
la  famille  impériale,  le  Métropolitain  et  les  autres 
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hauts  dignitaires  du  clergé,  les  généraux,  les  mi- 
nistres, tous  revêtus  de  leurs  plus  riches  costumes 
et  de  leurs  insignes,  suivent  en  procession  solen- 
nelle les  galeries  du  Palais  d'Hiver,  défilent  sur  les 
quais  et  s'arrêtent  au  bord  de  la  Neva,  dans  une 
chapelle  érigée  pour  cette  cérémonie.  Les  chants 
grecs,  d'une  si  pénétrante  harmonie,  se  mêlent  à 
la  voix  confuse  de  la  Neva;  puis,  dans  un  silence 
où  l'on  entend  seuls  les  flots  parler,  le  Métropoli- 
tain bénit  les  eaux  du  fleuve  et  y  jette  un  anneau, 
symbole  de  paix  et  d'alliance,  pour  en  apaiser  les 
esprits. 

Un  rapprochement  se  présente  naturellement  à 
la  pensée.  Mais  le  mariage  du  doge  de  Venise 
avec  l'Adriatique,  quelle  que  fût  l'illusoire  poésie 
de  la  bague  jetée  à  la  mer,  avait  une  signification 
moins  religieuse  que  politique.  La  gloria  Itcdiana 
en  était  la  seule  inspiratrice.  Le  moindre  des 
épouseurs  de  la  mer  entendait  bien,  par  là,  faire 
savoir  au  monde  qu'il  passait  seigneur  et  maître 
de  l'Adriatique  et  autres  Océans.  La  cérémonie 
russe,  au  contraire,  se  rattache  à  d'antiques 
traditions  à  la  fois  païennes  et  chrétiennes,  et 
garde  ainsi  un  caractère  profondément  reli- 
gieux. 

Les  anciens  Slaves,  pour  apaiser  les  divinités 
des  fontaines,  leur  offraient  des  pièces  de  monnaie. 
De  nos  jours  encore,  à  la  Laiora  de  Kiew,  pas  un 
pèlerin  ne  manquerait  d'y  aller  de  son  kopeck  en 
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passant  près  d'un  maigre  jet  d'eau  de  la  cour  qui 
pleure  et  gémit  comme  un  exilé;  les  moines, 
gardiens  des  bonnes  coutumes,  vont  parfois  allu- 
mer leurs  petits  j^eux  avides  au  reflet  des  milliers 
de  pièces  blanches  luisant  au  fond  du  bassin,  et, 
dès  que  s'annonce  la  gelée,  ils  recueillent  avec 
autant  de  soin  que  de  piété  le  saint  trésor.  Et, 
l'hiver  dernier,  sous  les  palmiers  de  Menton,  une 
grande  dame  russe,  ne  promettait-elle  pas  à  ses 
amis,  en  leur  montrant  un  diamant  «  comme  n'en 
a  pas  le  Tzar  »,  d'organiser  pour  la  saison  pro- 
chaine, à  l'occasion  de  la  bénédiction  de  sa  villa^ 
une  fête  qu'elle  couronnerait  par  l'offrande  à  la 
mer  de  son  inestimable  bijou?  La  plage  méditer- 
ranéenne aura  sa  légende  du  trésor.  Les  pécheurs 
de  Menton  chercheront  longtemps. 

«  Comme  n'en  a  pas  le  Tzar!  »  N'était-ce  pas, 
pour  la  charmante  princesse,  façon  large  de 
parler  entre  amis,  au  pa^^s  des  fleurs,  sous  l'in- 
fluence de  notre  midi;  car  j'ai  vu,  au  troisième 
étage  du  Palais,  le  trésor  de  la  Couronne.  Il  ren- 
ferme des  diamants  d'une  inappréciable  richesse. 
Le  «  Schah  »,  ainsi  appelé  parce  qu'il  fut  offert  par 
le  plus  jeune  fils  de  ce  prince,  lors  de  son  vo3'age 
à  Pétersbourg,  est  d'un  poids  et  d'une  eau  remar- 
quables; on  en  juge  d'autant  mieux  qu'il  n'est  pas 
monté.  L'aigrette  en  pierres  fines,  ou  plume  de 
Souvarow,  offerte  à  ce  dernier  par  le  Sultan,  et 
les  nombreux  diamants  des  couronnes  du  Tzar  et 
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de  la  Tzarine  représentent  plusieurs  fortunes  de 
boyards. 

Mais  surtout  qui  n'a  entendu  parler  du  solitaire 
qui  surmonte  le  sceptre  impérial,  du  fameux  «  Or- 
loff  »,  le  rival  de  notre  «  Régent  »?  Que  de  lé- 
gendes sur  son  origine!  La  plus  acceptable  le  fait 
venir  d'un  temple  indien.  Il  aurait  servi  d'oeil  — 
combien  de  simples  mortels  s'en  contenteraient! 
—  à  une  idole  fort  révérée.  Un  soldat  français,  un 
déserteur,  errait  en  ces  parages.  Sous  le  costume 
d'un  domestique,  il  s'introduisit  dans  le  temple, 
et,  se  souciant  peu,  lui  profane,  quand  les  pieux 
Hindous  recevaient  tant  de  faveurs,  de  faire  des 
dévotions  «  à  l'œil  »,  il  éborgna  l'idole.  La  pré- 
cieuse relique  passa  de  main  en  main;  un  capitaine 
de  vaisseau,  en  station  à  Malabar,  l'acheta  d'abord 
pour  deux  mille  guinées,  et  la  revendit  à  un  juif 
pour  dix-huit  mille  guinées.  Celui-ci  la  céda  à  un 
Arménien  qui  vint  l'offrir  à  Catherine  IL  La  Tza- 
rine en  trouva  le  prix  trop  élevé.  C'était  l'heure 
pour  l'amour  d'intervenir;  nul  n'ignore  son  goût 
prononcé  pour  les  bijoux.  Le  prince  Orloff  n'hésita 
pas  et,  pour  les  beaux  ^-eux  de  sa  roj^ale  amante, 
pa^-a  fort  cher  l'œil  de  l'idole,  450.000  roubles.  La 
valeur  de  ce  gage  de  tendresse  princière  est  estimée 
à  dix  millions,  son  poids  est  de  185  carats. 
L'amour,  par  bonheur,  n'est  pas  toujours  à  ce 
taux. 

Les  plus  avisés  experts  ne  sauraient  trop  auquel 
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des  deux,  de  1'  «  Orloff  »  ou  du  «  Régent  »,  attribuer 
la  première  place.  L'un  représente  l'opulence  bar- 
bare, le  luxe  oriental,  la  fastueuse  puissance  russe  ; 
l'autre  porte  en  lui  un  cachet  de  richesse  bien  mise, 
d'élégance,  de  pimpante  clarté  française. 

Il  faut  s'arracher  à  ces  merveilles.  Que  d'esca- 
liers à  descendre  et  de  galeries  à  parcourir  encore! 
Apeine  m'arrêtai-je  pourvoir,  pieusement  conservé 
dans  Vikonostase  de  la  chapelle  ,  le  portrait  de 
la  Vierge,  attribué  à  saint  Luc,  et  fait  d'après 
nature!  11  fut  offert  à  l'empereur  Paul  I^"*  par 
l'Ordre  de  Malte,  et  il  a  servi  de  modèle  aux 
innombrables  images  de  la  Vierge  que  l'on  ren- 
contre exactement  semblables  par  toute  la  Russie. 

En  traversant  ces  vastes  solitudes  de  l'impé- 
riale demeure,  je  songeais  par  quels  efforts  sur- 
humains ce  monde  de  pierres  fut  mis  debout. 
C'est  une  des  preuves  les  plus  frappantes  de  la 
puissance  extraordinaire  des  Russes  pour  les 
entreprises  de  géants.  Bâti  d'après  les  plans  de 
Rastrelli  sur  l'emplacement  d'une  propriété  qu'oc- 
cupait, au  temps  de  Pierre  le  Grand,  le  célèbre 
amiral  russe  Apraxine,  le  Palais  fut  brûlé  sous 
Nicolas  1^1",  en  1857.  Six  mille  ouvriers,  reprenant 
les  murs  à  la  base,  le  relevèrent  en  moins  de  deux 
ans.  L'édifice  montait  avec  une  vertigineuse  rapi- 
dité. Le  travail  ne  cessait  presque  ni  jour  ni  nuit, 
facilité  par  les  longs  crépuscules  d'été.  Plus  d'un 
malheureux   succomba  à  la  peine.   Mais    le  vide 
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était  aussitôt  comblé.  Nulle  part  au  monde 
l'homme  n'est  davantage  regardé  comme  un 
instrument  de  travail,  un  simple  outil.  Avec  trop 
de  philanthropie,  il  est  vrai,  des  constructions 
telles  que  celle  du  Palais  d'Hiver  ou  celle,  plus 
récente  et  plus  extraordinaire  encore,  du  chemin 
de  fer  transcaspien,  eussent-elles  été  possibles  ? 
La  volonté  de  fer  doit  ici  marcher  à  son  but  sans 
souci  des  victimes.  Quand  le  Tzar  ou  «  le  Père  » 
commande,  l'ouvrier,  le  soldat  russe  obéissent 
aveuglément,  et  vont,  s'il  le  faut,  à  la  mort,  le 
fusil  sur  l'épaule  ou  la  pioche  à  la  main. 


CHAPITRE    XII 


L  ERMITAGE 


Impression  personnelle.  —  Les  formalités.  —  Un  portier. 
—  La  collection  de  Kertch." —  L'art  grec  et  l'art  scythe.  —  Ob- 
jets divers.  —  La  collection  d'Urbino. 

Les  tableaux.  —  La  galerie  de  Pierre  le  Grand.  —  Les  joyaux 
de  la  couronne.  —  Le  carillon.  —  Encore  Catherine  IL 


Je  passerais  bien  pour  un  Philistin  si  je  ne 
déclarais  avoir  visité  et  naturellement  admiré  les 
Musées  de  Saint-Pétersbourg.  Mes  amis  ne  me 
pardonneraient  cependant  pas  de  leur  imposer  une 
sèche  énumération  des  choses  vues.  Au  reste,  le 
Catalogue  se  trouve  à  la  porte  de  l'Ermitage.  Je 
choisirai  donc  dans  le  nombre,  sans  me  dissimuler 
que  d'autres  choisiraient  autrement  et  mieux. 
Dans  un  Musée  comme  au  Salon,  où  tel  critique 
verra  noir,  son  voisin  verra  rouge.  Autant  de  lu- 
nettes, autant  d'impressions.  Je  dis  la  mienne  et 
n'y  mets  point  de  détour. 

C'est  d'abord  affaire  grave  que  l'entrée  dans  Cq 


320 


AU    PAYS    DES    ROUBLES 


sanctuaire.  Je  ne  parle  pas  seulement  du  prix 
exigé.  Chacun  sait  que  nos  Musées  de  France 
sont  les  seuls  au  monde  où  l'on  pénètre  gratis. 
Les  grelotteux  et  les  copiâtes  s'en  réjouissent  et 


L'Ermitage. 


en  jouissent;  les  Anglais  ne  s'en  plaignent  pas  : 
cette  sorte  de  démocratie  n'est  pas  pour  leur 
déplaire.  Mais  là-bas,  vos  cinquante  kopecks  une 
fois  donnés,  sans  compter  les  pourboires  qui  mè- 
nent tout  droit  à  un  rouble,  vous  n'en  avez  pas 


SAINT-PÉTERSBOUBG  321 


fini.  Il  faut  attendre  une  carte  que  délivre  la  Chan- 
cellerie, de  onze  heures  à  une  heure,  dimanches 
exceptés.  Le  Musée  est  ouvert  de  onze  à  trois, 
sauf  les  vendredis  et  jours  de  fête. 

Vous  vous  présentez  ensuite  au  portier.  Ce  per- 
sonnage est  la  première  curiosité  du  Palais.  Il  ap- 
paraît drapé  dans  un  grand  manteau  écarlate,  avec 
pèlerine  soutachée,  comme  un  chevalier  du  moyen 
âge.  Sa  poitrine,  surchargée  de  décorations,  achève 
d'en  imposer,  et  l'on  est  tout  étonné  d'entendre 
cette  Majesté  parler  vulgairement  de  canne,  para- 
pluie, pardessus,  et  même  de  chapeau.  Tout  le 
fourniment  doit  rester  au  vestiaire,  et  la  visite,  pa^ 
conséquent,  se  fait  tête  nue. 

Le  rez-de-chaussée,  à  gauche  de  l'atrium,  est 
réservé  à  la  sculpture  ancienne.  Les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  grec,  les  spécimens  très  caractéristiques 
de  l'art  égyptien  et  assj^rien  y  abondent.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  objets  de  la  Collection  Cam- 
pana,  achetés  par  le  gouvernement  russe  et  dont 
notre  Louvre  a  sa  part. 

Mais  ce  qui  fait  l'intérêt  capital  de  cette  partie 
du  Musée,  c'est  la  Collection  de  Kertch.  Kertch, 
ville  de  Crimée,  est  bâtie,  s'il  en  faut  croire  les  sa- 
vants, sur  les  ruines  de  l'ancienne  colonie  grecque 
de  Panticopœon.  Des  fouilles  faites  dans  les  envi- 
rons amenèrent  la  découverte  de  deux  tombeaux 
extrêmement  remarquables  et  remplis  de  débris 
artistiques.  Dans  l'un,  on  trouva  les  restes  d'un  roi 
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Scythe  et  de  son  épouse  :  c'était  une  sorte  de 
chambre  mortuaire  où,  à  côté  des  dépouilles 
royales,  avaient  été  déposés  des  vêtements  de 
prix,  de  la  vaisselle  de  luxe,  et  jusqu'à  un  cheval 
de  bataille  avec  tous  ses  harnachements.  Le  second 
renfermait  le  corps  d'une  prêtresse  de  Cérès,  revê- 
tue de  deux  costumes,  l'un  d'une  grande  richesse, 
l'autre  plus  simple,  et  quatre  chevaux  luxueu- 
sement harnachés.  La  coiffure  d'or,  appelée  par 
les  anciens  Kalathos ,  faisait  sans  doute  partie 
du  costume  d'apparat  :  elle  a  la  forme  d'une  cor- 
beille basse,  échancrée  par  le  haut,  et  se  compose 
de  treize  pièces  d'un  admirable  travail.  Voici  une 
nouvelle  coiffure,  de  moindre  valeur,  des  pendants 
d'oreilles,  des  bracelets,  des  colliers,  des  bagues, 
plusieurs  diadèmes  et  couronnes  dont  l'une  d'oli- 
vier à  feuilles  d'or,  que  sais-je  encore? 

Et  parmi  ces  merveilles  on  ne  saurait  donner  la 
préférence  à  aucune.  Certaines  pièces,  extraites  du 
premier  tombeau,  sont  si  finement  ouvragées  que 
la  loupe  seule  peut  en  révéler  l'infini  détail.  L'un 
des  diadèmes  est  d'une  élégance  et  d'une  perfection 
à  désespérer  un  Benvenuto  Cellini.  Enfin,  sur  une 
paire  de  boucles  d'oreilles,  le  Dieu  de  l'Amour  est 
représenté,  tenant  la  coupe  et  l'aiguière,  avec  une 
légèreté  tout  aérienne;  cela  tient  du  rêve.  Il  est 
même  tels  objets  en  bronze,  en  verre,  en  bois, 
qui,  pour  avoir  moins  de  prix,  n'en  sont  pas 
moins  curieux  à  cause  de  leur  nature  pratique. 
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On  devine  aisément  quelles  ressources  peuvent 
offrir  au  monde  de  la  science  des  pièces  de  cette 
valeur.  Elles  servent  d'abord  à  établir  que  l'art 
grec  avait  pénétré,  avec  toute  sa  grâce,  fort  avant 
dans  les  colonies,  et  que  celles-ci  demeurèrent 
toujours  en  relations  intellectuelles  avec  la  métro- 
pole. Et  comme,  parmi  ces  divers  joyaux,  on  dis- 
tingue les  spécimens  purement  grecs,  et  ceux  à 
peine  moins  beaux  qui  portent  la  marque  d'un  art 
Scythe  indépendant,  on  en  conclut  que  si  d'abord 
les  Grecs  importèrent  leur  civilisation,  leur  mytho- 
logie, leurs  légendes,  leurs  formes  classiques  chez 
les  Barbares,  ceux-ci  n'en  gardèrent  pas  moins, 
pour  lui  donner  plus  tard  son  essor,  leur  indépen- 
dante originalité.  Voilà  pourquoi  la  Collection  de 
Kertch  peut  passer  pour  la  plus  précieuse  et  la 
plus  intéressante  de  ce  genre. 

Au  rez-de-chaussée  encore,  mais  sur  la  droite, 
se  trouvent  les  salles  des  antiquités  d'Asie  (Hin- 
doustan,  Mongolie,  Sibérie).  A  signaler  un  Jupiter 
en  or,  et  un  vase  en  marbre  vert  de  Sibérie,  de 
dimensions  tellement  colossales  —  il  pèse  près  de 
deux  cent  mille  kilos  —  qu'on  dût,  paraît-il,  prati- 
quer une  brèche  dans  les  murs  du  Palais  pour  l'y 
introduire. 

Plus  loin  les  terres  cuites,  données  par  l'ex-am- 
bassadeur  à  Berlin,  Sabouroff,  et  l'hermaphrodite 
trouvé  en  débris  dans  le  parc  de  Gatchina  et  recons- 
titué par  un  sculpteur  russe. 
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L'inévitable  salle  des  Armures  est  ici  absolu- 
ment remarquable. 

Dans  les  salles  suivantes  ont  été  disposés  les 
présents  faits  aux  souverains  de  Russie  par  les 
princes  étrangers.  C'est  l'assortiment  que  l'on  ren- 
contre dans  les  musées  de  chaque  paj's  et  qui,  à 
défaut  d'autres  documents,  permettraient  de  suivre 
l'histoire  d'un  peuple  et  de  ses  rois.  Il  faut  tirer 
hors  de  pair  deux  magriifiques  selles  garnies  de 
diamants,  d'une  élégance  achevée.  Elles  furent 
exécutées  à  Paris  et  données  par  les  Sultans  aux 
tzars  Paul  et  Alexandre  I^r  L'une  d'elles,  avec 
un  sabre  et  des  glands  en  or,  coûta,  dit-on,  plus 
de  trois  millions  de  roubles.  A  côté,  un  riche  poi- 
gnard est  un  cadeau  de  Mazeppa  à  Catherine  IL 
Une  fantastique  chinoiserie  a  la  forme  d'un  tam- 
bour; les  coups  frappés  sur  les  peaux  de  cette 
grosse  caisse  produisent  un  bruit  formidable  et  des 
vibrations  de  cloche. 

Ce  n'est  là  que  curiosité  vulgaire.  L'art  le  plus 
pur  seretrou ve  dans  la  Collection  d'Urbino,  qu'il  fau- 
drait décrire  au  complet,  tant  il  est  difficile  de  faire 
un  choix.  On  l'estime  la  plus  belle  et  la  plus  riche 
du  monde.  Sa  valeur  dépasserait  soixante  millions 
de  roubles. 

Par  un  grand  et  solennel  escalier  de  marbre,  aux 
marches  très  larges,  je  monte  au  premier  étage, 
consacré  aux  sculptures  et  peintures  modernes. 
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Voici  les  chefs  -d'œuvre  de  Canova  :  Amour  et 
Psyché,  la  Danseuse.  Parmi  les  tableaux,  l'Ecole 
Italienne  présente  la  Madone,  du  Corrège  ;  la 
Vénus  au  miroir  et  la  Madeleine  repentante,  du 


Salle  de  la  Sculpture  à  l'Ermitage. 


Titien;  puis  la  série  des  Raphaël^  des  Véronèse 
des  Salvator  Rosa.  —  De   l'École   flamande  :  le 
Portrait  de  sa   seconde   femme   et   Marie-Made- 
leine baignant  les  pieds  du  Sauveur,  par  Rubens  ; 
la  Cuisine  des  singes,  de  Téniers;  la  Métairie  de 
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Potter.  —  L'Ecole  française  est  représentée  par 
nombre  de  Clouet,  de  Claude  Lorrain,  de  Poussin, 
dix-sept  toiles  en  tout.  La  moins  riche  est  l'École 
russe  ;  à  peine  quelques  bonnes  œuvres  de  Bruloff 
à  remarquer. 

Nous  arrivons  au  pittoresque,  et  c'est  encore  le 
grand  tzar  Pierre  qui  en  a  fait  les  frais.  Munis 
d'une  carte  spéciale,  les  visiteurs,  par  fournées  de 
vingt,  sont  introduits  dans  la  Galerie  de  Pierre  le 
Grand,  sorte  de  musée  historique  de  l'extraordi- 
naire souverain.  Il  est  lui-même  assis  dans  un 
grand  fauteuil  de  bois,  sous  la  forme  d'un  manne- 
quin à  tête  de  cire  qui  fut,  assure  le  gardien, 
moulée  sur  ses  traits  aussitôt  après  la  mort.  L'air 
impérieux  du  masque  pourrait  bien  être  une  preuve 
d'authenticité.  Le  grossier  vêtement  de  soie, 
conforme  à  la  tradition,  sinon  réellement  porté, 
affecte  la  même  prétention  à  la  simplicité  que  chez 
nous  la  redingote  grise  du  petit  Caporal.  Une 
partie  de  ses  objets  familiers  ont  été  réunis  là  :  le 
secrétaire,  le  légendaire  banc  de  tourneur,  les 
petits  modèles  de  vaisseaux  rapportés  de  Hol- 
lande ou  d'Angleterre.  Son  cheval,  son  chien  fa- 
vori, mais  pas  d'autres  amours  —  elles  eussent 
été  trop  nombreuses  —  lui  tiennent  compagnie. 

Le  cabinet  des  Jo3'aux  de  la  Couronne  présente 
un  mélange  assez  commun  de  montres,  de  bijoux 
divers  en  or  et  en  argent,  garnis  de  perles,  de  bril- 
lants et  autres  pierres.  Aucune  pièce  historique  ou 
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à  légende  comme  le  «  Régent  »  et  autres  diamants 
français.  Pour  qui  a  vu  notre  incomparable  Trésor 
de  la  Couronne,  ce  stock  d'objets  de  valeur,  mais 
sans  intérêt  particulier,  n'a  pas  grand  attrait, 
exception  faite  pour  les  souvenirs  des  anciens 
Tzars,  armes,  coupes,  cassettes.  Enfin  le  «  clou  » 
—  et  il  ne  manque  pas  son  effet  —  consiste  dans  la 
subite  exhibition  d'une  horloge  à  carillon  qui 
touche  au  drolatique.  C'est  un  simulacre  de  tronc 
d'arbre  avec  toutes  ses  branches^  qu'agrémente  une 
multitude  de.  pierres  précieuses  ;  à  midi  un  paon  de 
belle  taille,  en  or,  se  met  en  mouvement,  ouvre 
ses  ailes,  étale  la  queue,  et  fait  la  roue. 

La  Bibliothèque  de  l'Ermitage  comprend  cent 
mille  volumes,  et  se  compose  en  grande  partie 
des  œuvres  de  notre  École  philosophique  du 
xviii<=  siècle. 

On  devine  à  ce  trait  quelle  main  a  présidé  à  l'or- 
ganisation première  de  ce  musée.  Catherine  II 
avait,  au  bord  de  la  Neva,  tout  contre  le  Palais 
d'Hiver,  un  petit  pavillon  qui  lui  servait  de  refuge 
contre  les  solliciteurs  et  les  courtisans  indiscrets. 
Elle  l'appelait  1'  «  Ermitage  »  et  y  passait  ses  meil- 
leurs moments  en  agréable  ou,  suivant  les  cas,  en 
savante  compagnie.  Artistes,  philosophes,  hommes 
de  lettres  avaient  là  leurs  petites  entrées.  On  sait 
les  intimes  rapports  de  la  souveraine  avec  Voltaire. 

La  Tzarine  ne  manquait  pas  de  bonnes  armes, 
quand  il  s'agissait  de  soumettre  par  l'esprit  à  ses 
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caprices  ses  amis  récalcitrants.  D'Alembert,  invité 
à  venir  passer  quelque  mois  à  la  Cour,  et  par  con- 
séquent au  cher  «  Ermitage  »,  ne  se  souciait  guère 
de  faire  ce  vo^-age.  Il  s'en  défendit  en  répondant 
au  messager  qu'il  se  serait  fait  là-bas  l'effet  «  d'un 
poisson  enfermé  dans  un  bloc  de  glace  ».  La  ré- 
plique ne  se  fit  pas  attendre  :  «  En  Russie  on  voit 
le  froid;  en  France  on  le  sent  ».  Et  c'est  peut-être 
la  vérité. 

L'Ermitage  n'évoque  que  vaguement  aujour- 
d'hui les  souvenirs  philosophico-amoureux  du 
dernier  siècle.  Il  a  été  reconstruit,  agrandi  et 
séparé  du  Palais  d'Hiver,  de  1840  à  1850. 

Je  le  quitte,  mais  non  sans  nouvelles  formalités, 
presque  aussi  nombreuses  à  la  sortie  qu'à  l'entrée. 
O  douceurs  de  la  bureaucratie  1  Je  donne  mon 
nom,  je  signe  sur  un  registre.  Est-ce  tout?  Non, 
j'ai  oublié  de  laisser  mon  adresse. 


CHAPITRE    XIII 


L   AMIRAUTE 


Le  Musée  de  la  rr.arine.  —  Le  centre  de  Pétersbourg.  —  La 
Wosnetisky  Prospect  —  Le  monument  Nicolas. 

La  lue  des  Invalides.  —  Le  Monument  de  la  Victoire.  —  La 
dernière  guerre  d'Orient. 


Il  n'y  a  qu'un  pas  de  l'Ermitage  à  l'Amirauté,  et 
l'Amirauté  a  aussi  son  musée.  En  bon  vo3'"ageur, 
je  ne  veux  rien  perdre  des  curiosités  qui  se  trou- 
vent sur  mon  chemin.  Allons  voir  musée  et  palais. 

L'immense  parallélogramme  que  plusieurs  fois 
déjà  j'avais  côtoyé,  mais  rapidement,  m.e  paraît, 
examiné  de  plus  près,  de  moins  en  moins  disgra- 
cieux. Dès  l'entrée,  un  groupe  de  figures  de 
femmes,  qui  soutiennent  le  globe  terrestre,  répand 
quelque  grâce  sur  la  façade.  Cette  façade  est 
d'ailleurs  peinte  en  jaune  clair,  et  les  grandes 
lignes  blanches  des  colonnes  en  rompent  l'unifor- 
mité. Mais  c'est  surtout  la  fameuse  Tour  de  l'A- 
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mirauté,  s'élançant  avec  ses  colonnes  et  ses  sta- 
tues, à  soixante-quinze  mètres  de  hauteur,  qui 
dégage  et  allège  le  monument. 

Pierre  le  Grand  fit  construire  l'Amirauté  en 
1704,  après  la  Forteresse  de  Pierre  et  Paul.  11 
voulait  ainsi  protéger,  par  une  double  défense,  les 
deux  bords  de  la  Neva.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une 
sorte  de  grande  baraque  en  bois,  entourée  d'une 
palissade  de  planches.  En  1712,  le  bâtiment  fut  re- 
construit en  pierres."  L'impératrice  Anna,  plus 
tard  (1734-35)  y  ajouta  la  fameuse  flèche  qui  dis- 
tingue ce  palais  de  tant  d'autres. 

L'Amirauté  contient  le  Ministère  de  la  Marine, 
l'École  des  Cadets,  une  bibliothèque  de  30,000  vo- 
lumes et  le  Musée  de  la  Marine. 

Le  Musée  seul  m'intéresse.  A  mon  approche,  le 
gardien  me  paraît  être  dans  un  certain  embarras  : 
le  Musée  est  fermé.  On  ne  visite  que  trois  jours 
par  semaine,  mardi,  jeudi  et  samedi.  Je  parle- 
mente, et  enfin  me  résous  à  un  assaut  en  règle  : 
promesses  de  pourboire,  avec  son  et  carillon  de 
roubles,  offres  de  thé,  et  autres  bonnes  paroles. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  l'argent  m'ouvrit  la 
porte. 

Je  vis  des  modèles  de  navires  de  guerre,  des 
cartes,  des  dessins,  des  machines  de  toute  sorte. 
Que  les  connaisseurs  examinent  et  admirent! 
Pour  moi,  je  ne  sortirai  pas  sans  avoir  eu  ma 
part.  Au  temps  de  M"'^  de  Sévigné,  je  vous  l'eusse 
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donné  en  mille...  et  sûrement  vous  auriez  trouvé. 
Encore  un  portrait  de  Pierre  le  Grand!  Peint  à 
Zaandam  cette  fois.  Voilà,  du  moins,  une  tète 
avec  laquelle  j'aurai  fait  connaissance  à  Péters-^ 
bourg  sous  toutes  les  formes  et  toutes  les  faces. 
Celle  de  marin  aurait  manqué  à  la  collection.  Je  la 
trouve  ici  dans  sa  gloire,  entourée  des  drapeaux 
de  la  bataille  navale  d"Azow. 

L'Amirauté  donne  sur  le  Jardin  Alexandre.  Plu- 
sieurs fois,  quittant  ce  Jardin  Alexandre,  j"ai  pris 
par  l'une  des  prospects  qui  viennent  j  aboutir.  Il 
est  visible  que  c'est  là,  en  face  de  l'Amirauté,  dont 
la  flèche  pourrait  servir  de  guidon,  le  centre  de 
Pétersbourg.  Toute  grande  ville  a,  de  la  sorte,  un 
point  de  repère  d'où  Ton  aime  à  partir  et  où  l'on 
est  sans  cesse  ramené.  A  Londres,  ce  serait  la 
Westminster  Abhaye;  à  Bruxelles,  la  place  de  la 
Monnaie;  à  Paris,  la  place  de  l'Opéra. 

A  Saint-Pétersbourg,  le  Jardin  Alexandre, 
autour  duquel  forment  branches  d'éventail  trois 
grandes  voies,  la  Newski  Prospect,  la  Goroho- 
ivaïa  et  la  Wosne72ski  Prospect,  est  bien  ce  centre 
tout  indiqué. 

On  peut  suivre,  en  flânant,  la  Wosjienski. 
Les  monuments  y  sont  nombreux  et  intéressants. 
L'église  Saint-Isaac  d'abord,  qu'on  voit  un  peu  de 
toutes  les  rues  qui  se  croisent  autour  d'elle.  Le 
beau  monument  de  Nicolas  1'='"  ensuite,  sur  la 
place   Marie,  frappe  par  ses  heureuses  propor- 
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tions  et  le  bon  goût  des  détails.  Il  est  l'œuvre  d'un 
Français,  l'architecte  Montferrand  :  je  l'avais  pres- 
que deviné,  tant  il  est  vrai  que  la  main  de  nos 
artistes  se  trahit  toujours.  Le  grand  Empereur  est 
représenté  à  cheval,  en  uniforme  delà  Garde.  Des 
bas-reliefs  en  bronze,  rappelant  les  principaux 
événements  du  règne,  se  détachent  bien,  sans 
l'écraser,  sur  le  piédestal  en  granit  de  diverses 
couleurs.  Aux  quatre  angles,  des  figures  embléma- 
tiques, sculptées  d'après  les  portraits  de  la  femme 
et  des  trois  filles  du  Tzar  tant  aimé  de  ses  Russes, 

La  vie  et  le  règne  de  Nicolas  I'^'",  sa  mort 
même,  eurent,  en  même  temps  qu'une  grandeur 
véritable,  quelques  singularités. 

Il  n'était  que  le  troisième  des  fils  de  Paul  I^^^ 
Quand  mourut  son  frère  aîné,  Alexandre  I'^'",  qui, 
de  1801  à  1825,  avait  occupé  le  trône,  il  ne  se  crut 
point  désigné  pour  lui  succéder.  Constantin,  en 
effet,  le  second  fils  de  Paul  I*^"",  vivait  encore, 
mais,  dès  1822,  voulant  épouser  la  comtesse 
Grondsinska ,  il  avait  renoncé  à  tout  droit  de 
succession.  Un  acte  secret  avait  été  déposé  à 
\'Ouspe77ski  Sohor,  contenant  la  renonciation  du 
Grand-Duc,  la  sanction  que  lui  avait  donnée  le 
tzar  Alexandre  I«^»"  et,  du  même  coup,  conférant 
l'héritage  impérial  à  Nicolas. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  d'Alexandre,  Constan- 
tin n'oublia  pas  la  parole  donnée  et,  dans  Varsovie 
même,  il  proclama  son  frère.  Ce  dernier,  qui  igno- 
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rait  l'acte  secret,  faisait  à  la  même  heure  prêter 
serment  à  Constantin,  dans  la  grande  salle  du 
palais  impérial,  à  Pétersbourg.  Ce  fut  une  lutte 
de  générosité  entre  les  deux  princes,  l'un  voulant 
laisser  à  l'autre  le  souverain  pouvoir.  Mais  les 
instances  de  Constantin,  qui  renouvela  sa  renon- 
ciation, finirent  par  avoir  raison  des  objections 
de  Nicolas,  et  les  Russes  purent  espérer  que  le 
nouveau  règne  serait  grand  et  heureux,  placé  ainsi, 
à  ses  débuts,  sous  les  auspices  de  la  plus  noble 
entente  fraternelle. 

Et  pourtant  les  embarras  survinrent  dès  la  pre- 
mière heure.  Les  Sociétés  secrètes  profitèrent  du 
changement  même  de  l'ordre  de  succession  pour 
donner  à  quelques  troupes  un  prétexte  de  révolte. 
Elles  répandirent  le  bruit  que  l'avènement  de 
Nicolas  était  une  usurpation,  Constantin  n'ayant 
point  renoncé,  et  elles  entraînèrent  dans  un  soulè- 
vement les  régiments  de  Moscou,  les  grenadiers  de 
la  marine  et  les  marins  de  la  garde.  Les  insurgés 
se  concentrèrent  sur  la  place  du  Sénat,  aux  cris 
de  :  «  Vive  Constantin  I  »  destinés  à  donner  le 
change  au  peuple.  Quelques  révolutionnaires  hur- 
lèrent même  :  «  Vive  la  Constitution!  »  Mais  ni 
soldats,  ni  populaire  ne  surent  d'abord  ce  qu'on 
voulait  leur  faire  acclamer  sous  ce  nom.  Ils  s'ima- 
ginèrent bientôt  c|ue  la  femme  de  Constantin, 
cause  de  tout  le  mal,  devait  s'appeler  «  Constitu- 
tion», et  ils  crièrent  plus  fort  que  jamais. 

I?. 
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Quelques  officiers  tentèrent  de  ramener  leurs 
hommes  :  ils  furent  massacrés.  Les  révoltés  ayant 
reçu  des  munitions,  le  sang  allait  couler  à  flots. 
Cependant,  Nicolas  parut  en  personne  devant  la 
foule,  sur  le  quai  du  Palais-d'Hiver,  lut  le  mani- 
feste d'Alexandre  I^""  qui  l'instituait  Tzar,  et  gagna 
ainsi  la  masse  populaire. 

Restait  la  bande  militaire.  Le  vieux  général 
Miloradowitch,  le  héros  intrépide  dont  Napoléon 
sentait  la  main  quand  la  résistance  de  l'ennemi 
était  plus  opiniâtre,  celui  que  nos  rudes  grenadiers 
avaient  appelé  le  «  Murât  de  l'armée  russe  », 
s'avança  pour  rappeler  cette  soldatesque  au  devoir. 
Il  fut  tué  à  bout  portant  d'un  coup  de  pistolet.  Le 
métropolite,  se  présentant  à  son  tour  avec  ses 
ornements  sacerdotaux,  reçut  quatre  balles  dans 
sa  mitre.  Enfin,  après  une  dernière  sommation, 
le  Tzar  fit  tirer  sur  les  rebelles  et  la  place  du 
Sénat  fut  balayée. 

Malgré  ces  pénibles  commencements,  le  règne 
du  tzar  Nicolas  I^""  fut  un  des  plus  grands  et  des 
plus  féconds  de  l'histoire  de  Russie. 

La  France  voudrait  en  effacer  les  tristes  souve- 
nirs de  la  guerre  de  Crimée.  Elle  peut,  du  moins, 
se  dire  que  les  plus  grands  torts  ne  furent  pas  de 
son  côté  dans  ce  malentendu.  Par  cruelle  étrange 
aberration  le  grand  Tzar  qui,  en  tout,  montra  tant 
de  générosité  d'âme  et  tant  d'ampleur  d'esprit, 
poursuivit-il  la  France  d'une  haine  à  peine  discrète? 


SAINT-PÉTERSBOURG  335 


Il  paya  cher  cette  erreur.  Quand  survinrent,  en 
effet,  les  désastres  de  Crimée,  la  réaction,  jusqu'a- 
lors latente,  contre  une  glorieuse  autocratie,  se 
manifesta  dans  toute  sa  violence.  Le  Tzar  comprit 
bien  que  tout  son  peuple  se  tournait  contre  lui.  Il 
ne  songea  plus  qu'à  mourir.  Déjà  il  souffrait  d'une 
grippe,  et,  un  jour  de  l'hiver  de  1855,  par  un  froid 
de  23  degrés,  il  sortit  encore  tout  malade.  Son 
médecin  s'y  opposait  énergiquement  :  «  Vous  avez 
rempli  votre  devoir,  répondit  le  souverain,  laissez- 
moi  remplir  le  mien.  »  Il  expira  quelques  jours 
après,  et  accepta  la  mort,  après  en  avoir  fait  lui- 
même  annoncer  l'imminence  à  toute  la  Russie, 
comme  la  délivrance  suprême. 

Sur  la  place  Marie  se  trouve  encore  un  palais 
du  même  nom,  autrefois  propriété  de  la  grande- 
duchesse  Maria  Nicolaewna,  duchesse  de  Leuch- 
temberg,  aujourd'hui  domaine  de  la  couronne, 
qui  en  a  fait  le  siège  du  conseil  de  l'Empire. 

La  rue  coupe  ensuite  plusieurs  canaux,  la  Moïka 
qu'on  passe  sur  le  Pont  hleu,  V lekaterininski  (canal 
de  Catherine)  et  la  Fontanka  ou  Canal  des  petites 
fontaines,  au  cours  si  lent  que  les  eaux  semblent 
dormir.  Sur  ce  dernier  un  pont  en  granit  relie  la 
Wosnenski  Prospect  à  V Ismaïloioski  ou  rue  des 
Invalides.  Celle-ci  tire  son  nom  du  grand  établisse- 
ment qui  y  est  situé  et  qui,  ainsi  que  le  nom  l'in- 
dique, sert  de  lieu  de  retraite  aux  braves  et  fidèles 
soldats  du  Tzar.  C'est  une  magnifique  voie,  large  et 
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très  longue,  toute  en  ligne  droite  et  de  chaque 
côté  de  laquelle  s'alignent  très  régulièrement  deux 
belles  rangées  de  maisons.  Elle  me  semble  toute- 
fois assez  morne.  Le  passage  des  grands  tramways 
à  traction  de  chevaux  et  le  vol  des  petits  droshki, 
toujours  lancés  au  galop,  jettent  seuls  un  semblant 
d'animation. 

Il  y  a  encore  la  ressource  des  monuments  à  re- 
garder. Enfin  en  voici  un  premier  sur  la  gauche.  Sa 
gigantesque  coupole  bleue  attire  de  force  les  yeux. 
C'est  l'église  de  la  Trinité  fTroitzki  Sohor),  con- 
sacrée en  1835  et  confiée  au  régiment  de  la  garde 
Jsmaïlof. 

Devant  la  façade  de  cette  église  s'élève  un  mo- 
nument érigé  en  1886,  au  jour  anniversaire  de  la 
bataille  de  Gorny  Dubniak,  en  mémoire  de  la 
dernière  guerre  d'Orient.  Les  événements  de  celle- 
ci  datent  de  quinze  ans  déjà,  et  c'est  à  peine  si  nous 
avons  oublié  les  émotions  qu'ils  provoquèrent 
dans  toute  l'Europe.  L'extraordinaire  puissance 
des  R-Usses  nous  fut  alors  révélée,  ainsi  que  l'ha- 
bile conduite  de  leurs  desseins  ambitieux.  Une 
fois  de  plus,  ils  firent  entendre  à  la  Turquie  que 
d'eux  dépendait  son  sort,  et  à  l'Angleterre  que  les 
mouvements  de  sa  flotte  n'arrêteraient  pas  un  jour 
la  marche  de  leurs  armées. 

Quelles  forces,  en  effet,  eussent  pu  s'opposer  à 
l'irruption  d'un  ennemi  Cjui,  la  frontière  du  Pruth 
franchie   au   premier  jour    de   la  déclaration    de 
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guerre,  faisait  cent  verstes  en  vingt-quatre  heures, 
passait  en  quelques  mois  la  double  barrière  du  Da- 
nube et  des  Balkans,  et  par  la  Maritza  prenait 
tout  droit  le  chemin  de  Constantinople?  La  résis- 
tance de  Plewna  honora  le  courage  des  Turcs; 
mais  le  général  Gourko,  par  l'avantage  de  Gorny 
Dubniak  et  par  l'occupation  des  défilés  des  Bal- 
kans, puis  Skobeleff,  par  la  prise  des  Montagnes 
Vertes,  enserrèrent  si  bien  les  troupes  du  Sultan 
que  la  capitulation  fut  rendue  inévitable. 

Tout  n'était  pas  fini.  L'hiver  survenait.  Le 
grand-duc  Nicolas,  C|ui  commandait  en  chef,  n'était 
pas  homme  à  prendre  pour  si  peu  ses  quartiers.  Il 
chargea  Gourko  de  se  jeter  à  travers  les  Balkans 
par  un  froid  de  25  à  30  degrés.  Les  soldats  traî- 
nèrent les  canons  à  bras,  comme  ceux  de  Napo- 
léon au  Saint-Bernard,  et  après  une  marche  fou- 
droyante, dont  toutes  les  étapes  furent  des  vic- 
toires, ils  opérèrent  leur  réunion  dans  Andri- 
nople.  Le  grand-duc  Nicolas  s'établit  à  San- 
Stefano.  Encore  un  pas  et  Constantinople  était 
perdue. 

Le  monument  de  la  Guerre  d'Orient  n'est  pas 
trop  indigne  de  ces  glorieux  souvenirs.  Un  énorme 
piédestal  carré  en  granit  de  Finlande  supporte  une 
colonne  d'ordre  corinthien  qui  atteint  à  la  hauteur 
de  cinq  étages  et  fut  tout  entière  fondue  avec  le 
bronze  des  canons  turcs.  Sur  le  chapiteau  se  dresse 
la  statue  de  la  Victoire  tenant  à  la  main  ffauche  une 
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palme  et  à  la  main  droite,  qui  est  levée,  une  cou- 
ronne de  laurier.  Le  monument  est  entouré  de 
pièces  d'artillerie  prises  aux  Turcs.  Il  compte 
parmi  les  plus  grandioses  de  Pétersbourg,  et  dans 
un  genre  un  peu  théâtral  il  a  son  originalité.  Tou- 
tefois, visiblement  inspiré  de  la  fameuse  Victoire 
de  Berlin,  il  porte  des  traces  de  lourdeur  alle- 
mande. 


CHAPITRE    XIV 


SUR     LA     NEVA 


En  bateau.  —  Vers  la  haute  mer.  —  Le  Nicolas  /«r.  —  Les 
sodoks.  —  Les  chantiers  et  le  port.  —  Kronstadt. 

Le  Kolfe  de  Finlande.  —  Travaux  d'ingénieurs.  —  Les  crues 
de  la  Neva.  —  Tout  à  la  glace.  —  Le  lever  du  rideau. —  Une 
réception  princière. 


«  Vous  allez  à  Rome?  Voyez  la  campagne  ro- 
maine. »  Le  mot  est  vrai  de  la  capitale  russe,  dont 
les  environs  offrent  à  souhait  le  pittoresque  et 
l'imprévu. 

Semblable  à  l'Anglais  qui,  chez  nous,  prend  un 
matin  le  bateau-mouche,  va  par  la  Seine  à  Saint- 
Cloud,  visite  le  Parc,  admire  les  cascades,  et 
revient  par  quelque  train  du  soir  à  la  gare  de 
l'Ouest,  j'allai  par  la  Neva  à  Péterhof,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  Saint-Cloud  de  Pétersbourg,  si  le 
château  ne  manquait  pas,  hélas!  maintenant  au 
nôtre,  et  je  rentrai  par  la  voie  ferrée. 
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Un  izwoshik  me  conduit  d'un  trait  à  VAnglis- 
kaïa  Naherejnaïa,  l'un  des  plus  beaux  quais  de  la 
Neva.  L'embarcadère  des  bateaux  qui  font  le  ser- 
vi ce  de  Pétersbourg  à  Péterhof  (au  diable  ces  noms 
allemands!)  est  situé  non  loin  du  Pont-Nicolas. 
Les  billets  de  passage  se  délivrent  sur  le  ponton 
même,  moj^ennant  60  kopecks  en  première  classe. 
La  distance  est  de  vingt-cinq  verstes,  et  le  trajet 
doit  s'accomplir  en  une  heure  un  quart,  à  peu 
près  le  temps  de  faire  la  traversée  entre  Calais  et 
Douvres. 

Ah!  cpae  nous  voici  loin  de  la  Seine  se  ramas- 
sant dans  son  lit  étroit,  des  quais  qui  la  dominent 
avec  leurs  lignes  ondulantes  de  maisons  ou  de 
verdure,  des  Mouches  et  des  Express,  au  vol 
léger!  Ici  tout  est  grand  et  vaste.  Le  fleuve  s'élar- 
git comme  pour  rivaliser  avec  la  mer.  Le  bateau 
qui  nous  porte  a  des  allures  de  navire.  Il  s'appelle 
le  Nicolas  I",  nom  de  circonstance,  car  le  sou- 
venir de  ce  Tzar  va  se  présenter  à  nous  partout 
dans  Péterhof. 

Le  signal  du  départ  donné,  notre  bâtiment,  pre- 
nant possession  du  fleuve,  bat  l'eau,  souffle  et 
s'ébranle.  Nous  voguons  bientôt  sur  la  grande 
Neva  —  je  dis  la  grande,  car  il  y  en  a  plusieurs  — 
qui  elle-même  se  divise,  comme  la  Seine  à  Paris, 
en  deux  bras  enserrant  la  Vasili  Ostroio  (Ile  de 
Basile).  Monuments,  quais  et  maisons  fuient  der- 
rière nous.  Les  vagues  que  soulève  le  Nicolas  I" 
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vont,  en  clapotant,  mettre  en  un  branle  de  danse 
toute  une  ligne  de  petites  embarcations  :  ce  sont 
les  sodoki  ou  petites  boutiques  établies  en  barque 
pour  la  vente  des  poissons  vivants.  Les  truites, 
les  sterlets  exquis,  les  dorades,  y  sont  tenus  cap- 
tifs jusqu'à  ce  que  l'acquéreur  se  présente.  Quand 
ce  dernier  a  jeté  son  dévolu,  on  retire  de  l'eau  la 
victime  désignée,  et  on  la  laisse  sauter,  s'ébattre 
sur  le  pont  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Bientôt  c'est  à  peine  si  nous  distinguons  le  ma- 
gnifique Pont-Nicolas  qui  relie  la  Vasili  Ostrow 
aux  quartiers  du  centre.  Ce  pont,  œuvre  du  célèbre 
ingénieur  Kerbeds  —  le  même,  je  crois,  qui  a  cons- 
truit celui  de  Varsovie  —  est  une  masse  imposante 
de  granit  et  de  fer,  supportée  par  sept  énormes 
piles  et  ornée  de  candélabres  aux  dimensions  gi- 
gantesques. A  l'extrémité  qui  touche  l'Ile,  une 
arche  se  lève  pour  laisser  passage  aux  navires;  en 
face  s'élève  une  petite  chapelle  de  marbre,  dédiée 
à  l'empereur  Nicolas. 

L'Ecole  des  Cadets,  l'Ecole  des  Mines  sur  la  rive 
droite,  la  Nouvelle  Amirauté  sur  la  rive  gauche, 
sont  encore  de  remarquables  spécimens  du  genre 
énorme  en  bâtisse.  Puis  défilent  les  interminables 
chantiers  maritimes,  où  règne  une  fiévreuse  acti- 
vité. Les  ouvriers  vont,  viennent,  se  remuent, 
pendus  à  la  coque  d'un  navire  en  radoub,  donnant 
le  dernier  coup  d'oeil  aux  agrès  de  tel  autre  qui 
s'achève,  ou  courant  de  ci  de  là  dans  la  lueur  des 
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forges.  Cn  bruit  de  machines  et  de  ferraille  monte 
comme  des  profondeurs  d'un  Etna  et  éclate  à  tra- 
vers la  plainte  monotone  des  flots.  Voiliers,  va- 
peurs, gros  navires  passent,  attendent  immobiles, 
chargent,  débarquent  sur  les  vastes  quais  des 
monceaux  de  marchandises.  Tous  les  pavillons 
sont  représentés,  car  il  existe  des  communications 
directes  entre  Pétersbourg  et  Dunkerque,  Lon- 
dres, Anvers,  sans  compter  les  lignes  qui  vont 
touchera  Stockholm,  Copenhague,  Stettin,  Lubeck 
et  à  toutes  les  villes  finlandaises. 

Et  pourtant  ce  vaste  champ  de  gros  travaux 
semble  rapetissé  par  la  largeur  d'un  fleuve  qui 
atteint,  en  certains  endroits,  six  cent  cinquante 
mètres.  Si  parfois  la  Neva  se  serre  à  deux  cent 
soixante  mètres,  c'est  caprice  de  jolie  femme  qui 
veut  faire  place  à  sa  taille  pour  un  frais  bouquet 
de  verdure,  et  l'ampleur  des  formes  reprend  ses 
droits  quelques  pas  plus  loin.  Mais,  «  perfide 
comme  l'onde  »,  elle  n'a  pas  une  profondeur  digne 
de  ses  apparences.  D'un  maximum  de  seize  mètres, 
elle  tombe  tout  d'un  coup  à  trois.  C'est  affaire  aux 
pilotes  de  déjouer  ses  ruses  féminines. 

Nous  approchons  du  Golfe  de  Finlande.  Depuis 
quelques  instants,  comme  en  quelque  jeu  d'amou- 
reux, un  gentil  torpilleur  promène  sur  la  belle 
Neva  ses  évolutions  de  serpent.  A  voir  les  formes 
coquettes  et  gracieuses  du  frêle  esquif,  qui  le  soup- 
çonnerait si  terrible,  recelant  dans  ses  flancs   la 
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mitraille  et  la  mort?  A  mesure  qu'il  fuit  devant 
nous,  je  regarde  miroiter  sur  l'onde,  qu'il  effleure 
à  peine,  son  sillage  argenté  qui  pourrait  si  facile- 
ment se  changer  en  un  gouffre  béant  ! 

11  se  dirige  vers  Kronstadt  qu'on  aperçoit  tout 
là-bas,  comme  un  rocher  noyé  au  travers  d'un 
torrent.  C'est  pourtant  une  ville  de  cinquante  mille 
âmes,  dans  l'île  de  Kotlin.  Mais  si  perdue  sur  cette 
immense  nappe  d'eau!  Sa  forteresse,  qui  date  de 
Pierre  le  Grand,  est  la  sentinelle  avancée  qui 
garde  l'entrée  de  la  Neva  et  veille  sur  Péters- 
bourg.  Derrière  son  canon,  la  capitale  de  la 
Russie  demeure  imprenable  :  la  prétentieuse  ma- 
rine allemande  doit  le  savoir  ou  le  saura  quelque 
jour.  Quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  des  bateaux  à 
vapeur  font  le  service  entre  les  deux  villes,  moyen- 
nant la  modique  somme  de  soixante  kopecks 
par  voyageur,  pour  une  traversée  qui  dure  deux 
heures. 

Le  splendide  paysage  du  Golfe  de  Finlande  où 
nous  entrons,  coupé  au  fond,  comme  d'un  coup  de 
pinceau  fantasque,  par  le  pâté  des  maisons  de 
Kronstadt,  exerce  le  charme  confus  d'un  tableau 
d'impressionniste  où  s'ébaucheraient  dans  un  ho- 
rizon lointain,  à  droite  les  fiords  de  Finlande  et  la 
Pointe,  sur  la  gauche  tout  un  parterre  de  petites 
îles  boisées  et  ceintes  de  gazons,  telles  que  la 
Kanônerski  Ostrow  et  la  Gustujensky  Ostrow.  Et 
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c'est  avec  une  sorte  de  rêveuse  nonchalance  qu'on 
se  laisse  bercer  en  ces  vagues  espaces  où,  les  ob- 
jets ne  se  précisant  pas,  on  éprouve  les  sensations 
indistinctes  de  la  plaine  déserte. 

Autour  de  nous,  toutefois,  s'agitent  la  vie  et  le 
travail.  Des  bateaux  de  petit  tonnage  s'avancent 
vers  la  haute  mer,  mais  avec  précaution  et  en  sui- 
vant une  ligne  tortueuse  que  jalonnent  les  bouées 
rougeàtres.  Y  a-t-il  donc  c|uelque  danger?  Pas  plus 
que  le  fleuve,  le  golfe  n'a  une  profondeur  régu- 
lière. De  nombreux  bancs  de  sable  s'3''  forment,  et 
la  barre  même  n'a  que  deux  ou  trois  mètres  de 
fond.  Les  gros  navires  devraient  donc  jeter  l'ancre 
à  grande  distance  de  Pétersbourg  si  les  ingénieurs 
n'avaient,  il  y  a  quelques  années,  remédié  à  cet 
inconvénient.  Une  fois  de  plus,  en  cette  ville  sortie 
tout  entière  du  génie  des  hommes,  leur  puissant 
effort  a  vaincu  la  nature.  A  quatre  et  même  cinq 
kilomètres  de  la  terre  ferme,  sur  le  côté  Sud  du 
golfe,  a  été  construit  le  Morskoï  Canal,  qui  ne 
mesure  pas  moins  de  trente  kilomètres  de  long. 
Sa  largeur  varie  entre  cent  quinze  et  quarante 
mètres;  une  profondeur  uniforme  de  sept  mètres 
est  maintenue  par  des  dragages  continuels.  Huit 
années  —  de  1877  à  1885  —  furent  emplo3'ées  à 
parfaire  ce  travail  qui,  selon  les  gens  du  méiier, 
peut  passer  pour  un  des  plus  intéressants  de  ce 
genre  en  Europe. 

—  «  Mais,  avec  aussi  peu  de  profondeur,  deman- 


SAINT-PÉTERSBOURG  345 

dai-je  à  un  aimable  compagnon  de  route,  comment 
le  golfe  et  le  fleuve  peuvent-ils  résister  aux  froids 
excessifs  de  l'hiver? 

—  «  Ils  n'y  résistent  pas  du  tout  et  sont  gelés  du 
commencement  de  novembre  à  la  fin  de  mars.  Le 
fleuve,  aux  grandes  crues  d'automne,  pousse  ses 
eaux  avec  une  telle  impétuosité  que  la  mer  recule 
épouvantée  jusqu'au  delà  du  golfe.  Celui-ci  n'est 
alors  qu'un  prolongement  de  la  Neva,  et,  ne  conte- 
nant que  de  l'eau  douce,  se  congèle  nécessaire- 
ment. 

—  «  Et  les  communications  pendant  ce  temps? 

—  «  Les  bateaux  sont  tout  simplement  remplacés 
par  des  traîneaux  à  vapeur,  aménagés  avec  luxe 
et  même  éclairés  à  la  lumière  électrique.  Trois 
routes  sont  ainsi  tracées  jusqu'à  Kronstadt;  l'une 
part  de  Pétersbourg.  l'autre  d'Oranienbaum  et  une 
troisième  de  Sjsteerbeck,  grand  village  qui  appa- 
raît là-bas,  au  bord  du  golfe,  avec  ses  hauts-four 
neaux  de  la  Forge  des  ancres,  de  la  Fonderie,  ou 
de  la  Fabrique  d'armes,  car  il  renferme  tout  cela... 

«  Vous  perdez,  monsieur,  poursuivit  mon  cicé- 
rone, de  ne  pas  voir  Pétersbourg  et  la  Neva  aux 
beaux  mois  de  l'hiver.  C'est  un  spectacle  unique 
au  monde  que  celui  de  cette  multitude  de  traîneaux 
qui,  sans  bruit,  glissent  sur  la  glace  et  y  reflètent, 
par  un  embrasement  étrange,  leurs  mille  lumières 
filantes.  La  mode  veut,  en  elTet,  que  tout  Péters- 
bourg se  réunisse  le  soir  sur  la  Neva  et  se  disperse, 
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au  traia  d'enfer  de  légers  traîneaux  attelés  de 
rennes,  parmi  les  îles  en  fête.  Quel  pittoresque 
tableau!...  Et  puis  on  fait  de  si  jolies  choses  sur  la 
Neva,  même  des  maisons  comme  celle  que  l'impé- 
ratrice Anne  imagina  au  siècle  dernier  en  face  du 
Palais  d'Hiver.  Elle  avait  quinze  mètres  de  long, 
cinq  de  large  et  six  de  haut.  Un  ameublement  de 
chambre  à  coucher,  en  glace,  avec  un  lit  —  néces- 
sairement —  y  fut  installé,  et  jusqu'à  un  poêle, 
toujours  en  glace. 

—  «  Coucha-t-elle  dans  ce  lit,  au  moins,  et  fit- 
elle  allumer  son  poêle? 

—  «  L'histoire  ne  le  dit  pas...  Mais  elle  raconte 
encore  que  de  chaque  côté  de  l'entrée  du  palais 
étaient  installées  trois  pièces  de  canon  et  un  obu- 
sier.  On  tira  l'une  d'elles,  et  le  boulet,  un  glaçon 
comprimé,  alla  percer  à  soixante  pas  de  distance 
une  planche  de  deux  pouces  d'épaisseur...  Et,  sans 
remonter  aussi  loin,  n'avons-nous  pas  eu  notre 
Tour  Eiffel  en  glace,  témoignage  d'admiration  et 
de  sj^mpathie  pour  la  France? 

—  «  Oui,  de  sympathie  à  la  glace...  » 

Sans  s'offenser  de  la  plaisanterie,  le  charmant 
causeur  me  parle  encore  avec  enthousiasme  de 
l'Hippodrome  que,  chac[ue  année,  le  Tzar  fait 
tracer  devant  le  Palais  d'Hiver  pour  les  courses 
de  chevaux  et  de  traîneaux. 

Je  n'écoute  plus  que  d'une  oreille  distraite.  Un 
peu  de  roulis,  beaucoup  de  tangage,  et  leurs  con- 
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séquences,  commencent  à  me  tourmenter.  Le 
Nicolas  i^r  se  débat  maintenant  du  mieux 
qu'il  peut  contre  de  vraies  poignées  de  mer,  et  sa 
danse  n'a  rien  d'agréable.  Heureusement  voici  des 
châteaux,  Alexandria,  Monplaisir,  d'autres  en- 
core. Nous  touchons  à  la  terre  promise.  Tous  les 
voyageurs  sont  debout  sur  le  pont  ;  les  regards 
s'épanouissent  avec  cette  expression  de  joie  que 
provoque  le  lever  du  rideau  sur  un  décor  attendu, 
et,  dans  le  silence  de  la  première  surprise,  un 
soupir  d'admiration  s'échappe  des  poitrines.  Une 
esquisse  du  Palais  de  Versailles,  reconnaissable, 
mais  brouillée  par  le  miroitement  doré,  coloré  des 
toits  et  des  coupoles  :  c'est  Péterhof  ! 

Nous  côtoyons  la  rade.  Le  coup  d'oeil  est  char- 
mant. Mille  bateaux  légers,  sur  lesquelles  flottent 
au  vent  drapeaux  et  oriflammes  de  toute  sorte, 
sont  groupés  autour  d'un  débarcadère  garni  de 
tentures  et  qui  afi"ecte  un  air  de  fête.  J'aurais  pu, 
si  j'eusse  voulu  me  donner  une  illusion  de  roi, 
m'imaginer  que  tout  cet  apparat  était  préparé  en 
mon  honneur.  La  vérité  est  que  ces  frais,  tout 
vénitiens,  furent  faits  d'abord  pour  l'embarquement 
de  l'Empereur  d'Allemagne,  et  que,  depuis,  ils 
servent  à  la  réception  des  hôtes  de  marque,  quand 
la  Cour  est  au  château. 

C'est  ici,  en  effet,  qu'eut  lieu  la  première  entre- 
vue des  deux  empereurs  Guillaume  et  Alexandre. 
Nous  savons  aujourd'hui  que  ces  fameux  colloques 
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impériaux,  jadis  si  redoutés,  ne  sont,  pour  le  jeune 
monarque  allemand,  qu'une  occasion  de  satisfaire 
son  humeur  voj'ageuse  ;  le  Tzar  y  répond  avec  la 
dédaigneuse  politesse  d'un  homme  qui  observe  et 
se  réserve.  Le  nom  de  Péterhof  n'éveille  donc  plus 
d'appréhensions. 

Le  Nicolas  I"^^  vient  d'aborder  au  port  des 
Marchands  et  se  repose,  en  bonne  bête,  qui  vient 
de  fournir  sans  arrêt  une  grande  heure  de  course. 


CHAPITRE    XV. 


PETERHOF 


Faux  Versailles.  —  Les  Communs.  —  Un  drôle  d'éclairage. 

—  Portraits  de  femmes.  —  Alcôves  impériales.  —  Les  grands 
salons.  —  Guillaume  II  en  voyage.  —  Du  haut  de  la  terrasse. 

—  Les  grandes  eaux. 

Marly.  —  Le  Tzar  menuisier.  —  La  table  de  Robert-Houdin. 

—  Monplaisir.  —  Le  Belvédère  ;  Trianon.  —  Une  idylle.  — 
Alexandria.  —  La  police,  —  En  cabinet  particulier. 


11  faut  toujours,  en  route,  qu'un  désagrément 
vienne  déranger  l'enthousiasme.  Le  plus  difficile  en 
voyage  est  de  voj^ager.  Les  voitures  ne  manquent 
pas  à  la  descente  du  bateau,  mais  si  mal  tenues, 
et  si  peu  engageantes!  Les  automédons  ne  sem- 
blent pas  s'en  douter,  à  entendre  leurs  prix  fan- 
tastiques! Nulle  part,  en  Russie,  il  n'y  a  de  tarif 
fixé  pour  les  voitures,  et  s'il  est  vrai  qu'en  général 
les  izwoshik  de  là-bas  sont  mieux  embouchés  que 
nos  cochers  de  l'Urbaine,  il  ne  faut  jamais  s'en 
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rapporter  entièrement  à  leur  courtoisie.  Je  laisse 
le  guide  que  j'avais  pris  pour  visiter  Péterhof  dé- 
battre la  somme,  et,  si  bien  qu'il  s'3^  prenne,  je 
n'en  suis  pas  quitte  à  moins  de  huit  roubles  pour 
l'excursion  tout  entière.  Je  n'aurai  pas  à  les  re- 
gretter. 

Après  quelques  minutes  de  course,  nous  mettons 
pied  à  terre  sur  une  terrasse  devant  le  palais 
même  de  Péterhof.  Au  même  moment  se  précipite 
et  nous  frôle,  à  une  vitesse  vraiment  effrayante, 
une  Victoria  attelée  en  troïka.  Ce  sont,  assure 
mon  guide,  des  agents  de  la  suite  de  l'Empereur, 
parcourant  le  parc  pour  surveiller. 

Tandis  qu'il  s'inquiète  d'obtenir  d'un  intendant 
les  cartes  nécessaires  pour  visiter  le  palais,  je 
jette  mon  premier  coup  d'œil. 

L'ensemble  a  bien  un  faux  air  de  Versailles.  Le 
parc  déroule  jusqu'à  la  mer  ses  allées  régulières 
entre  lesquelles  jouent  les  eaux  de  quelques 
bassins  de  Neptune  ou  d'Apollon,  de  contrefaçon 
flagrante.  Quant  au  château,  imaginez  les  grandes 
lignes  correctes  de  Mansart  mariées  à  de  baroques 
originalités  d'architecture  russe,  qui  hurlent  de 
discordance  sous  un  amas  de  bariolage  où  le  jaune 
domine  jusqu'au  rococo;  ajoutez-y  un  casque  de 
coupoles  à  dorures  riches,  étincelantes  et  même 
criardes,  et  vous  en  aurez  une  idée  encore  trop 
avantageuse. 

C'est  en  1720,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  que  Pierre 
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le  Grand  fit  construire  Péterhof,  ambitieux  de 
laisser,  comme  Louis  XIV,  une  marque  visible  de 
sa  magnificence.  Il  dirigea  lui-même  les  travaux 
sur  les  plans  de  l'architecte  Leblond.  Des  agran- 


Le  Palais  et  les  Cascades  de  l'eterhof. 


dissements  furent  faits  dans  la  suite  par  Cathe- 
rine II  et  par  les  divers  souverains  c|ui,tous,  vou- 
lurent apporter  leur  pierre  à  l'édifice.  Par  quel 
hasard  cette  succession  de  travaux  n'a-t-elle  pas 
engendré    une   babélique    confusion    de   tous    les 
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stj^les?  Il  est  vrai  que  la  teinte  horrible  des  murs 
couvre  tout  de  son  uniformité;  vous  voyez  jaune, 
et  rien  de  plus. 

Le  château  est  entouré  de  petites  maisons 
insignifiantes,  habitées  par  le  personnel  de  la 
Cour.  On  remarque  à  gauche  le  Pavillon  du 
grand-duc  Michaïl  Pawlow^itch,  et  quelques  pas 
plus  loin,  sur  la  droite,  une  église  bâtie  en  1751, 
et  qui  attire  l'œil  par  ses  cinq  coupoles  dorées. 
Cette  fois  la  dorure  a  son  histoire;  elle  fut  faite 
avec  l'or  des  clefs  de  Taschkend  et  de  Khokand, 
villes  d'Asie  centrale  prises  par  les  Russes  en  1866. 

Mon  guide  revient  muni  de  la  permission.  Nous 
entrons,  escortés  des  inévitables  gardiens  qui  ne 
nous  lâcheront  plus.  La  visite  commence  par  le 
premier  étage.  Ce  sont  les  salles  de  fête  ou  de 
réception,  et  les  appartements  des  hôtes  prin- 
ciers. Des  restes  de  bougies  dans  les  candélabres 
en  cristal  indiquent  un  lendemain  de  fête.  Elles 
sont  curieusement  disposées  par  intervalles  égaux, 
au-dessus  des  moulures  de  portes  ou  sur  les 
corniches,  tout  près  du  plafond,  et  de  plus  enfer- 
mées dans  des  glaces  de  verre  blanc,  ronds  et 
allongés,  qui  rappellent  ces  lumignons  éclairant  les 
voitures  de  nos  braves  marchandes  d'oranges. 
Que  voilà  donc  de  ro3'ales  illuminations  ! 

Vient  ensuite  une  grande  pièce  remplie  de  frais 
minois.  Même  en  peinture,  ce  sont  choses  qu'on 
aime  à  voir.   Cette   collection,   unique   dans   son 
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genre,  est  formée  des  portraits  que  Catherine  II 
fit  peindre  de  toutes  les  jeunes  dames  ou  jeunes 
filles  composant  son  entourage  pendant  son  voj'age 
historique  à  travers  l'Empire. 


La  salle  des  portraits  à  Péterhof. 


—  «  Tous  ces  portraits  sont  l'œuvre  d'un  seul 
peintre,  du  comte  de  Rotari  —  me  dit  savamment 
mon  guide  Michel.  —  Et  regardez  bien!...  Pas  un 
qui  ressemble  à  l'autre.  La  pose,  l'attitude,  l'ex- 
pression, tout  difi"ère.  Voici  une  jeune  fille  debout, 
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une  dame  assise,  une  autre  à  genoux.  D'autres 
travaillent,  brodent,  semblent  attendre  à  la  fenêtre, 
ou  regardent  malicieusement  derrière  un  rideau... 
Dernièrement  je  conduisais  un  Anglais;  si  vous 
l'aviez  vu  dévorant  des  j^eux  toutes  ces  jolies 
personnes.  Impossible  de  l'emmener.  Que  n'eùt-il 
pas  donné  pour  posséder  pareille  collection!... 

—  «  De  femmes  ou  de  portraits?  » 

Mais  Michel  s'était  faufilé  dans  une  autre 
chambre  —  «  Chinois,  chinois  tout  cela  »,  s'écrie- 
t-il.   En  effet,  on  y  voit  de  la  vraie  laque  de  prix. 

Avec  quelle  désinvolture  ce  brave  garçon  pénètre 
dans  les  alcôves  princières  !  Effet  d'habitude  sans 
doute.  Nous  sommes  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
l'impératrice  Alexandra  Feodorowna.  La  superbe 
table  en  écaille  garnie  de  bronze,  travail  italien  du 
xvi^  siècle,  est  historique.  C'est  devant  elle  que 
s'habilla  pour  son  mariage  Anna  Ivanov^ma,  et 
que  s'habillent  depuis  toutes  les  princesses  étran- 
gères, pour  leur  entrée  dans  la  famille  impériale. 

Il  faut  nous  hâter.  «  Salle  des  Drapeaux  »  en 
soie  jaune  :  trop  de  jaune.  Salle  de  Réceptions  en 
soie  rouge,  et  Cabinet  de  Pierre  le  Grand.  On  y 
remarque  son  portrait  en  mosaïque,  et  une  bonne 
peinture  représentant  une  revue  de  cavalerie  sous 
Nicolas  I'^'". 

A  côté,  le  petit  salon  que  décore  une  magnifique 
tapisserie  des  Gobelins.  Le  sujet  n'en  est  pas 
banal  :  le  grand  Empereur  est  sur  le  lac  Ladoga 
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dont  les  eaux  soulevées  par  une  violente  tempête 
menacent  de  submerger  «  César  et  sa  fortune  ». 

Il  fallait  bien  s'attendre  à  trouver  dans  ce  pseudo- 
Versailles  quelques  peintures  militaires.  Les  murs 
de  la  Salle  des  Gardes  sont  tapissés  de  tableaux 
représentant  des  combats  en  mer.  On  raconte  que 
le  comte  Orloff,  se  trouvant  à  Livourne  avec  sa 
flotte  au  moment  où  l'artiste  peignait  ces  toiles  à 
Rome,  le  manda  près  de  lui  ^et,  pour  lui  donner 
l'idée  d'une  bataille,  fit  sauter  sous  ses  3"eux  une 
de  ses  frégates.  En  ce  temps-là  déjà  on  se  «  docu- 
mentait. » 

Salle  des  marchands  !  Ces  messieurs  avaient, 
parait-il,  leur  pièce  à  part,  la  plus  grande  de 
toutes,  où.  on  les  recevait  du  temps  de  Pierre  I^i", 
et  qui  a  gardé  leur  nom.  Elle  ne  se  distingue  d'ail- 
leurs des  autres  que  par  un  mauvais  goût  plus  pro- 
noncé dans  le  mobilier  et  les  ornements.  C'est  là 
que  fut  donné  le  repas  de  gala  en  l'honneur  de 
Guillaume. 

Je  demande  au  gardien  où  habita  le  prince  pen- 
dant son  séjour  au  château.  Il  y  a  bien  au  rez-de- 
chaussée  des  appartements  dits  :  «  des  Princes 
Prussiens  »,  parce  qu'ils  étaient  autrefois  réservés 
aux  membres  de  la  famille  ro3'ale  de  Prusse.  Mais 
l'Empereur  préféra  être  reçu  au  premier  étage,  dans 
la  grande  salle  qui  touche  au  Cabinet  de  Pierre  le 
Grand.  Entendu  et  compris.  S'il  fallait  énumérer 
toutes  les  chambres  où  a  dormi  Guillaume,  qui 
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couche  partout,  sauf  dans  son  lit,  nous  n'en  fini- 
rions pas  de  sitôt. 

^lon  guide,  du  reste,  était  déjà  en  posture  sur 
la  terrasse  du  château,  ayant  peu  de  goût  pour  les 
descriptions  d'intérieur,  mais  enthousiaste  de  la 
belle  nature  ! 

—  «  Regardez,  monsieur,  cette  terrasse.  Douze 
mètres  de  hauteur,  sans  qu'il  ait  fallu  modifier  le 
terrain  qui  s'élève  en  pente  naturelle  jusqu'en  face 
du  Kronstadt.  Et  ce  parc,  si  vert,  si  bien  aligné, 
où  les  voitures  ont  accès!  » 

Nous  roulons  donc  à  travers  les  allées.  La  mo- 
numentale fontaine  jetée  en  avant  du  palais  nous 
apparaît  d'abord.  Les  grandes  eaux  tombent  avec 
fracas,  en  blanche  poussière,  sur  six  larges  mar- 
ches de  marbre  rouge  formant  autant  de  cascades, 
et  elles  se  perdent  dans  un  bassin.  Au  milieu,  un 
gigantesque  Samson  en  bronze,  les  muscles  tendus 
par  un  effort  suprême,  lutte  contre  un  lion  et  lui 
ouvre  la  gueule,  d'où  s'échappe  un  puissant  jet 
d'eau  jusqu'à  vingt-cinq  mètres  au  moins  de  hau- 
teur. Cet  ensemble  théâtral  est  du  plus  saisissant 
effet.  Les  marches  sont,  paraît- il,  disposées  de 
telle  sorte  qu'elles  peuvent  être  éclairées  par  der- 
rière au  moyen  d'une  ingénieuse  combinaison  de 
lampes  et  donner  l'aspect  d'autant  de  fontaines 
lumineuses. 

La  fraîcheur  des  jets,  cascades  et  cascatelles 
é  tait  tentante.  L'n  instant  je  descends  de  voiture 


SAINT-PÉTERSBOURG  357 


pour  contourner,  par  un  escalier  où  vases  et  sta- 
tues s'échelonnent  avec  grâce,  cette  grande  nappe 
liquide  grondante  ou  gazouillante.  J'y  goûte  un 
charme  que,  plus  loin,  le  calme  mystérieux  des 
allées  et  la  gaîté  fleurie  des  parterres  ne  parvien- 
nent pas  à  me  faire  oublier.  D'ailleurs,  nous  ne 
quittons  plus  «  l'enchantement  des  sources  »  dans 
tout  le  parc  de  Péterhof,  dont  les  eaux  pourraient 
rivaliser  de  splendeur  avec  celles  «  ne  se  taisant 
ni  jour  ni  nuit  »,  que  célébra  Bossuet  au  souvenir 
de  la  princière  demeure  des  Condé.  Pendant  plus 
de  trois  cents  mètres,  le  long  d'un  délicieux  petit 
canal,  descendant  en  pente  douce,  moitié  ruisseau 
et  moitié  fontaine,  mille  jets  d'eau  dansent  et 
chantent  harmonieusement.  Au  milieu  de  ce  décor 
ossianique,  devant  cette  vaste  mer  où  vont  s'en- 
gouffrer, après  leurs  jeux,  les  Naïades  du  jardin,  en 
face  de  ces  horizons  sans  limites  que  parcourt 
seule  Tàme  de  la  brise  et  des  vents  de  la  côte  fin- 
landaise, ma  pensée  se  perd  délicieusement  dans 
la  profonde  et  mélancolique  douceur  des  infinis. 

Il  n'y  a  point  d'être  au  monde  plus  intolérable 
qu'un  guide  trop  loquace.  Sans  pitié  il  vous  arrache 
à  votre  rêve,  et  souffle  de  sa  voix  brutale  sur  vos 
plus  belles  illusions. 

—  €  Maintenant,  allons  à  Marly  »,  se  mit  à 
glapir  mon  Michel.  —  «  Marly!  »  reprit  le  cocher 
sur  le  même  mode. 
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Où  suis-je  donc?  Ai-je  bien  entendu?  Pierre  le 
Grand  savait  profiter  de  ses  vo\"ages  et  recueillait 
en  route  non  seulement  les  plans  des  merveilles 
de  Louis  XIV,  mais  encore  leurs  appellations.  Il 
s'offrit  son  Mari}',  en  faisant  bâtir  sur  un  exhaus- 
sement entouré  de  fossés  une  petite  maison  à  deux 
étages.  Longtemps  il  aima  l'habiter  parce  que  des 
fenêtres  il  pouvait  voir,  mouillés  sous  les  batteries 
de  Kronstadt,  les  premiers  vaisseaux  de  sa  flotte. 
Cette  contemplation  exalta-t-elle  sa  fièvre  de  con- 
quêtes? Il  conçut  là  dans  la  solitude  l'idée  de  la 
guerre  contre  la  Perse,  qui  aboutit  à  la  prise  du 
Daghestan,  premier  retour  des  Russes  vers  leur 
berceau  asiatique  et  premier  pas  de  leur  in- 
croyable extension  sur  ce  continent.  Le  mobilier 
du  palais,  même  le  lit,  est  l'oeuvre  de  Pierre  lui- 
même  :  nul  ne  se  mit  davantage  dans  ses  meubles, 
puisqu'il  fabriqua  partout  de  sa  main  ceux  c[ui 
furent  destinés  à  son  usage.  Et  vraiment,  il  ne  fut 
pas  mauvais  charpentier.  On  fait  remarquer  au 
visiteur  les  rideaux  donnés  par  l'Empereur  de 
Chine,  et  la  robe  de  chambre,  cadeau  du  Schah  de 
Perse.  Que  souhaiterait-on  de  plus  intime?  Un 
étang  à  proximité,  de  magnifiques  fontaines,  une 
cascade  qui  roule  sur  vingt  marches  dorées,  font 
à  la  petite  et  simple  demeure  un  cadre  princier. 

Il  semble  que  ce  grand  homme  ait  toujours  eu 
du  goût  pour  les  coins  et  les  refuges.  Quand  il  fai- 
sait sortir  des  marais  la  plus  vaste  des  villes,  il  lui 
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fallait  sa  cabane  étroite  et  dissimulée.  De  même 
à  côté  des  somptueux  lambris  de  Péterhof,  il  voulut 
avoir  sa  bourgeoise  villa  de  Marly,  et,  de  plus,  au 
flanc  de  la  colline,  sur  la  rive  du  golfe,  il  se  créa 
encore  un  buen  retira  qu'il  appela  son  Ermitage. 
C'était  l'endroit  préféré  pour  les  repas  qu'il  prenait 
en  véritable  ermite.  Aucun  domestique  pour  le 
service.  La  table,  qui  existe  encore,  était  agen- 
cée de  manière  à  paraître  toute  servie  devant  lui, 
dès  qu'il  en  témoignait  le  désir,  et  à  disparaître  de 
même,  à  son  gré,  après  le  repas.  Les  hommes  de 
génie  se  volent  c^uelquefois  leurs  idées.  L'inven- 
tion parut  bonne  à  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  dit 
également  le  Grand,  C{ui  fit  placer  dans  son  cabinet 
de  Potsdam,  une  table  du  même  genre.  L'histoire 
ne  raconte  pas  si,  à  défaut  de  valetaille,  ces  muets 
serviteurs  de  bois  suffisaient  aux  peu  commodes 
souverains  pour  passer  sur  eux  leur  humeur. 

—  «  Il  3^  a  aussi  Monplaisir  (encore  un  nom 
français),  construit  également  par  Pierre  le  Grand  », 
et  Michel  m'indiquait,  vers  le  fond  du  golfe,  un 
nouveau  château.  On  n'est  jamais  au  bout  des 
fantaisies  d'un  souverain  bâtisseur. 

Celle-ci  est  le  premier  essai  du  Tzar  à  Péterhof, 
et  fait  dans  le  goût  hollandais.  Un  souvenir,  sans 
doute,  de  son  vo3'age.  Il  aimait  s'endormir,  dit-on, 
sur  la  célèbre  terrasse  dallée  de  marbre,  au  bruit 
berçant  de  la  vague.  On  dirait  du  dehors  un  nid 
de  verdure.  A  l'intérieur,  la  pièce   la   plus   inté- 
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ressante  est  celle  où  sont  disposés,  en  bon  ordre, 
les  plats  et  assiettes  d'étain  qui  servirent  à  l'ex- 
traordinaire souverain.  Monplaisir  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'un  pavillon  de  plaisance,  avec  des 
annexes  plus  modernes  où  logent  quelques  per- 
sonnes de  la  Cour. 

Vraiment  Pierre  le  Grand  fut  un  mortel  heu- 
reux, pouvant  semer  ainsi  à  son  caprice  sur  des 
terres  incultes,  dans  des  contrées  désertes,  mai- 
sons, palais,  villas,  villes  entières,  et,  mirifique 
enchanteur,  faire  éclore  d'un  souffle  la  vie,  la  splen- 
deur et  la  richesse.  A  juste  titre  l'antiquité  eût 
fait  un  dieu  d'un  pareil  fondateur  de  cités  :  les 
Grecs  modernes  n'ont  même  pas  osé  en  faire  un 
saint,  tant  il  fut  homme  par  ses  faiblesses.  Ne  de- 
mandons pas  aux  murs  de  ces  ermitages  de  nous 
livrer  trop  de  secrets. 

J'appréciais  d'autant  mieux  l'artifice  de  tout  le 
décor  que  maintenant  la  voiture,  sortie  du  parc, 
criait  et  grinçait  à  travers  une  campagne  aride, 
noyée  de  marécages,  coupée  de  chemins  bourbeux. 
Nous  sommes  au  pied  des  collines  de  Babygoni,  où 
perche  le  village  de  ce  nom,  «  bon  tout  au  plus, 
me  dit  Michel,  à  fournir  de  belles  nourrices  aux 
bébés  de  la  famille  impériale.  » 

Le  bijou  de  cette  colonie  de  châteaux  restait  à 
découvrir.  Sur  une  éminence  se  dresse,  avec  sa 
gracieuse  colonnade  de  granit,  le  frais  et  pimpant 
Belvédère.llestàe  stj-le  grec,  mais  avec  un  cachet 


SAINT-PÉTERSBOURG  361 

d'art  bien  moderne  et  nn  raffinement  d'élégance 
toute  française.  Après  Versailles  et  Mari  j.Trianonl 
Nicolas  !='•  s'inspira  visiblement,  pour  faire  élever 
cette  charmante  fantaisie,  des  souvenirs  de  Marie- 
Antoinette.  Ce  Tzar  chevalier  s'ingéniait  à  distraire 
l'impératrice  Alexandra,  de  santé  délicate.  Pour 
elle,  il  établit  dans  la  campagne  solitaire  ferme. 
laiterie  et  cottage,  jeta  de  ci  une  villa  italienne,  de 
là  un  moulin,  un  temple  grec,  des  statues  sur  toute 
la  route  jusqu'à  Péterhof.  On  jouait  au  fermier  et 
à  la  fermière,  ou  bien,  habillé  en  simple  soldat, 
Nicolas  recevait  dans  une  exquise  izba  sa  com- 
pagne bien-aimée  en  lui  offrant  sur  un  plateau  le 
pain  et  le  sel.  La  muse  champêtre  avait,  des  bos- 
quets du  Trianon,  émigré  en  Russie. 

Je  demande  enfin  l'habitation  du  Tzar  actuel. 
C'est  le  petit  palkis  d'Alexandria,  tout  à  fait 
caché  aux  yeux  des  profanes  par  les  sombres  om- 
brages d'un  parc.  L'entrée  en  est  sévèrement 
interdite.  Notre  voiture  peut  seulement  longer  les 
hautes  et  épaisses  murailles  de  prison  ou  de  for- 
teresse. Château,  jardins,  forêts,  tout  est  protégé 
par  cette  infranchissable  enceinte.  A  chaque  issue, 
sans  compter  les  gardiens  qui  rôdent  à  l'intérieur, 
se  détache  la  silhouette  d'une  sentinelle  ou  d'un 
agent  à  l'air  résolu.  —  «  Malheur,  —  soupira  tout 
bas  Michel,  —  à  qui  tenterait  de  pénétrer  là-de- 
dans! » 
Derrière  ces  murs  et  ces  poitrines  fidèles,  le  Tzar 
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peut  travailler  en  paix  aux  affaires  de  son  Empire, 
recevant  régulièrement  ses  ministres,  tandis  que 
l'Impératrice  consacre  presque  tout  son  temps  à 
des  œuvres  de  bienfaisance. 

De  Péterhof  on  va  facilement,  par  chemin  de 
fer,  à  Oranienbaum,  qui  en  est  distante  d'environ 
8  verstes.  Cette  petite  ville  de  quatre  mille  habi- 
tants est  située  sur  la  mer  Baltique,  en  face  de 
Kronstadt,  auquel  la  relie  un  service  de  bateaux. 

A  l'imitation  de  son  illustre  prédécesseur,  Ca- 
therine II  pendit  comme  un  nid,  sur  l'extrémité  de 
la  falaise,  son  Damski  Domik,  sorte  de  cabinet 
particulier  pour  ses  rendez-vous  galants.  Menzi- 
koff,  l'amant  d'un  jour,  surveilla  d'abord  la  déli- 
cate entreprise;  mais  sa  disgrâce  survint  avant 
l'œuvre  achevée,  et  il  alla  pleurer  en  Sibérie  l'en- 
volée des  rêves  d'amour  qu'il  espérait  si  royalement 
abriter. 


CHAPITRE  XVI 


LE    COUVENT    ALEXANDRE -NEWSKI 


Au  bout  de  la  ville.  —  Le  couvent  Alexandre-Newski.  — 
Une  Lawra.  —  Histoire  d'un  saint. 

A  Tégiise.  —  Sans-gêne  et  piété.  —  Une  belle  dévote.  —  Les 
ikones.  —  L'office.  — •  Les  deux  diacres.  —  Le  chant  sacré.  — 
Génuflexions  et  signes  de  croix.  —  L'élévation.  —  Illusion  et 
fanatisme. 


Un  peu  de  dévotion  est  de  mise,  le  matin  sur- 
tout, pour  un  désœuvré.  La  mienne  sera  à  «  la 
grecque  »,  au  pays  des  Russes,  au  lieu  d'être  ca- 
tholique romaine.  Mais,  à  Rome  comme  à  Rome, 
ailleurs  comme  on  peut.  En  route  donc  pour  aller 
voir  le  Monastère  Saint- Alexandre-Newski  et  y 
entendre  l'office  orthodoxe  de  dix  heures. 

«  Il  faut  avoir  vu  ça!  »  dirait  ce  bon  Perrichon, 
et  son  proche  parent  Prudhomme  ajouterait  avec 
philosophie  :  «  On  ne  connaît  bien  un  peuple 
qu'après  l'avoir  vu  dans  ses  temples  ».  Ne  sont-ce 
pas  de  bonnes  raisons?  J'aurais  pu  arborer  le  bâ- 
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ton  et  les  coquilles  d'un  pèlerin  de  Terre-Sainte. 
Le  célèbre  couvent  est  à  une  telle  distance  des 
grands  quartiers,  que  c'est  à  n'en  pas  revenir.  Et 
pourtant,  à  Saint-Pétersbourg,  on  sait  ce  que 
valent  les  verstes  !  Mon  izwoschik  mène  à  son 
plus  grand  train  pendant  une  heure.  Les  rues  et 
les  maisons  prennent  enfin  un  air  de  faubourg. 
Nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  que  nous  avons 
atteint  l'extrémité  sud-est  de  la  ville  et  que  nous 
trouverions,  quelques  pas  plus  loin,  le  canal  d'en- 
ceinte. 

Un  couvent,  cette  forteresse!  Mais  je  ne  m'é- 
tonne plus  de  rien,  après  avoir  vu  comment  les 
Russes  casernent  leurs  demoiselles  nobles.  Pour- 
quoi les  moines  seraient-ils  mieux  traités?  Et  si 
on  lève  la  tète  vers  cette  forêt  dorée  ou  bariolée 
de  tours  et  de  tourelles  qui  pousse  de  terre,  en  ce 
pa^^s  de  foi,  à  toute  plantation  d'église,  on  ne  con- 
serve plus  de  doute  :  les  kalpaks  (bonnets  de  po- 
lice) ne  pontifient  pas  là.  On  les  y  chercherait, 
autrement,  à  n'apercevoir  de  la  porte  qu'un  vaste 
carré  de  grosses  et  pesantes  murailles  que  crèvent, 
de  loin  en  loin,  quelques  fenêtres.  Un  cloître  et  de 
bonne  mesure,  un  jardin  proportionné,  une  Cathé- 
drale, une  église  du  Saint-Esprit,  une  église  de 
Saint-Lazare,  un  cimetière  —  est-ce  assez?  — 
voilà  ce  que  renferme  ce  Gostinoï-Dwor  monacal, 
sur  une  étendue  que  je  laisse  à  imaginer.  Un  mur 
de  prison  enclôt  le  tout. 
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Si  cela  ne  v^ous  effraie  pas,  entrons.  Je  pourrais 
vous  dire  à  la  hâte  que  ce  couvent  porte  le  nom 
de  Laicra  et  s'en  honore.  Lawra  signifie  en  effet 
monastère  de  premier  ordre.  Il  est,  —  tout  au 
moins,  —  de  première  grandeur.  Un  Métropolitain 
y  a  sa  résidence  et  peut  voyager,  il  me  semble, 
sans  la  quitter.  Moscou  a  aussi  sa  La\vra,  le  fa- 
meux Couvent  de  Troitz,  à  60  verstes  dans  la  cam- 
pagne. A  Kieff,  le  couvent  n'est  point  gratifié  de 
ce  titre,  qui  est  peu  commun  et  fort  recherché. 
De  même  que  jadis,  en  Grèce,  les  villes  se  dis- 
putaient l'honneur  d'offrir  aux  Sibylles  et  aux 
P3"thies  le  trépied  d'Apollon,  de  même  Jérusalem, 
l'Athos  et  le  Sinaï  élèvent  des  prétentions  à  la 
qualification  de  Lawra,  comme  si  les  Juifs,  les 
coups  de  pioche  de  Xerxès  et  les  foudres  du  Dé- 
calogue,  ne  suffisaient  pas  à  leur  gloire. 

La  main  de  Pierre  le  Grand  se  retrouve  ici 
comme  partout,  et  fut,  cette  fois,  une  main  de 
pontife.  La  légende  raconte  que  le  grand-duc 
Alexandre,  patron  de  la  Russie,  arrêta  en  ce  lieu, 
par  une  grande  victoire,  une  invasion  de  Barbares 
Scandinaves.  Peterbas,  qui  bien  avant  nous  «  s'ins- 
truisait en  voyageant  »,  —  traduction  large  du 
vires  acquirit  eundo,  —  avait  appris,  en  France, 
un  peu  de  notre  histoire.  Sur  le  théâtre  de  ce 
Tolbiac  bien  inventé,  sinon  vrai,  il  fit  construire 
une  église.  Les  restes  du  Clovis  russe  furent  ra- 
menés de  Wladimir  en  grande  pompe.  Des  moines 
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en  eurent  la  garde  comme  auraient  pu  l'avoir  des 
soldats,  et  pour  eux  on  bâtit  un  couvent  comme 
on  aurait  bâti  une  caserne.  Le  Tzar  voulait  sancti- 
fier Pétersbourg.  C'était  une  rude  tâche  imposée 
au  bon  Alexandre  Newski,  qu'on  canonisa  pour  la 
circonstance.  Il  est  vrai  que  la  légende  le  montre 
plus  sage  qu'héroïque.  C'est  l'Ulysse  des  saints  de 
l'Église  grecque.  Les  plus  enthousiastes  honneurs 
patriotiques  lui  sont  pourtant  rendus.  La  saint 
Alexandre  Xe^vski  (il  septembre,  nouveau  style), 
est  la  fête  patronale  de  la  Russie  et  aussi  de 
l'empereur  Alexandre  IIL  Des  services  solennels 
sont  célébrés,  ce  jour-là,  dans  toutes  les  éghses; 
les  travaux  sont  suspendus,  les  bureaux  fer- 
més. 

En  attendant  l'heure  du  service  qui  va  se  célé- 
brer dans  la  Cathédrale  de  la  Trinité,  je  visite 
ce  monument.  Les  fidèles  arrivent  déjà.  Inutile, 
pourtant,  de  se  gêner.  Si  sur  le  seuil  un  air  de 
recueillement  ne  messied  pas,  une  fois  dans  son 
temple  le  Russe  est  chez  lui.  Il  accoste,  congra- 
tule, accable  de  questions  gracieuses  amis  et  con- 
naissances, sourit  à  ceux  qui  passent,  et  va  ba- 
varder dans  les  coins.  La  prière  viendra  plus  tard. 
Si,  dans  la  foule,  il  ne  remarque  aucun  visage 
connu,  il  n'a  mieux  à  faire  que  daller  s'incliner 
devant  les  ikones,  images  du  Christ  et  delà  Vierge 
placées  à  l'avant  de  l'ikonostase.  Les  baisers,  pros- 
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ternations,  signes  de  croix,  —  ces  derniers  sur- 
tout, —  ne  cessent  plus. 

Sans  quitter  des  yeux  cet  édifiant  spectacle,  je 
fais  mon  tour  d'église.  Marbres  d'Italie,  pierres 
précieuses  de  Sibérie,  perles  de  Perse,  mille  ri- 
chesses composent  cette  décoration,  toute  d'un 
luxe  qui  semble  de  règle  dans  la  religion  ortho- 
doxe. L'art,  toutefois,  est  représenté  par  de  bonnes 
copies  du  Guide  et  de  Rubens;  le  tableau  de 
l'autel,  V Annonciation,  de  Mengs,  est  même  fort 
remarquable.  Que  vois-je?  le  portrait  de  Pierre  le 
Grand  en  pareil  lieu!  On  sait  qu'il  mourut,  après 
en  avoir  vécu,  d'excès  de  toute  sorte  ;  mais  les 
Russes  ont  des  trésors  d'indulgence  pour  leur  Tzar- 
Pontife.  Enfin,  me  voici  devant  le  splendide  et 
somptueux  tombeau  de  saint  Alexandre  Xewski. 
Quel  effort  pour  entasser  tant  d'argent  massif, 
sans  qu'il  en  jaillisse  une  apparence  d'art  1  Un 
autel  énorme  est  surmonté  d'une  manière  de  p^'ra- 
ramide,  le  tout  en  argent.  Voilà  bien  le  génie 
russe  :  aucun  goût,  aucune  idée,  mais  le  luxe  aveu- 
glant et  criard.  La  quantité  de  lingots  nécessaire 
pour  élever  un  tel  mausolée  épouvante  l'imagina- 
tion. 

L'assistance  est  devenue  plus  nombreuse.  Me 
plaçant  en  face  de  l'entrée  principale,  j'observe, 
avec  une  conscience  parfaite  et  un  indulgent  scep- 
ticisme, visages,  tenue,  mouvements  des  derniers 
arrivants.  Ont-ils  vraiment  la  foi?  Ils  ne  le  savent 
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pas  eux-mêmes.  Leur  piété  paraît  consister  sur- 
tout en  dévotes  démonstrations.  Voici  une  dame, 
du  meilleur  monde  assurément,  à  laquelle  m'inté- 
ressent sa  mise,  son  air  distingué,  et  plus  encore 
son  beau  type  slave,  œil  noir  et  cheveux  blonds. 
Un  regard,  dès  la  porte,  à  son  compagnon,  —  il 
n'y  a  pas  de  raison,  en  ce  lieu  sainte  pour  que  ce 
ne  soit  pas  son  mari,  —  et  celui-ci  comprend.  En 
galant  cavalier,  il  s'approche  d'un  étalage  de 
cierges  proprement  fait  et  qui  indique  la  boutique 
bien  achalandée:  il  choisit,  comme  un  bijou,  une 
des  plus  jolies  pièces,  et  l'offre  à  la  charmante 
personne.  Puis  il  attend,  debout,  trompant  les 
minutes  par  de  nombreux  signes  de  croix.  La 
dame,  son  blanc  cierge  à  la  main  et  sur  le  cœur, 
passe  devant  moi.  Va-t-elle  au  sanctuaire,  avec  sa 
noble  allure  de  prêtresse?  Non,  car  les  femmes 
n'y  entrent  pas.  Je  la  vois  bientôt  s'arrêter  à  une 
courte  distance  des  ikones,  celle  du  Christ  d'abord, 
et  celle  de  la  Vierge  ensuite,  s'agenouiller,  courber 
iusqu'à  terre  la  tête  dans  un  prosternement  gra- 
cieux ou  non, —  cela  dépend  du  point  de  vue,  —  se 
signer  sans  fin,  en  portant  le  pouce  et  les  deux 
doigts  de  la  main  droite  du  front  à  la  poitrine  ou 
à  peu  près,  et  de  l'épaule  droite  à  l'épaule  gauche, 
suivant  l'usage  russe.  Lorsqu'elle  se  relève  enfin, 
c'est  pour  allumer  son  cierge  à  la  lampe  sainte  et 
le  mettre  sur  un  large  candélabre  d'argent  disposé 
à  cet  '^flet.   Les   nombreuses  lampes   et  bougies 
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posées  devant  les  images  piquent,  dans  les  cadres 
d'or  et  dans  le  bronze  des  portes,  leurs  petites 
flammes  en  constellations  et  forment,  autour  de 
la  belle  dévote, une  auréole  céleste. Nouvelle  pause 
devant  les  marches  de  l'ikonostase,  puis  la  suave 
apparition  s'éloigne,  mais  à  reculons,  hélas  1  et 
sans  grâce,  la  face  toujours  tournée  vers  l'autel, 
pour  s'agenouiller  et  se  signer  encore. 

Cette  petite  scène  s'étant  plusieurs  fois  répétée 
sous  mes  yeux,  ce  doit  être  là  le  premier  devoir 
de  toute  personne  pieuse. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  en  effet,  dans  une  église 
russe,  c'est  la  place  en  évidence  qu'y  occupent  les 
ikones  et  les  honneurs  qu'on  leur  rend.  Les  catho- 
liques grecs  rejettent  comme  des  symboles  d'ido- 
lâtrie les  statues  du  Sauveur  et  des  saints  ;  mais 
les  images  peintes,  mosaïques,  bas-reliefs,  et  en 
général  tout  ce  qui  est  représenté  sur  une  surface 
plane,  est  au  contraire  admis  et  recommandé.  La 
distinction  vous  échappe,  peut-être.  Sachez  donc 
qu'une  loi  a  dit  :  «  Vous  ne  ferez  aucune  image 
en  relief  ».  Ne  cherchez  pas  dans  le  Code  de 
Pierre  le  Grand.  Cette  loi  fut  portée  par  lahvé 
en  personne  contre  le  Veau  d'Or.  Que  voulez- 
vous,  on  ne  saurait  trop  recourir  à  l'antiquité, 
quand  on  veut  du  nouveau,  de  l'original.  Puis, 
que  seraient  devenus  ces  bons  popes,  s'ils  avaient 
fait  de  leurs  fidèles  des  iconoclastes  sans  merci? 
Ils   auraient   tari  la  source  de  leurs  plus  clairs 

21. 
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revenus.  La  location  et  la  vente  des  images  leur 
donnent  le  pain  quotidien  :  il  n'3^  a  pas  de  sot 
profit. 

Ces  ikonesnereprésententpas  seulement  le  Christ 
et  la  Vierge,  mais  aussi  les  saints  les  plus  vénérés 
chez  les  Grecs.  La  plupart  sont  de  grossières  pein- 
tures sur  bois  ou  sur  cuivre.  La  figure  et  les 
mains  seules  sont  apparentes;  le  reste  du  corps 
disparaît  sous  une  tunique  fort  mince  en  repoussé 
d'or  ou  d'argent.  Les  prix  varient  depuis  dix  jus- 
qu'à cent,  mille  roubles  et  plus;  la  dévotion  n'a 
que  l'embarras  d'un  choix  que  les  popes  savent 
rendre  attrayant  et  forcé. 

L'un  d'eux,  à  l'instant  même,  se  composant, 
sous  ses  riches  ornements  sacerdotaux,  un  main- 
tien onctueux  et  grave,  sort  du  sanctuaire  par  une 
porte  latérale,  et  vient  lui-même  donner  l'exemple 
de  la  plus  profonde  vénération  pour  les  ikones.  Sa- 
lut au  Christ,  baisement  de  deux  petites  images 
qui  ornent  la  serrure  des  portes  sacrées,  et  salut 
à  la  Vierge. 

L'office  commence.  L'un  des  diacres,  à  mes 
côtés,  s'installe  à  une  sorte  de  pupitre  plutôt  qu'à 
une  chaire.  Il  lit,  du  ton  le  plus  dégagé,  un  texte 
sacré  ou  une  prière.  En  quelle  langue?  Ce  n'est 
pas  de  l'hébreu;  mais,  grâce  à  sa  volubilité,  je  le 
prends  pour  tel.  Pendant  cette  lecture,  arrive  et  se 
place,  en  un  retrait  de  la  croix  de  l'église,  une 


SAINT-PÉTERSBOURG  371 


bande  d'enfants  sans  costume  religieux,  se  pres- 
sant, chuchotant,  riant.  Un  cercle  d'hommes,  à 
barbe  épaisse,  les  encadre  bientôt.  C'est  le  chœur. 
Quand  un  second  diacre,  beau  vieillard  d'aspect 
patriarcal  sous  ses  longs  cheveux  blancs,  appa- 
raît et  d'un  pas  lent,  après  une  inclination  devant 
les  images,  va  se  placer  en  face  de  la  porte  du 
centre,  l'effet  est  saisissant.  Il  entonne  d'une  voix 
très  pleine  de  basse  profonde  une  sorte  de  réci- 
tatif: «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  »,  que  reprend 
le  chœur  pour  le  développer  et  le  soutenir.  L'har- 
monie en  est  aussi  puissante  et  fournie  que  vrai- 
ment originale.  Malgré  tout,  je  me  sens  remué  et 
me  laisse  prendre  à  l'âme  par  cette  musique  lente, 
rêveuse,  monotone  comme  une  supplication.  Le 
chant  du  pope  recommence  sans  cesse,  avec  l'in- 
sistance d'un  air  primitif  et  sauvage,  puis  se  perd, 
les  dominant  longtemps,  dans  les  voix  mêlées 
d'hommes  et  d'enfants  :  l'impression  est  indéfinis- 
sable. Si  parfois,  dans  les  campagnes,  les  cris  na- 
sillards du  diacre  et  les  hurlements  des  moujiks 
font  rage  de  cacophonie,  du  moins,  à  Saint- 
Alexandre-Nev^sky,  dont  le  chœur  vient  en  mé- 
rite, après  celui  de  la  chapelle  impériale,  les  chants 
ont  un  caractère  particulier  de  charme  et  de  gran- 
deur. Ils  ne  ressemblent  pas  plus  à  notre  plain- 
chant  que  les  églises  d'Orient,  reluisantes  d'or  et 
de  lumière, ne  ressemblent  aux  sombres  et  mysté- 
rieuses nefs  de  nos  vieilles  basilic[ues.  Ils  rehaus- 
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sent  et  animent  la  solennité  du  service,  dont  ils 
forment  la  partie  essentielle.  Aussi  le  recrutement 
des  choristes  se  fait  avec  un  soin  religieux.  La 
partie  de  soprano  est  tenue  par  des  enfants.  Les 
basses  profondes,  surtout,  sont  soumises  à  un 
choix  sévère  et  reçoivent  des  émoluments  consi- 
dérables. La  musique  instrumentale,  Torgue  com- 
pris, est  bannie  des  églises  grecques;  seule,  la 
voix  humaine  est  jugée  digne  de  célébrer  les 
louanges  divines. 

Les  portes  du  sanctuaire  viennent  de  s'ouvrir. 
Le  rideau  qui  voilait  l'autel  et  l'officiant  est  tiré. 
L'efi"et  de  surprise,  assez  heureux  au  premier  mo- 
ment, paraît  ensuite  trop  tliéàtral.  Sur  l'autel,  on 
voit  le  calice  enveloppé  d'un  voile,  et  le  pain  qui 
sera  béni  et  distribué.  Alors  commence  une  série 
interminable  d'encensements  faits  à  toute  chaîne, 
d'une  seule  main,  autour  de  l'autel,  devant  les 
images,  et  même  vers  les  fidèles  qui  s'inclinent. 

Le  spectacle  donné  par  les  assistants  est  aussi 
curieux.  Il  pleut  des  signes  de  croix.  On  en  ob- 
serve de  toutes  dimensions.  Les  uns  tiennent  toute 
la  poitrine,  d'autres  se  réduisent  à  un  mouvement 
bref,  comme  pour  chasser  les  mouches.  Une  jeune 
fille,  là-bas,  très  maladroite,  ne  manque  jamais 
son  bout  de  nez  retroussé,  tandis  que,  vers  le  mi- 
lieu du  temple,  une  dame  s'oublie  à  faire,  la  main 
dans  la  région  du  cœur,  un  geste  qu'un  malappris 
pourrait  incongrûment  interpréter.  Mais  il  n'y  a 


SAINT-PÉTERSBOURG  373 


devant  elle  que  les  ikones,  et  à  côté  le  simple  cu- 
rieux, le  sceptique  qui  serait  là  sans  savoir  pour- 
quoi, n'existe  point.  La  gent  de  cette  espèce  ne 
saurait  figurer  dans  un  pareil  monde  de  convaincus 
ou  de  fanatiques.  Ce  terme  n'est  point  exagéré. 
N'ai-je  pas  vu  un  jeune  blondin  de  vingt  ans  à 
peine,  au  teint  mat,  aux  j^eux  vagues  et  exaltés, 
se  jeter  à  terre,  sur  ses  genoux,  dix  fois  de  suite, 
et  indiquer  en  même  temps  plutôt  qu'exécuter  une 
cinquantaine  de  signes  de  croix,  avec  une  agitation 
maladive  à  faire  peur! 

Et  pendant  ce  temps,  les  retardataires  conti- 
nuent à  s'avancer  sans  nul  embarras  jusqu'aux 
premiers  rangs.  L'exactitude  n'est  pas  considérée 
comme  une  vertu  nécessaire.  Au  reste,  les  gens 
avisés  semblent  prévoir  les  petits  inconvénients 
d'une  dévotion  trop  prolongée,  et  comme  on  ne 
trouve,  dans  une  église  russe,  ni  chaises  ni  bancs, 
ils  apportent  des  pliants.  S'asseoir  sur  les  talons 
serait  encore  un  moyen  de  ne  pas  rester  debout, 
mais  il  est  de  bon  goût  de  laisser  cette  posture 
aux  Turcs. 

Que  de  coups  d'encensoirs!  Et  si  les  chants, 
plus  vifs  à  présent  et  plus  doucement  nuancés,  ne 
rompaient  la  monotonie,  que  de  longueurs  et  que 
dennui  ! 

Voici  qu'un  plus  sensible  recueillement  se  fait 
dans  l'assistance.  Les  voix  se  taisent.  Les  portes 
et  les  rideaux  se  referment.  C'est  le  moment  so- 
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Jennel,  le  seul  où  l'on  puisse  éprouver  une  sensa- 
tion de  mystique  piété.  Les  portes  étant  rouvertes, 
le  pope  officiant,  grand  et  majestueux,  avec  sa 
longue  barbe  d'argent,  sa  dalmatique  en  velours, 
brodée  de  perles,  et  son  bonnet  de  velours  grenat, 
s'avance  jusqu'au  bord  des  marches  du  sanctuaire 
entre  les  deux  diacres.  Il  élève  au-dessus  de  l'as- 
semblée le  calice  qui  contient  l'Eucharistie  sous 
les  deux  espèces.  Tout  le  monde  courbe  la  tête 
dans  une  humble  attitude  d'adoration.  Un  long 
récitatif  commence  alors  :  c'est  la  prière  pour  le 
Tzar;  car  «  ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et 
l'Empereur  »,  ne  font  qu'un  chez  les  Russes.  On 
donne  enfin  la  communion  avec  une  cuillère  d'or 
à  de  tout  petits  babies  roses  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours d  humeur  accommodante,  et  l'office  est  ter- 
miné. Les  portes  se  referment  sur  l'ikonostase; 
l'église  redevient  déserte  et  personne  n'y  paraîtra 
plus  dans  la  journée. 

L'impression  dernière  qu'on  peut  emporter  d'une 
semblable  cérémonie  est  que  ce  peuple  conserve 
encore  la  crédulité,  le  fanatisme  des  êtres  primi- 
tifs. Sa  piété  est  plus  extérieure  et  démonstrative 
que  profondément  fervente.  Ses  pratiques  font 
l'effet  d'une  comédie  grossière  et  presque  sauvage. 
Qu'importe,  après  tout,  pourvu  qu'elles  aident  le 
pauvre  moujik  à  vivre?  Mieux  valent  les  illusions 
qui  encouragent  et  consolent,  que  les  désespoirs 
sans  but  du  nihilisme. 


CHAPITRE    XVII 


DEVOTION    C(    ORTHODOXE    » 


La  mendicité  en  Russie.  —  Un  pope.  —  Le  réfectoire  des 
moines.  —  Au  cimetière.  —  Lomonosof  et  Karamsin. 

L'École  et  l'Académie.  —  Le  schisme  grec.  —  (Questions  de 
dogme.  —  QjJelques  prati4ues. 

Recrutement  et  préparation  du  clergé.  —  Le  mariage  obliga- 
toire. —  Noirs  et  blancs.  —  La  hiérarchie.  —  Épitaphe  du 
pope. 


La  Russie,  qui  improvisa  si  vite  son  saint 
Alexandre  Newskj,  aurait  bien  dû  se  donner  un 
saint  Vincent  de  Paul.  Je  passe,  en  sortant  de 
l'église,  entre  deux  lignes  de  mendiants  à  longue 
barbe.  Ils  s'inclinent  profondément  et  tendent,  sans 
mot  dire,  une  sorte  de  carton  carré  recouvert  de 
serge  noire,  assez  semblable  à  celui  qui  est  posé 
sur  le  calice  pendant  la  messe.  Je  sais  gré  à  ces 
malheureux  de  m'épargner  l'exhibition  répugnante 
de  leurs  infirmités.  Ces  gens  ont  meilleure  tenue 
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que  les  nôtres.  On  ne  leur  entend  pas  chanter 
«  le  casque  de  Bélisaire,  »  ni  hurler  «  l'aveugle  de 
naissance  et  de  cécité  ».  Touché  de  tant  de  dis- 
crétion .  je  fais  une  abondante  distribution  de 
kopecks.  Je  récolte  force  saluts,  mais  pas  un  re- 
merciement exprimé. 

Un  pope  me  croise  à  ce  moment.  J'ai  peine  à 
reconnaître  le  diacre  qui,  tout  à  l'heure,  encensait 
si  fort.  Il  a  maintenant  son  costume  de  ville,  une 
longue  robe  de  soie  brune,  un  pardessus  à  man- 
ches larges  et  parements  garnis  de  fourrures,  un 
haut  bonnet  cylindrique  sans  rebords  ni  visière, 
garni  à  sa  base  d'une  bande  de  fourrure  à  longs 
poils;  sur  la  poitrine,  une  croix  d'argent  suspen- 
due à  une  chaîne  de  même  métal.  Il  manœuvre, 
avec  la  dignité  d'un  suisse  de  cathédrale, une  grande 
canne  en  jonc,  à  pomme  d'or,  c{ui  mesure  un 
mètre  et  demi.  Rien  ne  rappelle  en  lui  le  gros  pope 
barbu  de  campagne,  sorte  de  brigand,  sous  son 
énorme  chapeau  et  dans  ses  immenses  bottes,  tel 
qu'on  le  voit  dans  les  gares  de  Russie  traîner 
en  titubant  sa  robe  râpée. 

Il  serait  piquant  de  jeter  un  coup  d'œil  inquisi- 
teur derrière  les  murs  même  du  monastère.  Mais 
quelc{ue  cerbère  n'en  défend-il  pas  l'approche  ? 
Nullement.  L'entrée  du  cloître  et  des  jardins  est 
libre  à  tout  visiteur,  même  aux  femmes.  Ces  bons 
moines  n'ont  donc  jamais  éprouvé  la  Tentation  de 
Saint  Antoine?   Je   m'aventure  jusqu'aux  réfec- 
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toires,  situés  au  rez-de-chaussée.  La  porte  ou- 
verte, une  nausée  me  monte  à  la  gorge.  Sur  une 
longue  table,  où  peuvent  s'asseoir  quarante  per- 
sonnes, lanappeestmise,  jaune,  graisseuse,  gluante, 
tachée  de  toutes  les  couleurs.  Les  couverts  et  les 
gobelets  en  étain  traînent  sur  cette  ignominie. 
Partout,  même  avant  le  service,  les  mouches  trou- 
vent leur  pâture  dans  ces  souillures  infectes  et  s'y 
jettent  par  tas.  Je  n"ose  me  représenter  de  quelles 
crasseuses  guenilles  peuvent  se  vêtir  et  de  quelle 
pâtée  se  gorger  les  hommes  qui,  dans  un  instant, 
viendront  s'asseoir  en  cette  sentine  sans  nom. 
Je  gagne  les  jardins  en  fredonnant  : 

J'aim'rais  cncor'  mieux 
y.e  faire...  Cbarireux. 

et  j'arrive  aux  cimetières.  Après  ce  que  je  viens  de 
contempler,  ils  me  paraissent  presque  gais. 

Les  morts  y  sont  à  l'aise  et  peuvent  exécuter  les 
farandoles  les  plus  macabres.  Ils  sont  d'ailleurs 
en  parfaite  compagnie,  à  moins  qu'il  n'y  ait  trans- 
formation dans  l'autre  monde.  Les  personnages 
de  la  plus  haute  noblesse  sont  enterrés  ici,  et  à 
grands  frais.  Les  tombes,  toutefois,  ne  rappellent 
en  rien  les  œuvres  d'art  d'un  Campo-Santo  italien; 
ce  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  chapelles. 

C'est  dans  l'un  de  ces  cimetières  de  Saint- 
Alexandre-Ne^vsky  c^ue  repose  le  grand  écrivain 
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russe,  Lomonosoff  (1711-1765).  De  lui,  Pouchkine 
a  dit  :  «  Entre  Pierre  I*""  et  Catherine  II,  Lomo- 
nosoff est  l'unique  promoteur  original  de  l'instruc- 
tioa  ;  il  fut  notre  première  Université.  » 

Ce  fils  d'un  humble  pêcheur,  à  qui  un  bon 
paysan  apprit  tant  bien  que  mal  à  lire,  partagea 
sa  jeunesse  entre  le  travail  manuel  et  les  lectures. 
Mais  sa  mère  étant  morte,  la  mauvaise  humeur 
d'une  marâtre  l'obligea  à  fuir  la  maison  paternelle 
et  à  gagner  Moscou.  Là,  déjà  dans  sa  vingtième 
année,  il  suivit  les  classes  de  l'école  de  la  Tour 
de  Soukharef.  Aussi,  Ton  se  montrait  du  doigt  ce 
grand  écolier  «  ce  nigaud  qui,  à  vingt  ans,  se  met- 
tait à  apprendre  le  latin.  »  Lomonosoff  répondait 
par  un  mot  d'esprit,  et  on  en  restait  là. 

Pendant  cinq  ans  ensuite,  un  séjour  à  l'étran- 
ger, compUqué  de  pas  mal  d'aventures,  d'une 
arrestation  pour  dettes,  d'un  enrôlement  forcé  dans 
un  corps  prussien,  et,  pour  finir,  d'un  mariage,  le 
perfectionnèrent  dans  la  connaissance  de  la  vie  et 
dans  les  diverses  sciences. 

De  1751  à  1756,  le  fils  de  pêcheur  s'occupa  de 
tout,  et  encore  d'autre  chose.  Il  composa  une 
grammaire  russe,  une  histoire  de  la  Russie,  fit 
des  cours  très  suivis  sur  la  versification  russe, 
décrivit  en  vers  son  invention  des  feux  d'artifice, 
se  signala  par  plusieurs  découvertes  physiques  et 
chimiques,  en  particulier  par  des  théories  sur  la 
fabrication    des    verres    multicolores,    chanta  les 
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fleurs  et  les  merveilles  du  ciel  dans  de  belles  odes^ 
et  travailla,  non  sans  succès,  à  un  tableau  en  mo- 
saïque. Cette  sorte  d'universalité  de  talents  le  dé- 
signa pour  la  direction  de  la  première  Université 
créée  en  Russie;  c'est  lui  qu'on  chargea  d'en 
rédiger  les  statuts. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  gravé  sur  sa  tombe  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  vers  ?  Car  il  fut  sur- 
tout poète,  et  poète  chrétien,  ce  grand  Lomonosoff 
qui  a  écrit  cette  «  pensée  du  soir  »  : 


«  Le  jour  vient  de  voiler  son  beau  front  pâlissant  ; 
Sur  la  campagne  au  loin  la  nuit  noire  descend  ; 
Dts  plaines  aux  coteaux  remonte  sa  grande  ombre, 
Les  derniers  rayons  se  perdent  disséminés, 
Et  les  gouffres  des  cieux  montrent,  illuminés. 
Dans  l'abîme  sans  fond  les  étoiles  sans  nombre.  » 


Un  autre  mort  illustre  dort  à  côté  de  Lomono- 
soff: c'est  l'historien  national  Karamsin  (1765-1827). 
Quand  de  1818  à  1828  parurent  les  douze  volumes 
de  VHistoire  de  la  Russie,  les  savants  d'Europe 
s'en  rapportèrent  moins  à  Voltaire  et  reconnurent 
l'autorité  supérieure  d'un  maître.  L'oeuvre  est, 
sans  doute,  confuse  en  bien  des  endroits,  d'un 
style  monotone  et  pleine  d'un  patriotisme  ardent 
qui  semble  nuire  à  l'impartialité,  mais  le  nombre 
et  la  valeur  des  recherches  font  pardonner  une  cer- 
taine faiblesse  de  critique. 
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Karamsin,  avant  d'écrire  les  annales  de  son 
pays,  avait  traduit  le  Jules  César  de  Shakespeare, 
les  Contes  de  M™^  de  Genlis  ;  il  avait  aussi  donné 
des  œuvres  originales,  telles  que  les  Lettres  d'un 
voyageur  russe,  un  recueil  de  poésies  sous  le  titre 
de  Bagatelles.  Dans  son  Panthéon  de  la  littéra- 
ture étrangère,  il  avait  publié  des  extraits  fort 
bien  choisis  des  auteurs  étrangers,  et  surtout  des 
Français.  Il  se  fit  même  une  place  dans  le  journa- 
lisme, soit  au  Journal  de  Moscou,  soit  au  Cour- 
rier de  VEurope  qu'il  avait  fondé. 

L'homme  qui,  dans  un  pays  existant,  on  peut 
dire,  depuis  deux  siècles  à  peine,  arriva  par  la  lit- 
térature à  se  faire  un  tel  nom,  dut  ne  manquer  ni 
de  talent  ni  d'initiative.  Et  n'est-ce  pas  à  l'influence 
d'un  si  grand  esprit  que  fut  dû,  pour  une  part  au 
moins,  l'extraordinaire  développement  de  la  litté- 
rature russe  aux  premières  années  du  xix«  siècle  ? 

Pouchkine,  le  premier  des  poètes  russes, 
Koltsof,  le  chansonnier  populaire,  Lermontof  qui, 
dans  le  Démon  et  tant  d'autres  belles  œuvres, 
tira  si  grand  parti  des  sauvages  magnificences  du 
Caucase,  les  écrivains  de  théâtre  Griboiedof  et 
Gogol,  ce  français  de  cœur  Ivan  Tourgueniefî, 
ceux  enfin  dont  les  chefs-d'œuvre,  et  pas  seule- 
ment les  noms,  sont  arrivés  jusqu'à  nous,  Pi- 
semski,  Dostoïewski ,  Ostrowski,  n'eurent  qu'à 
suivre  l'essor  imprimé.  Ils  apprirent  bientôt  à  la 
vieille    Europe    que    les    peuples  jeunes   surtout 
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savent  trouver  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  dans 
le  vieux  monde. 

Revenons  aux  vivants.  Que  de  moines  et  moi- 
nillons  là-bas,  dans  une  des  cours  du  monastère! 
Informations  prises,  ce  sont  les  maîtres  et  les 
élèves  de  l'Académie  religieuse. 

En  effet,  une  École  et  une  Académie  sont  ratta- 
chées au  couvent.  Elles  forment  deux  institutions 
distinctes.  L'Ecole  ou  Séminaire  est  destinée  à 
préparer  les  jeunes  gens  aux  fonctions  de  diacre 
et  de  prêtres.  L'Académie  ou  Collège  théologique 
reçoit  les  sujets  d'élite  en  qui  se  révèlent  des 
aptitudes  particulières  pour  les  hautes  études,  et 
elle  les  forme  au  professorat  qu'ils  iront  exercer 
dans  les  séminaires.  La  première  compte  deux 
cent  quarante  élèves,  et  la  seconde  cent  vingt. 
Ceux-ci  sont  sous  la  direction  de  soixante  moines 
savants.  Le  couvent  possède  une  bibliothèque  de 
grande  valeur  et  une  Collection  de  Manuscrits. 

L'objet  de  l'enseignement  —  soit  dit  sans  me 
lancer  dans  la  haute  théologie  —  est  l'ensemble 
des  doctrines  orthodoxes.  Le  Saint-Esprit  ne  pro- 
cède pas  du  Fils,  mais  de  Dieu  le  Père  seulement. 
Avant  la  rupture  dont  ce  mot  de  «  procession  » 
fut  le  prétexte,  combien  Grecs  et  Latins  n'épilo- 
guèrent-ils  pas  !  Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit, 
même  avec  la  patience  que  l'éternité  peut  donner, 
durent  parfois  trouver  fort  longue  la  chicane.  Le 
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baptême  doit  être  conféré  par  une  immersion  de 
tout  le  corps.  La  communion  se  fait  sous  les  deux 
espèces.  Les  prêtres  sont  obligés  au  mariage.  Nous 
avons  TU  déjà  quelles  sont  les  prescriptions  de 
l'Église  grecque  en  ce  qui  regarde  les  images  et  la 
musique.  Où  ces  bons  moines  ont  l'invention 
moins  heureuse,  c'est  quand  ils  suppriment  le 
Purgatoire  sans  autre  forme  de  procès.  Le  sort 
des  pauvres  âmes  ne  sera  fixé  qu'au  jugement 
dernier.  Comment  n'ont-ils  pas  compris  l'horreur 
d'une  si  longue  incertitude?  La  fin  du  monde  peut 
se  faire  attendre  longtemps.  Si  du  moins  ils  avaient 
promis,  comme  Mahomet,  quelques  houris  pour 
passer  les  siècles,  la  prison  préventive  aurait  paru 
plus  supportable  et  qui  sait  si  beaucoup  ne  s'en 
seraient  pas  contentés  sans  demander  d'autre 
paradis? 

Pour  tout  dire,  les  Russes  prétendent  n'admettre, 
en  fait  de  dogme  et  de  discipline,  que  les  canons 
des  huit  premiers  conciles  œcuméniques.  Mais  les 
Tzars  3^  ont  souvent  glissé  leurs  élucubrations 
doctrinales  ou  législatives.  Depuis  que  Pierre  le 
Grand  supprima,  le  patriarche  de  Moscou  pour 
se  constituer  Grand  Pontife  à  sa  place,  le  Tzar  est 
chef  souverain  de  l'Eglise  russe,  devenue  un  simple 
rouage  politique. 

La  défiance  à  l'égard  du  pape,  dont  l'autorité, 
même  méconnue,  a  toujours  porté  ombrage  au 
schisme  grec,  va  jusqu'à   des  tracasseries  mes- 
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quines.  La  correspondance  entre  Rome  et  les  évo- 
ques, de  même  que  les  lettres  de  tout  le  clergé 
romain  de  l'Empire,  sont  ouvertes  par  la  police. 
Les  prêtres  français  de  l'église  catholique  n'ont 
pas  le  droit  de  sortir  dans  les  rues  de  la  ville  re- 
vêtus du  costume  ecclésiastique.  Il  y  a  des  années 
que  le  conseiller  privé  Isw^olski  voyage  entre  Rome 
et  Pétersbourg  pour  conclure  un  arrangement  à 
l'amiable  sur  la  situation  des  catholiques  en  Russie 
et  particulièrement  en  Pologne.  Tous  les  efforts 
restent  vains. 

Le  clergé  orthodoxe  lui-même  est  dans  la  main 
du  souverain  ;  le  pope  n'est  qu'un  fonctionnaire. 
Il  reçoit  dans  les  séminaires  une  instruction  som- 
maire qu'il  ne  doit  pas  discuter;  car  la  religion 
fait  partie  de  l'État  et  n'est  pas  plus  que  lui  sou- 
mise aux  controverses.  La  vocation  n'est  pas 
de  rigueur  pour  embrasser  cette  carrière  d'em- 
ploj'é  C[ui  chante  les  offices  et  prodigue  les  bé- 
nédictions contre  kopecks.  Aussi  les  fils  de  popes 
se  trouvent  naturellement  désignés  pour  succéder 
à  leurs  pères.  Pure  continuation  de  commerce.  Il 
faut,  pour  les  en  détourner,  le  dégoût  de  l'habit 
ecclésiastique  qu'ils  puisent  dans  l'athéisme  et  le 
matérialisme  des  Universités.  Ils  deviennent,  en 
ce  cas,  de  forcenés  nihilistes. 

Le  futur  pope  commence  par  être  sous-diacre, 
ce  qui  équivaut  à  bedeau  ou  sacristain  dans  nos 
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églises.  Il  laisse  croître  sa  barbe  et  ses  cheveux, 
signe  distinctif  de  son  sacerdoce.  Chez  quel- 
ques-uns, ce  signe  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  ac- 
centué et  plus  souvent  profané  par  les  libations 
que  par  le  peigne  ou  la  brosse.  Il  balaie  l'église, 
allume  les  chandelles,  prend  soin  du  matériel 
sacré,  et  s'exerce  à  chanter  l'office  sur  un  diapason 
à  faire  rompre  les  vitres  et  trembler  les  enfants. 
C'est  que  l'avenir  dépend  non  de  la  douceur,  mais 
du  volume  de  sa  voix  :  plus  elle  est  formidable  et 
plus  assuré  est  l'avancement.  On  pense  si  les  am- 
bitieux s'en  donnent  à  plein  gosier.  Le  sujet,  une 
fois  instruit  suffisamment,  est  consacré.  Mais  il 
lui  faut,  avant  de  célébrer  son  premier  office, 
passer  par  une  sorte  de  quart  d'heure  de  Rabelais, 
c'est-à-dire  prendre  femme.  Le  piège  avant  le  sa- 
crement. Mariez-vous,  jeune  lévite  ;  offrez  un  sacri- 
fice légitime  à  l'autel  de  Vénus  pour  figurer  digne- 
ment à  celui  de  Dieu. 

Et  ne  faites  pas  mourir  votre  compagne  de  cha- 
grin, de  vodka,  ou  même  —  ce  qui  est  moins  dan- 
gereux —  de  bonheur.  Vous  enterreriez  votre  ga- 
gne-pain. Le  pope,  en  effet,  s'il  devient  veuf,  ne 
peut  qu'à  moitié  se  réjouir.  A  moins  d'une  permis- 
sion spéciale  de  son  évéque,  qui  veut  dire  :  «  Les 
femmes  n'ont  pas  à  te...  redouter  »,  il  est  obligé  de 
renoncer  à  sa  carrière.  S'il  se  retire  au  couvent, 
c'est  pour  en  sortir  bientôt  avec  le  titre  d'évêque  ; 
s'il  convole  en  secondes  noces,  iTest  rendu  à  la  vie 
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laïque.  La  première  femme  en  avait  fait  un  clerc  ; 
à  l'inverse  de  la  première,  la  seconde  en  fait  un 
laïque.  L'Occident  ne  connaît  pas,  décidément, 
toute  la  puissance  des  femmes.  Enfin  si,  pour  in- 
conduite ou  pour  infractions  dans  son  service,  le 
pope  est  puni  par  ses  supérieurs,  il  vient  subir  sa 
peine  au  couvent  d'où  il  ne  peut  sortir  pendant 
plusieurs  jours  ou  plusieurs  mois,  suivant  la  gra- 
vité de  la  faute.  Cet  abandon  du  toit  conjugal  par 
le  mari  n'est,  sans  doute,  pas  toujours  sans  agré- 
ment pour  l'épouse. 

La  hiérarchie  grecque  est  à  peu  près  la  même 
que  chez  les  Latins  :  archevêques,  évêques,  popes, 
protopopes,  diacres  et  sous-diacres.  En  Russie  il 
y  a  quatre  métropolitains  (Kie^v,  Saint-Péters- 
bourg. Novgorod,  Moscou),  vingt-six  archevêques 
et  trente-neuf  évêques.  Tous  ces  prélats  sont 
égaux  dans  le  Saint-Sjmode  que  préside  le  Tzar. 
Ils  nomment  aux  emplois  et  gouvernent  leur 
territoire,  mais  avec  le  consentement  et  sous  l'au- 
torité très  minutieuse  de  leur  chef  souverain.  Les 
ordonnances  de  ce  dernier  sont  signées,  en  ses 
lieu  et  place,  de  la  main  d'un...  général  de  cava- 
lerie. Ces  bons  prélats  si  docilement  enrégimentés 
sous  une  botte  de  soldat,  auraient  mérité  d'avoir 
Jules  II  pour  Pape;  leur  schisme  vint  trop  tôt. 
Peut-être  serait-il  juste  de  dire  que  le  clergé  noir, 
qui  se  compose  de  moines,  est  plus  digne  de  con- 
sidération que  le  clergé  blanc  ou  séculier.  Il  s'y 
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trouve,  de  même  que  parmi  les  évêques  d'ail- 
leurs, quelques  hommes  distingués,  actifs,  d'une 
urbanité  pleine  d'élégance.  Le  cas  est  rare,  et  en- 
core  ne  le  soumettez  pas  à  un  pope.  «  Des  acca- 
pareurs et  des  ambitieux,  ces  moines,  »  vous  ré- 
pondra-t-il.  L'antagonisme  entre  les  deux  ordres 
en  est  venu  à  l'exaspération  d'une  jalousie  invé- 
térée. 

Cet  ensemble  assez  incohérent  de  dogme  et  de 
liturgie,  ce  décalque  lointain  de  la  vieille  tradi- 
tion catholique,  gratté  depuis  dix  siècles  par  l'épe- 
ron de  tant  de  potentats,  ne  laisse  pas  une  impres- 
sion franche  :  la  religion  orthodoxe  porte  la  barre 
de  bâtardise.  Quant  à  son  clergé,  il  a  une  tare 
indélébile.  Sur  la  tombe  de  plus  d'un  pope  ne 
pourrait-on  pas  graver  la  cruelle  épitaphe  due  au 
poète  Pouchkine  : 

PASSANTS 

u  Dans  ce  cimetière  il  y  a  une  fosse  ! 
«  Dans  cette  fosse  il  y  a  une  bière, 
«  Dans  cette  bière  il  y  a  un  pope, 
«  Dans  ce  pope  il  y  a  de  l'eau-de-vie  !  » 


CHAPITRE    XVI]I 


TZARSKOE-SELO 


Un  nom  charmant.  —  Le  premier  chemin  de  fer  russe.  — 
Encore  les  Allemands.  —  Villégiature  aristo;ratique. 

Le  Château.  —  Une  guinguette  en  délire.  —  Le  temple  de 
l'or.  —  Le  lapis-lazuli.  —  L'ambre  jaune.  —  Salles  diverics. 
Le  parc.  —  Une  flottille.  —  Le  poète  Pouchkine. 


Tzarskoë-Sëlo  est  un  but  charmant  d'excursion, 
le  Saint-Germain  ou  le  Montmorency  de  là-bas. 
Son  nom  même,  qui  signifie  «  village  du  Tzar  », 
ne  tinte-t-il  pas  bien  à  l'oreille,  sans  la  lourde 
résonnance  des  Péterhof  et  autres  germanismes 
aussi  barbares?  L'itinéraire  ci-dessous  est  à  l'usage 
des  élégants  qui  voudront  dire  à  leurs  amis  de 
salon  d'hiver,  de  six  à  sept  :  «  J'ai  vu  Tzarskoë- 
Sëlo.  —  Oh!  vraiment,  Tzarskoë-Sëlo!  »  —  Grâce 
à  ma  recette,  ils  auront  tout  le  profit  de  cet  acte 
d'héroïsme,  sans  la  peine. 

L'endroit  est  à  vingt  verstes  de  Saint-Péterbourg. 
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Deux  chemins  de  fer  y  conduisent,  la  grande  ligne 
de  Pétersbourg  à  Varsovie  et  une  petite  ligne  de 
banlieue  qui  se  termine  à  la  station  de  Pawlosk. 
Mon  cœur  balança.  Mais  j'avais  déjà  suivi  la  pre- 
mière en  venant  de  Pologne;  puis  la  station 
de  Tzarskoë-Sëlo,  sur  cette  voie,  dessert  seule- 
ment le  parc,  qui  est  immense,  —  trente  verstes 
de  circonférence,  —  et  non  le  château,  situé  sur  la 
hauteur,  à  une  assez  grande  distance;  la  station 
terminus  de  la  petite  ligne,  au  contraire,  est  au 
centre  même  de  l'excursion.  Elle  a,  au  surplus, 
l'attrait  des  souvenirs  :  cette  voie  de  banlieue  fut 
le  premier  chemin  de  fer  établi  en  Russie,  tout 
comme  celle  de  Saint-Germain  en  France.  Enfin, 
—  argument  décisif,  —  il  y  a  onze  trains  par  jour. 
Le  cas  est  assez  rare  pour  qu'on  se  hâte  d'en  pro- 
fiter. 

Voici  donc  l'ordre  et  la  marche.  On  se  rend  «  d'un 
pas  tranquille  et  lent  *,  depuis  l'hôtel,  —  après  un 
déjeuner  suffisant,  — jusqu'à  la  gare  de  Tzarskoë- 
Sëlo,  qui  est  à  Saint-Pétersbourg  même,  comme 
celle  de  Lyon  à  Paris.  Il  suffit  de  demander  la  Za- 
gorodny  Prospect.  Là,  il  vous  est  délivré,  moj'^en- 
nant  un  rouble,  non  un  ticket,  mais  un  feuillet  de 
première  classe,  détaché  d'un  livret  à  souche.  On 
gagne  son  wagon,  qui  n'offre  rien  de  bien  extraor- 
dinaire, sauf  qu'on  peut  y  montrer  l'élégance  de  sa 
personne  sur  le  passage  en  longueur  du  milieu,  et 
négligemment  mesurer  de  l'œil  les  voisins  ou  voi- 
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sines  assis  de  chaque  côté,  par  deux,  sur  les  ban- 
quettes. 

Le  train  coupe  en  droite  ligne  une  plaine  mono- 
tone et  stérile.  C'est  bien  le  pa3^s  qui  devait  con- 
venir aux  froids  Allemands,  et  ils  n'ont  pas 
manqué  de  s'y  installer.  L'immigration,  commencée 
du  temps  de  Pierre  I^"",  s'accrut  surtout  sous  Cathe- 
rine II,  et,  maintenant  encore,  le  trop-plein  des 
prolifiques  campagnes  prussiennes  déborde  jus- 
qu'ici pour  y  perpétuer  les  mœurs,  la  langue  et  les 
traits  de  race  germanicjue.  Si,  d'ailleurs,  à  Péter- 
hof  hier,  dans  les  environs  de  Tzarskoë-Sëlo  au- 
jourd'hui, nous  sommes  en  face  de  l'Allemand, 
soyons  assurés  de  le  rencontrer  demain  ailleurs  : 
il  pullule  partout.  La  presse  allemande  ne  se  prive 
pas  de  nous  annoncer,  avec  sa  prétentieuse  assu- 
rance, que  la  Russie,  tôt  ou  tard,  sera  la  proie  de 
l'Allemagne.  Oui,  si  toutefois  ce  n'est  pas  le  con- 
traire qui  arrive. 

Le  Tzar  régnant  est  bien  résolu  à  opposer  aux 
envahissements  des  Tedeschi,  la  plus  énergique 
défense.  Il  n'aime  guère,  et  n'aima  jamais  guère 
les  Allemands.  Un  jour,  lorsqu'il  était  jeune  en- 
core, entendant  annoncer  les  grands  personnages 
officiels  à  une  réception  impériale,  il  s'effaroucha 
des  barbares  terminaisons  d'une  série  interminable 
de  noms  en  her  et  en  hurg,  et  demanda  :  «  Ne 
vient-il  jamais  de  Russes  ici?  »  Et  comme  on  lui 
en  montrait  un  perdu  dans  la  foule  des  nieyntsiy 
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un  lieutenant   des  chevaliers-gardes,    il   ajouta  : 
«  La  Russie  en  est  là  !  » 
Grâce  à  lui,  la  Russie  n'en  restera  pas  là  ! 

Quelques  hauteurs  boisées  émergent  au  loin, 
estompant  l'horizon  de  leur  teinte  vert  sombre.  Et 
presque  aussitôt  on  aperçoit  des  tours  et  des  cou- 
poles qui  percent  et  couronnent  le  dôme  feuillu  des 
grands  arbres.  Tzarskoë-Sëlo  ! 

Quel  ravissement  que  cette  petite  ville,  coquette 
et  propre,  au  devant  et  à  l'entour  du  château  !  Les 
rues  sont  droites,  larges  et  bordées  de  délicieuses 
villas  en  bois  à  un  seul  étage.  Sur  chaque  façade 
grimpent  fleurs  et  verdure,  versant  la  fraîcheur, 
le  silence  et  la  paix.  On  n'imagine  pas  autrement 
un  Eden  peuplé  de  millionnaires.  Aussi  est-il  ha- 
bité par  la  plus  haute  aristocratie  de  Pétersbourg. 
Nous  n'avons,  dans  notre  campagne  parisienne, 
aucun  rendez-vous  analogue,  où  se  groupent  et 
vivent  côte  à  côte  les  seuls  patriciens.  La  démo- 
cratie, par  la  force  de  l'argent  et  aussi  du  bon 
goût,  n'a-t-elle  pas  avec  raison  planté  sa  tente 
aux  meilleurs  endroits,  sur  les  rives  de  la  Seine  et 
de  la  Marne? 

Mon  izivoshik  s'arrête  à  mi-côte  d'une  splendide 
allée,  devant  les  bureaux  de  l'Intendance.  Un  con- 
seil en  passant.  N'oubliez  jamais,  et  perdez  encore 
moins  la  carte,  dans  un  voyage  en  Russie.  Je 
donne  mon  nom,  décline  mon  titre  de  Français,  et, 
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sur  la  présentation  de  mon  bout  de  carton  qui  ne 
m'est  pas  rendu,  je  suis  autorisé  à  visiter  le  châ- 
teau. Il  ne  s'ouvre,  paraît-il,  que  pour  les  étran- 
gers de  quelque  marque,  et  encore,  si  la  famille 
impériale  n'y  est  pas  à  demeure.  En  revanche, 
l'accès  du  parc  est  libre  en  tout  temps,  et  à  qui 
que  ce  soit,  mais  aux  piétons  seulement. 

C'est  à  Pierre  le  Grand,  —  vous  vous  y  atten- 
diez,—  qu'est  due  cette  mille  et  unième  merveille. 
Du  moins,  il  en  jeta  les  bases.  Une  simple  mai- 
sonnette d'abord,  sur  le  modèle  tant  de  fois  vu,  y 
fut  encadrée  d'une  orangerie  et  d'un  jardin  zoolo- 
gique. L'église  en  bois  ne  vint  que  plus  tard,  en 
1716.  Après  sa  mort,  Catherine  P^,  sa  femme,  re- 
prit l'œuvre  et  l'augmenta,  en  s'efforçant  de  l'em- 
bellir, —  dans  un  but  amoureux,  naturellement. 
Pourtant,  l'édifice  actuel  ne  fut  terminé  que  sous 
Elisabeth  Pétro\vna,  et  utilisé  surtout  par  Cathe- 
rine II.  Par  ses  soins,  les  décorations  de  toute  ri- 
chesse se  multiplièrent  dans  la  gigantesque  de- 
meure, chère  à  son  tendre  Orloff. 

Un  énorme  portail  en  fer  vient  de  s'ouvrir;  la 
cour  d'honneur,  en  sa  majesté  toute  royale,  me 
décontenance  presque.  Mais  pourquoi  laisse-t-elle 
voir,  sur  une  étendue  de  deux  cent  cinquante 
mètres,  les  plus  hideuses  chamarrures  qu'un  ba- 
digeonneur  de  guinguettes  puisse  inventer?  Les 
murs  sont  peints  en  jaune  et  blanc,  les  pilastres  et 
les  sculptures  en  vert  foncé.  Et  ces  couleurs  si  fine- 
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ment  assemblées  accentuent  des  lignes  de  style 
indéfinissable.  Comment  oser  faire  si  grand,  quand 
on  fait  si  laid?  Si,  du  moins,  le  temps  eût  respecté 
les  dorures  dont  l'édifice  entier,  dit-on,   était  re- 


Le  château  de  Tzarskoë-Stilo. 


couvert  au  début,  peut-être  les  yeux  et  le  bon  goût 
seraient-ils  soumis  à  moins  dure  épreuve.  On  ne 
s'imagine  pas  cependant  sans  appréhension  pa- 
reille profusion  de  feuilles  d'or  en  applique  sur  les 
chapiteaux,    les  frontons,  les  sculptures,  les  co- 
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lonnes  et  même  les  murs.  Ce  sont  folies  de  princes 
d'Orient.  Catherine  II  dépensa,  dit-on,  trois  mil- 
lions, —  six  même,  selon  quelques-uns,  —  à  cette 
débauche  chromo-lithographique  que  le  temps  lava 
sans  miséricorde.  Lorsque  les  entrepreneurs,  se 
voyant  impuissants  à  lutter  contre  d'inévitables 
ravages,  voulurent,  au  moins,  de  tant  de  richesses 
sauver  ce  qui  n'était  pas  encore  allé  à  l'égout,  ils 
ofifrirent  à  l'Impératrice  d'en  retirer  un  demi-million 
de  roubles  :  «  Je  ne  vends  pas  mes  hardes  »,  ré- 
pondit Catherine.  L'or  continua  de  se  désagréger, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  remplacé  par  le  jaune,  vague 
ressouvenir  des  splendeurs  perdues. 

A  l'intérieur,  du  moins,  il  brille  de  tout  son 
éclat.  La  chapelle,  d'abord,  en  est  chargée.  Je  pré- 
fère les  lapis-lazuli  et  quelques  bonnes  peintures 
qui  garnissent  les  murs.  Près  de  l'autel  est  sus- 
pendue une  énorme  clef  :  celle  de  la  ville  d'Andri- 
nople,  portée  là,  sans  doute,  —  mais  à  quel  titre'' 
—  lors  de  l'occupation  de  cette  place,  en  1829.  Une 
galerie  vient  aboutir  en  face  de  l'ikonostase  :  la 
famille  impériale  la  suit  pour  se  rendre  du  château 
à  l'église. 

La  visite  des  salles  me  plonge  dans  l'ahurisse- 
ment. L'art  aurait  pu  transformer  ces  inconcevables 
carrés  de  murs  en  une  succession  de  fresques,  où 
la  mythologie  et  l'histoire  eussent  rivalisé  d'inspi- 
ration; mais  un  fol  orgueil  de  parvenue  plus  que 
de  souveraine  y  a  entassé,  quelquefois  sans  dis- 
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cernement  et  sans  goût,  les  métaux  et  les  pierres 
précieuses. 

L'orgie  commence  à  la  chambre  à  coucher  de 
Catherine  IL  11  faut  toutefois  reconnaître  à  cette 
pièce  le  mérite  d'un  arrangement  original  et  point 
choquant.  Elle  est  entièrement  garnie  de  faïence 
blanche,  teintée  de  quelques  gracieux  et  légers 
coups  de  pinceau,  et  dont  une  série  de  pilastres 
en  verre  bleu  foncé  brise  la  trop  pâle  uniformité. 

Faites-moi  grâce  de  la  Salle  des  Festins  :  rien 
que  de  l'or! 

L'appartement  suivant  est,  au  contraire,  d'une 
rare  élégance,  tout  entier  en  lapis-lazuli,  dont  les 
incrustations  sur  les  murs  donnent  des  reflets  d'un 
bleu  atténué  d'ombre.  Pour  parquet,  une  sorte  de 
mosaïque  en  bois  de  rose,  d'un  dessin  et  d'un  tra- 
vail vraiment  artistiques.  Les  plus  tendres  cou- 
leurs s'y  entremêlent  heureusement,  et  sa  fraîcheur 
est  telle  qu'on  croirait  à  un  ouvrage  posé  de  la 
veille. 

O  rêves  !  ô  mystères  !  ô  pieds  augustes  des  im- 
pératrices, qui  vous  reflétez,  plus  roses  encore,  sur 
le  rose  de  ce  parquet  I 

Voici  la  fameuse  «  chambre  d'ambre  jaune  »; 
vous  entendez  bien.  Quelle  est  cette  plaisanterie? 
Chez  nous,  cette  matière  sert  à  faire  des  fume* 
cigares  ou  des  colliers  de  babies,  non  des  alcôves. 
Pourtant  les  murs  de  la  chambre  en  sont  bien  vé- 
ritablement recouverts  du  haut  en  bas.  J'y  regar- 
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dai  à  deux  fois,  peu  confiant  dans  la  qualité  d'un 
pareil  amas  de  succin.  Mais  j'eus  beau  être  fin 
comme  l'ambre,  il  fallut  me  rendre  à  l'évidence.  Et 
je  n'ai  pas  dit  encore,  de  peur  de  provoquer  le  rire 
des  sceptiques,  qu'une  partie  du  mobilier  lui-même 
est  en  ambre,  la  table,  par  exemple,  et  que  plu- 
sieurs dessins  d'une  indescriptible  originalité  ont 
été  fouillés  dans  de  grandes  pièces  du  précieux 
produit.  L'un  d'eux  représente  les  armes  de  Fré- 
déric le  Grand,  roi  de  Prusse.  —  Que  vient  faire 
ici  ce  prince?  Riez-vous?  —  Sa  présence  s'explique 
et  elle  explique  aussi  la  question  :  D'où  vient 
l'ambre?  Cette  chambre  était  autrefois  au  château 
de  Berlin.  Frédéric-Guillaume  h'  renvo3'a  en  pré- 
sent à  Pierre  le  Grand,  et,  plus  tard,  Frédéric  II 
compléta  la  générosité  pour  Catherine  II.  En  quelles 
circonstances  et  pour  quel  motif  ces  cadeaux  de 
rois  à  tzars?  On  ne  sut  me  le  dire.  Mais,  s'il  est 
vrai  que  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié, 
que  penser  de  ceux-là? 

A  côté  de  tant  de  salles  d'ambre  et  surtout  d'or, 
il  fallait  bien  une  salle  d'argent.  Il  en  existe  une, 
en  effet,  entièrement  plaquée  de  ce  métal.  Je  la 
traverse  en  hâte,  effrayé  de  cette  blancheur  étince- 
lante  et  qui  aveugle. 

Puis  une  Salle  de  bal  rappelle  par  tous  les 
détails  la  Galerie  des  glaces  de  Versailles, 

Sans  autre  transition,  je  me  trouve  transporté 
dans  un  genre  de  pièce  sensiblement  différent.  C'est 
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la  Chambre  chinoise,  très  singuUère  dans  son  noir 
et  or,  et  meublée  suivant  le  goût  abracadabrant  du 
Céleste-Empire. 

Enfin  la  Salle  des  tableaux,  où  domine  l'école 
hollandaise.  On  peut  distinguer  deux  épisodes 
bien  traités  de  l'histoire  de  Russie  :  le  Couronne- 
ment d'Alexandre  1"  à  Moscou  et  la  Soumission 
de  Schamyl. 

Les  petits  appartements,  en  particulier  ceux 
d'Elisabeth,  de  Marie  Fédorowna,  d'Alexandre  I^"^, 
sont  plus  remarquables  que  les  pièces  d'apparat. 
La  chambre  d'Alexandre  P""  a  été  pieusement  con- 
servée dans  l'état  où  il  la  laissa  pour  aller  mourir 
à  Taganrog  :  un  simple  lit  de  camp  enfoncé  dans 
une  alcôve,  une  table  modeste,  quelques  objets  de 
toilette  et  un  uniforme. 

A  signaler  encore  la  Salle  des  jeux  des  grands- 
ducs,  où,  bien  entendu,  les  Montagnes  russes 
figurent  avec  honneur,  —  et  surtout  la  vaste  Ga- 
lerie de  marbre  attenante  au  château.  Imaginez 
un  hall  assez  semblable  à  un  foyer  de  théâtre, 
orné  de  bustes  représentant  les  célébrités  clas- 
siques de  l'antiquité,  et  vous  aurez  l'idée  de  la  pro- 
menade des  hôtes  impériaux  de  Tzarskoë-Sëlo  en 
temps  de  pluie. 

C'est  fini  !  Il  semble  bon  de  sortir  enfin  de  ce 
dédale  où  trop  de  luxe  fait  tapage.  On  est  édifié 
sur  ce  qu'un  palais  de  fées,  —  quand  ces  fées  ne 
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sont  que  des  Catherines,  —  peut  contenir  de  ri- 
chesses sans  atteindre  plus  haut  que  le  singulier 
et  le  déconcertant. 

Par  bonheur,  la  simple  beauté  du  parc  rachète 
tant  d'opulentes  excentricités.  On  admire  cette  fois 
sans  réserve.  La  baguette  de  Catherine  II  a  fait 
heureusement  surgir  du  sein  de  la  nature  la  féerie 
des  arbres,  des  voûtes  ombreuses,  et  de  tous  les 
décors  de  jardin.  Tour  du  Grand-Duc,  Parc  chi- 
nois, kiosques  turcs,  étables  hollandaises,  colon- 
nade ionienne,  pont  coquet  de  marbre  avec  colonnes 
et  statues,  ruines  artificielles,  pyramides,  grottes, 
cascades,  —  ai-je  bien  tout  dit?  —  forment  un  en- 
semble inouï  d'enjolivements  dont  la  plupart  por- 
tent la  marque  du  bon  goût.  Quelle  surprise  que 
ce  petit  bassin,  où  nage  toute  une  flotte  en  minia- 
ture, escadre  enfantine  de  batelets  dans  toutes  les 
formes  adoptées  par  les  diverses  nations.  Un  vrai 
musée,  cette  flottille,  et  moins  ennuyeux  que  tant 
d'autres. 

Décidément,  le  Parc  de  Tzarskoë-Sëlo  aura  les 
meilleures  lignes  dans  mon  carnet  de  voyage.  Et 
en  cela  n'ai-je  pas  l'assentiment  des  poètes?  N'est- 
ce  pas  à  ces  lieux  que  furent  consacrés  les  pre- 
miers vers  du  célèbre  Pouchkine?  Il  débuta  par 
ce  poème  des  Souvenirs  de  Tzarskoë-Sëlo  qui  fit 
tant  de  bruit  à  son  apparition  et  mérita  les  suf- 
rages  de  Derjawine,  alors  en  pleine  possession 
de  sa  gloire. 
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A  l'âge  de  10  ans,  Alexandre  Pouchkine,  —  de 
Pouchka  (canon),  aiment  à  dire  les  Russes,  — 
écrivait  déjà  des  pièces  de  théâtre,  s'essa3'^ait  dans 
les  vers,  et  imitait  les  œuvres  de  Voltaire.  Le 
Mozart  de  la  poésie  était  alors  élève  du  Ij^cée  de 
Tzarskoë-Sëlo.  L'influence  des  sites  enchanteurs, 
au  milieu  desquels  s'éveilla  son  imagination,  et 
celle  de  la  littérature  française  furent  décisives  sur 
son  génie. 

Pouchkine  naquit  en  1799,  d'une  de  ces  familles 
de  demi-bojards  qu'on  voyait  très  nombreuses, 
en  Russie,  au  commencement  du  siècle.  Il  reçut 
donc,  comme  il  était  de  tradition  dans  ce  milieu, 
une  éducation  toute  française,  c'est-à-dire  qu'il 
apprit  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  mener  la  vie 
légère  et  tenir  rang  dans  le  monde  des  salons. 

Mais  la  passion  des  lettres  le  prit  bientôt  tout 
entier.  Pêle-mêle  il  dévora  tous  les  ouvrages  fran- 
çais qui  lui  tombèrent  sous  la  main  ;  en  français, 
bien  entendu,  il  publia  quelques  premiers  essais 
de  versification  et  en  garda  un  plus  grand  nombre 
encore  en  manuscrit.  Ses  travaux  d'écolier  —  car 
il  ne  sortit  du  lycée  Cju'à  19  ans  —  n'y  pouvaient 
gagner.  Rêveur,  rimailleur,  et  le  reste  du  temps 
tapageur,  tel  fut  le  l3^céen. 

Il  fut  bientôt  admis  aux  affaires  étrangères  ; 
mais  au  lieu  de  piocher  le  protocole,  il  composa  le 
poème  de  Rouslana  et  Luchnilla.  Ce  fut,  en 
Russie,  en  1820,  un  succès   qui  n'eut  d'égal  que 
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celui  des  Méditations  de  Lamartine  en  France. 
Pouchkine,  avec  l'ivresse  de  la  gloire,  voulut 
connaître  celle  des  plaisirs.  11  se  jeta  dans  la  dis- 
sipation, joua  aux  cartes,  chanta  l'amour,  se  fit 
de  terribles  ennemis,  et  fut  enfin  envoyé,  aux  frais 
de  la  Couronne,  dans  le  sud  de  la  Russie.  Là  il 
reprit,  forcé  par  l'ennui,  sa  plume  de  poète,  et 
écrivit  coup  sur  coup:  Le  Captif  du  Caucase,  La 
Fontaine  du  Bakhtchésarai,  Les  Frères  brigands, 
Les  Bohémiens. 

Congédié  même  de  cette  sorte  d'exil,  il  reçut 
l'ordre  d'aller  vivre  dans  la  campagne,  à  Michaïlo^vs- 
koïé.  Le  Comte  NouUne,  et  Boris  Godounoff,  deux 
chefs-d'œuvre,  furent  datés  de  ce  nouveau  sé- 
jour. 

C'est  alors  que  l'empereur  Nicolas,  ayant  su 
apprécier  la  générosité  d'àme  du  grand  poète,  lui 
permit  de  rentrer  dans  la  capitale  et  le  prit  sous 
sa  protection. 

Hélas  !  la  plus  triste  des  morts  mit  fin  à  une 
vie,  agitée  sans  doute,  et  par  trop  aventureuse, 
mais  qui  eût  pu  être  si  féconde  en  belles  œuvres 
littéraires.  Pouchkine  était  marié  depuis  deux  ans, 
lorsqu'il  reçut  un  jour  des  lettres  anonymes  portant 
atteinte  à  son  honneur.  Il  accusa  le  baron  Hekkern- 
Dantès,  le  provoqua  en  duel,  fut  grièvement  blessé 
et  mourut  trois  jours  après,  le  29  janvier  1837. 
Les  biographes  ne  sont  point  parvenus  à  éclaircir 
le  mystère  des  lettres  diffamatoires. 
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Combien  il  est  plus  doux  d'évoquer,  au  souve- 
nir des  enchantements  de  Tzarskoë-Sëlo,  l'aimable 
jeunesse  de  ce  poète  russe  qui,  à  dix  ans,  parlait 
avec  autant  d'enthousiasme,  sinon  de  talent,  que 
Victor  Hugo  la  langue  poétique  de  notre  France. 


CHAPITRE   XIX 

A  LA  ((  pointe!  » 


Un  portier  tentateur.  —  Une  course  vertigineuse.  —  I:^icoshiks, 
Uhatchis  et  ieuiscbiks,,  —  La  Iroïka. 

Le  jardin  botanique.  —  Les  îles.  —  Le  parc  impériaL  —  Cos- 
tumes russes.  —  Le  patinage.  —  Le  tliéâtre  de  l'Arcadia.  — 
L'heure  du  thé. 


Le  propriétaire  de  l'hôtel,  m'aperce vant  à  table, 
s'approche  pour  me  demander  si  je  suis  satisfait 
de  mon  séjour  à  Pétersbourg,  et  il  s'enquiert  des 
différentes  excursions  que  jai  pu  faire. 

—  «  Mais,  me  dit-il,  vous  ne  connaissez  pas  les 
Iles  ni  la  Pointe.  Ne  manquez  pas  de  faire  cette 
promenade  unique  au  monde.  Rien  ne  lui  est 
comparable,  ni  le  Thiergarten  à  Berlin,  ni  le 
Prater  à  Vienne,  ni  même  votre  Bois  de  Boulogne 
ne  valent  cet  endroit  enchanteur,  séjour,  pendant 
les  quelques  mois  d'été,  de  la  haute  société  péters- 
bourgeoise,  en  même  temps  que  rendez-vous  de  la 
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fashion  et  des  gens  élégants.  »  —  Et  comme  je 
semblais  douter  de  sa  parfaite  véracité  :  —  «  Oui. 
s'écria-t-il  avec  enthousiasme,  cette  promenade  est 
plus  belle  que  celle  du  Bois  de  Boulogne;  elle  est 
vingt  fois  plus  étendue  et  beaucoup  plus  pittoresque 
avec  ses  cent  cours  d'eau  larges  et  profonds,  que 
sillonnent  quantité  de  petits  bateaux  à  vapeur,  à 
voiles  ou  à  rames.  C'est  une  succession  d'Iles  et 
d'îlots  reliés  entre  eux  par  des  ponts  de  bois,  cou- 
verts de  maisons  de  campagne,  de  villas,  d'une 
architecture  gracieuse  et  qu'entourent  de  beaux 
jardins.  » 

—  «  Je  vous  remercie,  lui  répondis-je,  de  votre 
conseil,  je  le  mettrai  demain  à  exécution  :  huit 
heures  viennent  de  sonner  :  il  est  trop  tard  pour 
me  mettre  en  route.  Je  ne  verrais  plus  personne. 

—  «  Oh;  que  nenni,  monsieur,  reprend  vivement 
mon  aimable  interlocuteur;  c'est  au  contraire  le 
bon  moment  ;  on  ne  va  aux  îles  que  dans  la  soirée 
pour  arriver  à  la  Pointeau  moment  du  crépuscule, 
admirer  le  coucher  du  soleil  et  jouir  delà  vue  de  la 
mer. 

«  Les  jours,  chez  nous,  sont  très  longs  pendant 
l'été;  parfois,  en  mai  et  juin,  on  peut  écrire  et  lire  à 
minuit  comme  à  midi;  le  soleil  ne  quitte  pour  ainsi 
dire  pas  l'horizon.  La  soirée  est  d'ailleurs  superbe 
vous  y  rencontrerez  une  foule  d'équipages  de  la 
capitale. 

«  La  nuit  venue,  je  vous  engage  à  terminer  votre 
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soirée  à  l'Arcadia,  théâtre  d'été,  où  joue  chaque 
saison  une  troupe  française.  On  donne  Mignon 
chantée  par  M'^^  Blanche  Deschamps,  de  votre 
Opéra-Comique.  » 

En  entendant  exalter  les  beautés  et  les  charmes 
de  cette  magique  promenade,  je  crus  un  instant 
ouïr  une  seconde  édition,  non  revue  ni  corrigée 
toutefois,  de  la  description  des  «  Iles  de  plaisir  » 
par  le  «  Cygne  de  Cambrai.  » 

En  fallait-il  plus  pour  me  convaincre?  c'est 
douteux.  D'ailleurs,  comment  résister  à  la  tenta- 
tion d'aller  applaudir  une  aussi  charmante  artiste 
que  M"^^  Deschamps,  à  tant  de  lieues  de  Paris. 

Le  portier  de  l'hôtel  me  fait  avancer  une  voiture 
qui  me  semble  plus  élégante  que  les  droskki  ordi- 
naires :  il  parlemente  un  instant  avec  le  cocher  et 
m'explique  ensuite  que  c'est  un  lihatchi;  son 
cheval  est  excellent;  je  serai  satisfait  de  l'auto- 
médon  auquel  j'aurai  à  remettre  trois  roubles 
pour  la  soirée.  Puis,  avant  que  j'aie  pu  obtenir 
aucun  autre  renseignement,  il  donne  le  signal  du 
départ  au  cocher  qui  m'emmène  à  fond  de  train. 

Nous  n'avons  pas  idée  de  cette  vitesse  à  Paris, 
je  suis  encore  à  me  demander  comment  la  voi- 
ture n"a  pas  versé  dix  fois  pour  une  durant  cette 
cette  course  vertigineuse  qui  dura  plus  d'une 
heure. 

Ces  lihatchis  sont  les  voituriers  élégants  de 
Pétersbourg  qui  ne  portent  pas  de  marque  comme 
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les  izwoshiks  et  qui  ne  se  tiennent  qu'à  quelques 
endroits  préférés  de  la  capitale,  principalement  à 
la  porte  des  grands  hôtels;  assurément  leurs  pré- 
tentions sont  plus  grandes  que  celles  des  iz^vo- 
shiks,  mais  ils  ont  pour  la  plupart  de  bons 
chevaux,  des  voitures  propres  et  bien  tenues  ; 
c'est  le  pendant  de  la  voiture  de  louage  qu'on  voit 
stationnant  devant  le  Grand-Hôtel  à  Paris.  Le 
plus  souvent  le  lihatchi  est  le  propriétaire  de 
l'équipage  et  ne  l'emploie  pas  à  de  petites  courses. 

On  n'a  pas  le  temps  de  souffrir  du  mauvais  pavé. 
Cette  petite  caisse  rebondit  sur  le  sol,  comme  une 
balle;  ses  roues  sont  garnies  de  caoutchouc  qui 
amortit  les  cahots  et  le  bruit;  au  voisinage  des 
coins  de  rues  ou  de  leur  intersection  l'automédon 
crie  à  tue-tête  :  Bereguiss!  Bereguiss!  gare!  gare! 
A  ce  bruit  menaçant,  tout  le  monde  s'écarte  et 
nous  passons  comme  par  magie  sans  ralentir  d'une 
seconde  notre  train  infernal.  Je  suis  forcé,  pour  ne 
pas  être  projeté  au  dehors,  de  me  retenir  à  la  ban- 
quette. Je  ne  fais  d'ailleurs  pas  exception  à  la 
règle  commune  :  voici  d'autres  voitures  dans  les- 
quelles je  remarque  plusieurs  couples  qui  se 
tiennent  en  se  donnant  le  bras;  dans  l'une  un 
homme  a  le  bras  passé  autour  de  la  femme  assise 
à  ses  côtés  et  la  maintient  par  la  taille.  Cette  pos- 
ture n'a  rien  qui  choque  la  morale  ou  les  3'eux  à 
Pétersbourg;  elle  est  toute  habituelle. 

Après  avoir  traversé  la  place  du  Palais-d'Hiver, 
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nous  longeons  la  Neva  en  suivant  le  quai  du 
Palais,  traversons  le  fleuve  sur  le  pont  Troïtzki  et 
atteignons  enfin  sur  l'autre  rive  la  Kamenno  Os- 
troivski  Prospect,  longue  avenue  pavée  qui  dans 
son  commencement  n'offre  aucun  intérêt.  De  chaque 
côté  s'élèvent  de  pauvres  maisons;  c'est  une  sorte 
de  faubourg  de  la  grande  cité  duNord  qui,  comme 
Londres,  n'a  pas  de  limites  et  s'étend  à  volonté. 

Mais,  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  la 
Neva,  les  habitations  deviennent  plus  riches  et  plus 
coquettes  ;  elles  ont  des  jardins  élégamment  des- 
sinés, plantés  de  fleurs  et  d'arbustes.  Leur  appa- 
rence confortable  contraste  singulièrement  avec 
le  misérable  aspect  des  précédentes;  elles  appar- 
tiennent à  des  habitants  plus  fortunés. 

C'est  sur  cette  avenue  large  et  relativement 
bien  entretenue  qu'il  faut  voir  les  cochers  de 
maître,  lesiemschiks,  se  brûler  les  uns  les  autres. 
Certes,  je  ne  veux  rabaisser  le  mérite  d'aucun  de 
ces  trotteurs  que  nous  voyons  au  Bois  faire  le 
kilomètre  en  deux,  suivant  le  terme  des  maqui- 
gnons; mais  une  telle  allure  n'est  pas  commune 
sur  les  bords  de  la  Seine,  tandis  qu'elle  paraît  ici 
toute  ordinaire.  Les  chevaux  sont  de  véritables 
Pégases  qui  volent  avec  la  rapidité  du  chemin  de 
fer...  russe.  Les  conducteurs  rivalisent  de  vitesse 
et,  sans  la  moindre  intervention  du  voyageur,  ils 
dirigent  leurs  véhicules  avec  une  maestria,  une 
justesse  et  une  adresse  incroj^ables. 

23- 
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Tous  ces  koutcher,  comme  on  les  appelle,  sont 
assis  droits,  bien  campés  sur  leurs  sièges,  les 
bras  tendus  en  avant  dans  toute  leur  longueur  et 
par  conséquent  très  loin  du  corps  ;  ils  tiennent  les 
rênes  avec  une  très  grande  force  et  le  plus  souvent 
une  dans  chaque  main.  L'enrênement  est  d'ail- 
leurs d'une  extrême  simplicité  :  deux  lanières  en 
cuir  fixées  à  l'anneau  du  milieu  de  la  douga 
passent  dans  la  sous-gorge  pour  venir  s'attacher 
à  l'anneau  du  mors  qui  est  en  fer  argenté. 

Du  fouet  ils  n'en  usent  point  et  souvent  même 
n'en  ont  pas.  Ce  serait,  parait-il,  déshonorant  et 
digne  tout  au  plus  des  izwoshiks  de  deuxième 
classe. 

Les  chevaux  sont  conduits  en  simple  et  gros 
filet,  avec  le  point  d'appui,  c'est-à-dire  qu'ils  se 
portent  entièrement  sur  la  main,  et  le  conducteur 
tire  autant  avec  ses  bras  que  l'animal  avec  ses 
épaules.  Le  meilleur  cocher  est  celui  qui  peut 
fournir  le  plus  de  point  d'appui  au  cheval.  C'est 
d'ailleurs  la  même  méthode  que  l'on  emploie  pour 
l'entraînement  des  chevaux  sur  nos  hippodromes, 
et  nos  jockeys  n'agissent  pas  autrement,  soit  au 
trot,  soit  au  galop. 

Les  koutcher  russes  dépassent,  à  mon  avis,  de 
beaucoup  leurs  collègues  de  Vienne,  qui  jouissent 
cependant  d'une  grande  réputation.  Leur  costume 
pittoresque  tranche  aussi  à  leur  avantage  sur  l'ap- 
parence des  Viennois  coifi"és  d'un  petit  melon,  le 
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corps  enfermé  dans  un  veston  gris  et  assis  sur  les 
couvertures  de  leurs  bétes.  Quoique  ces  derniers 
poussent  également  leurs  chevaux  à  une  allure 
aussi  rapide  que  possible  et  fassent  ainsi  le  tour 
du  Prater  aux  veux  émerveillés  des  badauds,  ils 
manquent,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  cette 
majesté  suprême  du  cocher  russe.  Ils  ramènent 
leurs  bêtes  au  pas  à  l'écurie  et  les  couvrent  avec 
une  sollicitude  quasi  paternelle. 

Ici,  au  contraire,  vo3"ez  cette  bête  magnifique, 
à  demi  sauvage,  ce  superbe  Orloff  noir  :  son  co- 
cher en  est  le  maître  absolu,  l'arrêtant  à  la  parole 
ou  le  lançant  de  nouveau  à  toute  vitesse.  Arrivé 
au  terme  de  sa  course,  il  ne  descend  même  pas 
de  son  siège  et  ne  s'inquiète  ni  du  froid  ni  du 
mauvais  temps;  le  cheval  se  sèche  seul;  l'hiver, 
une  couche  de  glace  lui  tient  lieu  de  couverture. 
Enfin,  de  même  qu'à  Paris  certaines  maîtresses 
de  maison  choisissent  de  préférence  des  domes- 
tiques parés  de  gras  et  beaux  mollets,  pour  les 
faire  paraître  en  culotte  courte  et  en  bas  de  soie; 
de  même  en  Russie  on  recherche  les  cochers  les 
plus  gros.  A  défaut  de  corpulence  naturelle,  on 
leur  fait  endosser  deux  redingotes  l'une  sur  l'autre 
et  souvent  même  mettre  sur  la  poitrine  un  oreiller 
très  épais,  le  tout  recouvert  de  la  longue  robe  dont 
j'ai  déjà  parlé  au  sujet  des  iz\voshiks.  C'est  la 
marcjue  suprême  de  l'élégance  pour  un  koutcher 
usse. 
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Très  intéressante  est  cette  course,  je  ne  dirais 
pas  au  clocher,  mais  à  La  Pointe.  Ce  n'est  pas  le 
Persil  du  Bois  de  Boulogne,  où  les  voitures  se 
suivent  au  pas  dans  l'Allée  des  Acacias,  l'une  der- 
rière l'autre,  s'allongeant  sur  cinq  ou  six  files,  et 
où  chacun  se  dévisage  en  détail  pour  mieux  s'é- 
gratigner  le  soir  après  la  promenade.  C'est  un 
concours  de  trotteurs.  On  rivalise  à  qui  aura  les 
plus  beaux  chevaux  et  les  fera  le  mieux  conduire. 
Malgré  la  diversité  des  voitures  qui  passent  sous 
mes  yeux,  je  vois  peu  de  propriétaires  conduisant 
eux-mêmes  leurs  attelages.  Les  équipages  sont  à 
un,  deux  et  trois  chevaux,  h'odinotchka  est  une 
voiture  attelée  d'un  cheval,  et  la  para  en  a  deux; 
la  kaliaska  est  la  Victoria  à  deux  chevaux,  et  la 
troïka  comporte  trois  animaux  attelés  de  front, 
en  éventail  ;  ce  dernier  attelage  est,  pour  l'étranger, 
le  plus  remarquable  de  tous  à  cause  de  l'allure  des 
bêtes  c[ui  vont  avec  une  rapidité  extraordinaire, 
autrement  dit  d'un  train  d'enfer,  et  aussi  à  cause  de 
son  pittoresque. 

Des  trois  chevaux,  le  brancardier  (korennik)  à 
Taise  sous  la  douga  tire  seul;  il  trotte  toujours 
l'amble,  tandis  que  ses  deux  compagnons  de  volée, 
pristiachka,  qui  ne  sont  là  que  pour  la  parade,  ga- 
lopent à  toutes  jambes  l'un  sur  le  pied  droit,  l'autre 
sar  le  pied  gauche,  la  tète  absolument  en  dehors, 
le  cou  arrondi  faisant  le  col  de  cygne  et  le  nez 
rasant  la  terre.  Le  corps  nu,  libre  de  tout  enche- 
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vêtrement  de  harnais,  les  deux  chevaux  de  volée 
sont  retenus  d'un  côté  aux  brancards  du  timonier 
par  une  longe  assez  longue,  et  de  l'autre  côté  par 
un  trait  extérieur.  Ils  ne  sont  enrênés  également 
que  par  la  rêne  du  côté  extérieur.  Joli  coup  d'œil 
pour  un  amateur  de  chevaux  que  la  vue  de  ces 
bêtes  dans  leurs  mouvements  violents,  le  plus  sou- 
vent même  gracieux.  Le  cocher  a  quatre  guides  : 
deux  pour  le  cheval  du  milieu  qui  dirige  ses  com- 
pagnons, et  une  pour  chacun  des  autres  animaux. 
Détails  à  noter  :  la  douga  de  la  plupart  des  troïkas 
est  coloriée,  et,  à  quelque  distance,  fait  l'effet  d'une 
lyre;  de  même  les  guides  sont  le  plus  souvent  en 
maroquin  rouge. 

En  arrivant  à  l'île  des  Pharmaciens  (Aptekarsky 
Ostroio),  le  chemin  devient  de  plus  en  plus  agréable; 
c'est  une  suite  de  petites  villas,  de  charmants  cot- 
tages entourés  de  jardins  ravissants  qu'on  est 
tout  étonné  de  trouver  sous  un  climat  où  la  belle 
saison  ne  dure  que  trois  mois.  D'ailleurs  cette  île 
renferme  un  magnifique  jardin  botanique  où  la 
culture,  en  des  serres  chaudes,  est  poussée  à  la  per- 
fection. Sa  collection  d'orchidées  est  une  des  plus 
belles  de  l'Europe  et  possède  aussi  un  assorti- 
ment remarquable  de  plantes  tropicales.  Quel 
contraste  quand  on  songe  que  pendant  les  trois 
quarts  de  l'année  ce  pays  est  enseveli  sous  la 
neige  ! 
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Plus  loin  nous  traversons  la  petite  Nevka  pour 
pénétrer  dans  la  Kammenoï  Ostrow  ou  île  de 
pierre,  charmante  oasis  de  verdure,  garnie  de 
chalets  d'une  architecture  bizarre  qui  rappelle  la 
Suisse  et  annonce  en  même  temps  l'Orient;  ils 
sont  habités  par  les  gens  riches  de  Pétersbourg  et 
les  hautsfonctionnairesde  l'Empire.  Bien  gracieux 
est  le  Palais  d'Été  construit  pour  la  grande  du- 
chesse Hélène;  originale  la  maison  des  Invalides 
avec  son  église  du  plus  gracieux  effet;  recomman- 
dable  aussi  aux  amateurs  de  parties  fines,  le  res- 
taurant établi  au  bord  de  la  grande  Nevka,  et  qui, 
l'hiver  comme  l'été,  abrite  des  amours  plus  ou 
moins  légitimes.  Quelle  que  soit  la  saison,  le 
Russe  ne  craint  pas  les  distances,  et,  par  20  degrés 
de  froid,  va  cacher  son  bonheur  à  15  verstes  de  la 
capitale. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  cependant  cette  île 
de  pierre  avec  sa  voisine  Petrowski  Ostrow  ou 
l'île  de  Pierre  (ceci  sans  jeu  de  mots)  c^ui  est  loin 
de  lui  ressembler,  malgré  le  petit  palais  de 
Pierre  l'^'"  qu'elle  renferme.  Autant  l'une  est  aris- 
tocraticjue,  autant  cette  dernière  est  commune  par 
ses  fréc^uentations  :  couverte  en  partie  de  fa- 
briques, elle  est  le  rendez-vous  favori  des  gens  du 
peuple  qui  viennent  s'y  amuser  en  plein  air  et  faire 
bombance  avec  les  provisions  c|u'ils  ont  apportées. 
Les  Allemands  y  pullulent  dans  les  belles  soirées 
a  eie,  attirés  parla  bière  d'une  brasserie  qui  porte 
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le  nom  pompeux  de  Bavaria  et  qui  renferme  une 
salle  de  concerts. 

Nous  suivons  une  avenue  délicieuse,  plantée  de 
pins  et  de  bouleaux,  les  seuls  arbres  indigènes 
qui  peuvent  vivre  sous  ce  climat.  L'intérêt  de  la 
promenade  augmente  à  chaque  pas. 

Voici  la  Sserednaia  Newka  que  nous  traversons 
sur  le  poyit  lelagine,  pour  aborder  dans  l'île  de 
même  nom.  Nous  sommes  là  sur  un  domaine  per- 
sonnel du  Tzar  qui  l'acheta  au  comte  Orloff,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  moyennant  350,000  roubles. 
Cette  île,  la  plus  septentrionale  de  toutes,  est  un 
magnifique  parc  anglais,  réservé  à  la  famille  im- 
périale et  où  le  vulgum  pecus  pétersbourgeois  ne 
peut  habiter  même  à  prix  d'or;  il  n'y  a  pas  de 
propriétés  particulières.  A  l'ombre  de  chênes  re- 
marquables, le  Tzar  a  fait  bâtir  pour  l'Impératrice 
un  délicieux  palais  appelé  lelaginskï. 

S'il  n'a  accès  dans  le  parc,  le  public  peut  néan- 
moins parcourir  les  beaux  chemins,  entretenus 
avec  un  soin  parfait  et  garnis  d'ombrages,  de  cette 
île  enchanteresse.  A  l'extrémité  Est,  se  trouve  La 
Pointe,  en  russe  Strelka.  Nous  sommes  au  but  de 
notre  promenade  et  mettons  pied  à  terre.  De 
nombreux  et  superbes  équipages  stationnent  atten- 
dant le  moment  du  retour. 

La  dune  forme  en  cet  endroit  un  promontoire 
en  demi-cercle;  sur  cette  terrasse  se  pavanent  les 
élégantes  et  les  dandys  de  la  capitale.  Chose  sin- 
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gulière,  ceux-ci  l'emportent  par  leur  extérieur  sur 
celles-là;  grands  et  forts,  ils  affectent  une  minu- 
tieuse recherche  dans  leurs  vêtements,  tandis  que 
les  femmes  sont  de  mise  fort  ordinaire  ;  leur  teint 
n'a  guère  d'éclat;  leur  personne,  leur  taille  laissent 
à  désirer.  Quelle  différence  avec  les  Varsoviennes  ! 
J'espérais  en  voir  arriver  vêtues  du  costume  na- 
tional et  coiffées  du  /ta/ioc/mic/c.  Vaine  attente!  Dé- 
cidément, ce  pittoresque  ne  se  trouve  plus  que  chez 
les  vendeuses  de  nougat  ou  d'autres  produits 
russes  à  la  foire  de  Neuilly.  J'ai  appris  en  effet 
dans  la  suite  que  les  nourrices  seules,  et  quelque- 
fois les  dames  de  la  Cour  aux  jours  des  cérémonies, 
s'habillaient  encore  à  la  mode  nationale.  Quant 
aux  autres,  à  part  un  long  manteau  en  forme  de 
rotonde,  et  de  couleur  claire,  qui  les  avantage 
quelcpe  peu,  rien  ne  les  distingue  du  reste  des 
femmes  d'Occident. 

Le  type  slave  est  au  contraire  très  accusé  chez 
les  hommes  :  les  yeux  sont  bleus  et  doux,  ils 
portent  presque  tous  la  barbe  comme  leur  Tzar  et 
ont  une  démarche  imposante. 

Mais  quel  admirable  panorama  se  déroule  à  nos 
yeux  !  La  mer,  dont  la  vague  vient  amoureusement 
mourir  sur  le  rivage,  le  golfe  de  Finlande,  se  per- 
dant dans  le  lointain,  et  les  dernières  lueurs  du 
soleil  qui  disparaît  à  l'horizon.  Que  ne  suis-je 
peintre  ou  poète  ! 

Pendant  l'hiver,  si   le    coup  d'œil   se    modifie, 
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l'intérêt  reste  le  même,  et  le  public  aussi  nom- 
breux. La  vaste  plaine  liquide  de  la  belle  saison 
fait  place  à  une  immense  nappe  de  glace.  Sur  ce 
skating  ring  unique  au  monde  se  risquent,  sans 
la  moindre  appréhension,  les  grandes  mondaines, 
heureuses  et  avides  de  réchauffer  leurs  membres 
engourdis  par  le  froid,  après  une  course  vertigi- 
neuse en  traîneau. 

La  nuit  venue,  je  m'arrache,  non  sans  regret,  à 
ce  grand  spectacle  de  la  nature  pour  me  rendre  au 
théâtre  de  l'Arcadia,  situé  dans  le  jardin  du  même 
nom. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  salle  du  spectacle, 
on  traverse  les  salons  d'un  restaurant  cher  aux 
gens  de  la  «haulte  noce  pétersbourgeoise  »,  qui  ne 
dédaignent  pas  de  venir  faire  leurs  escapades 
amoureuses  dans  cet  établissement  renommé, 
d'ailleurs  ouvert  toute  la  nuit  et  toute  l'année; 
quoiqu'éloigné  de  la  ville,  il  n'est  pas  solitaire,  à 
en  juger  par  l'affluence  des  personnes  qui  soupent 
ou  consomment  dans  les  salons  ou  le  jardin, 
éclairé  à  giorno,  rempli  de  toutes  sortes  de  jeux  et 
d'amusements;  inutile  de  dire  que  le  beau  sexe  est 
largement  représenté  et  entouré.  L'entrée  de  ce 
temple  du  plaisir  coûte  un  rouble. 

Quant  au  théâtre,  c'est  une  vaste  construction 
en  planches  qui  n'offre  aucun  intérêt  architectural. 
On  n'y  joue  d'ailleurs  que  l'été,  c'est-à-dire  pen- 
dant fort  peu  de  temps.  La  salle  est  comble,  et  j'ai 
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grand  peine  à  trouver  une  place  aurez-de-chaussée 
mo3"ennant  3  roubles  25.  Les  fauteuils  d'orchestre 
sont  remplacés  par  des  rangées  de  hautes  chaises 
en  bois,  attachées  les  unes  aux  autres  et  n'offrant 
pas  beaucoup  de  confort;  réellement  ce  n'est  pas 
assez  rembourré  pour  le  prix.  Il  est  vrai  que  les 
artistes  sont  largement  payés  et  qu'ils  retournent 
en  France  pour  la  plupart  sur  un  pont  d'or.  Ce 
théâtre  a  vu  défiler  sur  ses  planches  les  actrices 
en  vogue  de  Paris,  et  nos  opérettes  à  la  mode  y 
ont  toutes  été  jouées.  Judic,  l'aimable  diseuse,  et 
bien  d'autres  y  ont  réussi  et  laissé  d'agréables 
souvenirs.  Aujourd'hui  jM"^^  Deschamps  fait  salle 
comble  avec  Mignon  et  récolte  une  ample  moisson 
de  bravos  à  la  chute  du  rideau.  La  représentation 
finit  à  une  heure;  la  foule  remplit  le  jardin  qui 
prend  une  grande  animation;  c'est  l'heure  du  thé 
qu'on  sert  bouillant  dans  des  verres  pour  la 
somme  relativement  modique  de  20  kopecks. 

Mais  toute  bonne  fête  a  une  fin.  Je  retrouve, 
non  sans  peine,  au  milieu  de  toutes  les  voitures 
qui  stationnent  à  la  porte  de  l'établissement,  mon 
lihatch  qui  me  ramène  avec  la  même  vitesse 
vertigineuse  qu'à  l'aller.  Sonnant,  une  heure  après 
à  la  porte  de  l'Hôtel  de  France,  je  me  félicitais 
d'avoir  suivi  l'excellent  conseil  de  son  proprié- 
taire. 


CHAPITRE    XX 


DE     SAINT-PETERSBOURG    A     MOSCOU 


Question  d'argent.  —  Le  billet  de  cent  roubles.  —  L'or  en 
Russie.  —  Menue  monnaie. 

Les  adieux.  —  Impressions  de  départ.  -  LTiitation  et  origina- 
lité. 

A  la  gare  Nicolas.  —  Prise  d'assaut.  —  En  wagon.  —  Un 
Juif  loquace.  —  Tolstoï  et  ses  cauchemars. 


Me  voici  arrivé  au  terme  de  mon  séjour  à  Saint- 
Pétersbourg.  On  ne  vit  pas  d'eau  fraîche  au  «  pays 
des  roubles  »,  et  il  y  faut  beaucoup  de  monnaie 
sonnante.  Je  passai  donc,  avant  de  partir,  à  la 
Banque  d'Escompte,  pour  laquelle  j'avais  une 
lettre  de  crédit.  Obligé  d'attendre  mon  tour  aux 
guichets,  je  fus  surpris  devoir  avec  quelle  rapidité 
inouïe  et  quelle  désinvolture  les  employés  faisaient 
leurs  comptes.  Ils  causaient,  riaient,  se  regar- 
daient, et,  sans  trace  d'effort,  en  quelques  se- 
condes,  ils   avaient  achevé  une  addition  ou  une 


416  AU    PAYS    DES    ROUBLES 

soustraction  de  dix  à  quinze  chiffres.  Ils  se  ser- 
vaient, à  cet  effet,  avec  une  dextérité  extrême  et 
une  apparence  d'ingéniosité  qui  n'était  sans  doute 
que  de  la  routine,  d'un  appareil  assez  semblable 
dans  sa  forme  extérieure  à  nos  tableaux  de  billard. 
C'est  un  calculateur  appelé  Schott.  Il  offre  quelque 
analogie  avec  le  système  Bouille  qu'on  met  au- 
jourd'hui entre  les  mains  de  nos  jeunes  écoliers 
pour  leur  apprendre  plus  facilement  les  éléments 
du  calcul. 

L'employé  me  passe  avec  précaution  une  liasse 
de  papiers  qui  doivent  être  précieux,  si  j'en  crois 
son  air  sérieux  et  convaincu,  mais  qui,  à  première 
vue,  me  font  l'effet  de  jolis  prospectus  surchargés 
de  couleurs  et  destinés  à  violenter  l'œil.  Le  chiffre 
100  —  CTO  —  qui  s'étale  en  gros  caractères  aux 
quatre  coins,  m'avertit  que  toute  cette  belle  gamme 
de  couleurs  vaut  des  roubles  :  j'ai  en  mains  des 
billets  de  banque  de  100  roubles  —  300  francs. 

Je  comprendrais  presque  les  Harpagons  russes 
qui  s'hypnotisèrent  devant  leur  cassette  bourrée 
de  ces  bons  billets.  Les  diverses  teintes  du  prisme 
solaire  —  violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orange, 
rouge  —  y  marient  leurs  plus  fines  nuances,  et 
formant,  de  chaque  côté,  des  zones  symétriques, 
ils  encadrent  d'un  double  arc-en-ciel  le  médaillon 
de  la  grande  Catherine. 

Et  c'est  d'Iris  Técharpe  colorée. 
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La  présence  de  Catherine,  son  air  tout  Trianon 
et  même  Pompadour,  peuvent  expliquer  cette 
luxuriante  décoration.  Les  grâces  impériales  de 
l'amie  des  philosophes  valaient  bien  qu'on  ne  leur 
épargnât  pas  les  brillantes  splendeurs  dont  s'en- 
tourait la  prompte  messagère  de  Junon. 

Autrement,  il  serait  malaisé  de  concevoir  com- 
ment la  froide  imagination  des  financiers  a  su 
mettre  tant  d'agréable  fantaisie  autour  du  chiffre 
100.  A  ces  gens  pratiques,  la  valeur  des  roubles 
suffit  sans  les  mille  embellissements  du  pinceau. 

L'art,  d'ailleurs,  même  en  se  prodiguant,  n'a 
enlevé  aux  billets  de  banque  russes  aucun  de 
leurs  avantages  d'usualité.  Le  papier  est  fort  et 
très  souple  en  même  temps  :  il  est  irisé  d'un  côté, 
chiné  de  l'autre.  La  valeur  est  marcjuée  bien  en 
évidence  à  chaque  coin  du  billet  et  de  part  et 
d'autre  du  médaillon,  en  chiffres  —  100  —  dans  le 
haut,  et  sous  la  forme  CTO  vers  le  milieu. 

Ce  C  T  O  est,  d'ailleurs,  répété  des  milliers  de  fois 
sur  le  côté  colorié.  Qui  ne  remarquerait  pas  le 
CTO  roMÔZéï  (centroubles)  voudrait  bien,  en  vérité, 
se  laisser  tromper.  Il  esta  croire,  pourtant,  que  les 
contrefacteurs  n'abondent  guère.  Ils  seraient  punis 
—  c'est  écrit  sur  le  billet,  —  des  travaux  forcés  à 
perpétuité  dans  les  mines. 

Au  revers,  le  chiffre  100  paraît  encore  en  plus 
gros  caractères. 

Bien  entendu,  l'aigle  à  deux  têtes,  sceptre  et 
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globe  du  inonde  dans  les  serres,  est  comme  le 
sceau  du  pouvoir  impérial.  Il  porte,  sur  ses  ailes, 
les  armoiries  des  diverses  villes  de  l'Empire,  et 
forme  le  centre  d'un  nouveau  médaillon  sur  lequel, 
comme  d'ailleurs  sur  toutes  les  marges  de  la 
feuille,  alternent  le  nombre  100  et  la  marque  CTO. 

Au  reste,  pourquoi,  si  vous  voulez  être  mieux 
renseigné,  ne  vous  renverrais-je  pas  à  la  couver- 
ture du  présent  volume?  Vous  y  verriez  un  faux 
billet  de  100  roubles  qui  pourrait  vous  donner  l'idée 
la  plus  exacte  du  vrai.  Et  ce  bon  billet  qu'a  la 
Russie  ne  nous  ferait-il  pas  presque  rougir  de  nos 
pauvres  petits  bleus,  même  poussés  au  violet  et 
illustrés  de  jolies  têtes  grecques  de  la  République  ! 
Et  dire  que  tant  de  gens  encore  sont  heureux  et 
fiers  d'en  avoir  plein  les  mains! 

11  est  vrai  qu'à  côté  du  bel  arc-en-ciel  des  cent 
roubles,  jurent  fort  d'autres  papiers-monnaie  que 
met  également  en  circulation  la  Gosoudarstwenni- 
Bank  (Banque  de  l'Empire). 

Il  y  a  le  billet  de  10  roubles,  qui  est  rouge,  — 
celui  de  5  roubles,  qui  est  bleu,  —  celui  de  3  rou- 
bles, qui  est  vert,  —  et  celui  d'un  rouble,  de  cou- 
leur jaune  claire.  Leurs  diverses  teintes  les  font 
vulgairement  désigner  par  les  noms  de  petit  rouge, 
ou  Krasnenkaïa,  de  petit  bleu  ou  Siyienkaïûj  et 
de  petit  vert  ou  Zëlenenkaïa.  Le  bout  de  carton 
d'un  rouble  s'appelle  pourtant  un  entier  ou 
tselkovï. 
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Tout  cela  ne  vaut  pas  le  joli  nom  de  Katinka,  — 
petite  Catherine,  communément  attribué  au  billet 
de  100  roubles,  à  cause  de  la  belle  figure  de  Cathe- 
rine II.  Avoir  beaucoup  de  katinkas,  de  celles-là 
du  moins,  est  une  bonne  fortune. 

Il  va  de  soi  que  les  CTO  roubléï  circulent  moins 
que  les  petits  bleus  et  les  petits  verts  dans  les 
mains  démocratiques.  Aussi  les  premiers  sont-ils 
assez  frais,  tandis  que  les  autres  sont  ignominieu- 
sement sales  et  exhalent  toutes  les  odeurs. 

Les  pièces  d'or  n'auraient  pas  cet  inconvénient, 
l'or  n'aj'ant,  sans  doute,  pas  plus  d'odeur  que 
l'argent.  Mais  les  pièces  d'or,  si  elles  ne  sont  pas 
absolument  inconnues  en  Russie,  sont  très  rares 
dans  le  commerce.  Elles  ne  quittent  guère  les 
bureaux  dédouane,  où  les  droits  doivent  toujours 
être  acquittés  en  or,  au  change  fixe  de  4  francs.  Le 
change  peut  toutefois  varier,  pour  cinq  roubles  d'or 
entre  sept  et  neuf  roubles  de  papier.  Bien  sûr  les 
pièces  de  5  roubles  sont  plus  facilement  trouvables 
à  Paris  qu'en  Russie.  De  même  valeur  à  peu  près, 
—  20  fr.  25,  —  et  de  même  forme  que  nos  beaux 
louis  d'or  ou  nos  napoléons,  elles  circulent  au  pa3^s 
de  ces  derniers  plus  qu'au  pays  des  roubles. 

Faut-il,  en  passant  et  à  la  hâte,  donner  une 
idée  du  système  monétaire  russe  ?  La  base  en  est 
le  rouble,  qui  se  subdivise  en  100  kopecks^  en 
pièces  d'argent  et  en  pièces  de  cuivre. 

Parmi  les  premières^  le  dvougrivennyï,  pièce  de 
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20  kopecks  a  quelque  analogie,  par  la  forme  et  le 
poids,  avec  notre  pièce  de  1  franc.  Puis  viennent 
le  piétaltinnyï,  pièce  de  15  kopecks,  le  grivennik, 
pièce  de  10  kopecks,  assez  semblable  à  notre  pièce 
de  0  fr.  50,  et  enfin  le  piétatchok,  pièce  de  5  kopecks 
plus  rare  que  les  précédentes. 
La  monnaie  de  billons  est  ainsi  fixée  : 

la  kopéika,  pièce  de  1  kopeck 

les  dicëkopéiki,  pièce  de  2     — 

le  triëchkopietchnik,  pièce  de  3     — 
lepiatak,  pièce  de  5     — 

Le  kopeck  lui-même  a  une  subdivision,  le  demi- 
kopeck,  appelé  grosh. 

Comme  tout  cela  est  loin  de  l'antique  simplicité 
du  bon  L^-curgue  !  J'admets  bien,  au  reste,  qu'on 
puisse,  en  plus  d'un  cas  et  pour  plus  d'une  raison, 
préférer  les  belles  katinkas  aux  roubles  en  fer. 

Enfin,  après  les  adieux  que  je  tiens  à  porter  à 
l'Ambassade  de  France,  je  me  hâtai  pour  les 
derniers  préparatifs.  Il  n'y  a,  en  effet,  qu'un  seul 
express  à  marche  rapide  pour  Moscou  (les  omnibus 
mettent  vingt-quatre  heures  au  lieu  de  quatorze), 
et,  une  fois  le  train  formé,  on  n'ajoute  de  voiture 
pour  personne.  Il  fallait  donc  arriver  avant  l'heure 
du  départ  et  me  bien  assurer  d'une  place. 

La  gare  Nicolas  se  trouve  sur  la  Newsky  Pros- 
pect. Je  suis  donc  une  dernière  fois  la  grande 
Morskaïa  et  la  belle  Prospect. 
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Cette  dernière  traversée  d'une  ville  que  je  viens 
de  parcourir  en  tous  sens  réveille  en  moi  l'en- 
semble des  impressions  provoquées  au  cours  de 
mes  visites;  et  elles  revivent  dans  la  mélancolie 
de  cet  exode,  au  bruit  de  la  voiture  dont  chaque 
tour  de  roue  m'éloigne  de  lieux  auxquels  on  fini- 
rait sans  doute  par  s'attacher.  En  somme,  Péters- 
bourg  est  une  ville  où  le  pittoresque  abonde.  Son 
cachet  particulier  est  de  les  avoir  tous;  elle  em- 
prunte au  monde  entier  et  prend  ainsi  un  air 
cosmopolite.  C'est,  à  force  d'imitations,  une  cité  de 
la  Grèce  ancienne,  une  Byzance,  une  capitale  de 
république  italienne.  Les  palais  y  semblent  éclore 
comme  à  Gênes  ou  à  Venise,  les  flambo3^antes 
façades  et  les  coupoles  y  rivalisent  avec  celles  des 
rives  du  Bosphore,  entremêlées  de  lignes  et  de 
frontons  grecs!  L'architecture  n'est  guère  qu'un 
plagiat  plus  ou  moins  discret  et  fidèle  de  tous  les 
styles  classiques  ou  même  fantaisistes.  La  seule 
création  vraiment  originale  est  celle  des  églises 
avec  leurs  croix,  leurs  campaniles  et  leurs  dorures. 

Au-dessus  de  soi,  partout,  on  aperçoit  le  profil 
des  monuments,  sortes  de  gigantesques  prome- 
neurs, errant  dans  l'immensité  des  rues  et  des 
places.  Que  d'espace  on  sent  autour  de  soi  et  que 
de  chemin  l'on  parcourt  !  Cette  sensation  domine 
toutes  les  autres.  Les  quais  surtout,  au  long  de  la 
splendide  Neva,  sont  la  gloire  de  cette  capitale. 
Encore  rappellent-ils,  si  l'on  peut  comparer  une 
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mer  et  un  lac,  ceux  de  la  Tamise  à  Londres.  Les 
deux  villes  s'en  vont  sans  fin  au  cours  de  leurs 
fleuves,  sans  qu'on  puisse  prévoira  quelles  limites 
s'arrêtera  leur  course. 

Si  par  ses  fastueux  palais  de  cité  opulente,  par 
ses  cabanes  en  bois  de  bourg  barbare,  par  ses 
contrefaçons  turques,  persanes,  allemandes,  Pé- 
tersbourg  paraît  faite  à  l'image  des  villes  de  tous 
les  pays,  elle  n'en  demeure  pas  moins,  par  les 
manifestations  extérieures  de  la  vie,  le  centre  d'un 
monde  à  part.  Son  aspect  est  d'abord  militaire;  à 
chaque  pas  on  rencontre  quelque  bel  officier  sanglé 
dans  son  uniforme,  chamarré  et  empanaché,  ou 
bien  de  simples  soldats  fiers  de  leur  pittoresque 
tenue.  Plus  loin  la  rue  présente  le  contraste  frap- 
pant qui  fait  la  force  ou  la  faiblesse  de  toute  cons- 
titution sociale  primitive,  comme  est  celle  de  la 
Russie;  d'un  côté  les  moujiks  en  sordides  guenilles 
et  les  paysans  couverts  de  peaux  de  bête,  de  l'autre 
les  riches  et  fashionables  citadins  mis  à  la  der- 
nière mode  parisienne;  ici  l'extrême  pauvreté,  là 
l'excessive  richesse;  partout  le  mélange  de  la  bar- 
barie et  de  la  civilisation. 

N'importe,  n'eût-il  accompli  que  ce  prodige,  le 
Tzar  qui,  des  marais  de  la  Neva,  réglés  et  soumis 
comme  les  polders  de  Hollande  ou  les  lagunes  de 
Venise,  fit  sortir  la  digne  capitale  du  plus  vaste 
des  Empires,  mérita  bien  ce  surnom  de  Grand  C-[ue 
la  postérité  lui  a  décerné. 
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J'arrive  à  la  gare  avec  une  grande  heure  d'a- 
vance. Si  seulement  il  y  avait  le  moindre  prétexte 
de  fouiller  les  coins  pour  satisfaire  ma  curiosité  et 
enrichir  mon  bloc-notes!  Mais  tout  est  banal  dans 
l'édifice  autour  de  moi.   Les   services    paraissent 
installés  à  la  diable.  On  met  un  temps  infini  à  se 
munir  des  billets  qui  sont  délivrés  sous  la  forme  de 
feuilles  détachées   d'un  registre  à  souche.   Quand 
on  est  au  bout  de  cette  première  peine,  une  pire 
survient.  Le  supplice  des  salles  d'attente  de  Russie 
a  été  assurément  imaginé  pour  continuer,  à  notre 
époque    moderne,    la    série    des  tortures    histo- 
riques et   prouver   que    notre    âge   n'est   en  rien 
inférieur  aux   temps  passés.  Quel  entassement! 
Quelle    bousculade!   Les  voyageurs,  parqués,  de- 
bout dans  un  refuge  malpropre  avec  l'avalanche 
des  colis,  se  pressent  avec  un  ensemble  qui  n'est 
pas  de  l'ordre,  vers  la  porte  de  sortie  et  tâchent  de 
percer  à  travers  cette  masse  humaine.  Enfin  un 
coup  de  cloche  retentit,  la  porte  s'ouvre;  comme 
un  seul  paquet  la  cohue  se  précipite;  on  est  traîné, 
porté.  Je  suis  de  mon  mieux  le  nosilchik  qui  s'est 
chargé  de  mes  bagages  et  de  ma  personne,  et  dans 
l'assaut    féroce    donné    à    ce   malheureux    train 
je   finis   par  faire   ma   trouée  jusqu'à   une  place 
presque  convenable. 

Les  voitures,  conçues  d'après  le  système  améri- 
cain, sont  d'immenses  et  longs  fourgons,  partagés 
en  deux  parties  par  un  couloir  qui  va  d'un  bout  à 
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l'autre.  Le  long  de  ce  couloir  sont  rangées  les 
cabines  de  quatre  personnes;  par  un  mouvement 
des  banquettes  et  des  dossiers  qui  se  tirent,  les 
lits  se  forment  d'eux-mêmes  ;  il  y  en  a  deux  super- 
posés de  chaque  côté.  Les  wagons  à  cabines  sont 
comptés  comme  de  première  classe,  sans  supplé- 
ment de  prix.  Le  train  a  bien  des  sleeping-cars 
presque  semblables  à  ceux  de  la  Compagnie  Inter- 
nationale; mais  ils  ne  diffèrent  des  autres  par 
aucun  avantage,  à  moins  qu'on  ne  regarde  comme 
tel  d'avoir,  pour  une  somme  insignifiante,  des 
draps  de  lit  d'une  propreté  douteuse.  Le  couloir 
central  est  surveillé  par  des  emploj'^és,  ainsi  affran- 
chis de  ces  dangereuses  promenades  extérieures 
sur  les  marchepieds,  vrais  tours  d'acrobatie  encore 
en  usage  sur  nos  lignes.  Enfin  —  et  personne  ne 
s'en  plaindra  —  W.  C.  et  lavabo  sont  installés  à 
l'une  des  extrémités  du  wagon.  Comme  nos  Com- 
pagnies devraient  bien  profiter  de  cette  idée  secou- 
rable  ! 

Tout  de  suite  un  horrible  petit  vieux,  qui  avait 
établi  ses  positions  dans  ma  cabine,  s'installe 
comme  chez  lui  pour  la  nuit.  Son  nez  arqué  sous 
lequel  se  plisse  une  bouche  maligne,  son  œil. 
rusé,  ses  façons  de  se  mettre  à  l'aise  en  homme 
habitué  au  confortable,  et  surtout  la  bizarrerie  de 
son  accoutrement,  dont  quelques  parties  crèvent 
de  luxe  et  d'autres  de  misère,  dénotent  quelque 
riche  marchand  juif  du   zariacl  à  Moscou.    Lui- 
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même  flaire  en  moi  l'étranger  S3^mpathique,  sans 
doute  ;  car ,  se  levant  avec  empressement ,  il 
m'explique  dans  un  français  compréhensible  — 
nouvelle  preuve  de  sa  perspicacité  — ■  le  fonction- 
nement du  fauteuil-lit  et  il  gouverne  lui-même  la 
manœuvre.  —  «  Laissez,  dit-il,  je  connais  cela.  Je 
dors  si  souvent  entre  Pétersbourg  et  Moscou  ». 
Je  prévis  une  causerie  forcée  ;  je  n'y  tenais  pas 
pour  le  quart  d'heure. 

Le  train  roulait  déjà  depuis  quelques  minutes, 
lorsqu'une  brusque  secousse  du  wagon  nous  jeta 
presque  l'un  sur  l'autre. 

—  «  On  est  fortement  remué,  n'est-ce  pas?  — 
reprit  l'homme  qui,  décidément,  voulait  parler. 
—  C'est  que  nous  devons  rouler  sur  des  restes  de 
l'ancienne  voie.  La  première  ligne  ferrée  construite 
en  Russie,  vers  1850,  sous  le  tzar  Nicolas,  fut 
précisément  celle-ci.  Elle  a  été  refaite  depuis;  mais 
quelques  parties  primitives  subsistent  encore,  sans 
doute,  et  amènent  ces  chocs  violents.  Autrement 
l'exploitation  est  bonne;  l'Etat,  après  avoir  pen- 
dant dix  ans  partagé  les  bénéfices  avec  une  com- 
pagnie américaine  qui  administrait  la  ligne,  en  a 
revendiqué  l'entière  propriété  et  direction.  Il  n'y  a, 
du  reste,  aucune  courbe  ni  accident  de  terrain  pou- 
vant causer  le  moindre  ébranlement.  L'histoire  du 
tracé  de  cette  voie  est  même  assez  singulière. 
Comme  il  y  avait  à  ce  sujet  autant  d'avis  que 
d'ingénieurs,  chacun  plaidait  pour  quelque  centre 

24. 
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important.  L'Empereur  mit  fin,  de  la  façon  la  plus 
originale  et  la  mieux  trouvée  pour  un  despote,  à 
cette  petite  comédie  ;  il  prit  une  règle  et  traça  sur 
la  carte  une  ligne  absolument  droite  de  Péters- 
bourg  à  Moscou.  Voilà  comment,  le  terrain  étant 
d'ailleurs  aussi  plat  que  possible,  nous  filons  droit 
comme  une  flèche.  » 

Il  fallait  se  résignera  la  conversation  de  wagon, 
le  plus  redoutable  danger  des  voyages,  ou  couper 
là,  court.  C'est  à  ce  dernier  parti  que  je  m'arrêtai. 
Il  est  toujours  prudent  d'avoir  à  sa  portée,  en  pa- 
reil cas,  le  moyen  de  défense  classique. 

Je  tirai  donc  de  ma  valise  la  Sonaie  à  Kreutzer, 
de  Tolstoï.  Mais  on  ne  peut  éviter  sa  destinée. 
J'allais  lire,  au  lieu  de  les  entendre,  des  histoires 
de  compartiment.  Et  quelles  histoires  !  Dans  le 
très  violent  volume  du  romancier  russe,  en  effet, 
le  triste  héros  du  drame  fait  lui-même,  en 
wagon,  le  récit  de  ses  dépravations  de  jeunesse, 
de  la  misérable  vie  conjugale  à  laquelle  il  fut  ré- 
duit, de  ses  jalousies  et  de  l'assassinat  de  sa 
femme.  Jamais  théories  plus  osées  et  plus  révolu- 
tionnaires n'ont  été  soutenues  contre  le  mariage? 
Et  cela  au  nom  d'un  vague  christianisme  des 
premiers  temps  qui  semble  justifier  le  paradoxe. 
C'est  à  donner  des  cauchemars  à  tous  les  maris. 
Je  m'explique  bien  que,  dans  un  pays  d'autorité 
tel  que  la  Russie,  la  Sonate  à  Kreutzer  ait  été 
interdite  de  même  que  beaucoup  d'autres  oeuvres  du 
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romancier  à  la  mode,  et  que  j'aie  été  obligé  de  la 
passer  dans  mes  poches  à  la  douane.  La  police 
russe  est  très  sévère  en  ces  sortes  de  choses.  Elle 
défend,  paraît-il,  à  l'auteur  lui-même  d'habiter 
Moscou  ou  Pétersbourg  et  surveille  de  très  près 
son  séjour  dans  la  province  de  Toula  où  il  réside. 

On  aime  à  se  rappeler  que  le  grand  Tolstoï  dans 
son  exil,  quoi  qu'il  écrive,  vit  tranquille  en  famille, 
et  que,  en  dépit  de  quelques  excentricités  d'une 
existence  qu'il  veut  ramener  à  la  simplicité  de 
l'antique  et  légendaire  communauté  chrétienne,  il 
ne  réussit  pas  à  faire  un  bon  berger  de  village. 

«  Des  paroles!  des  paroles!  »  dirait  Hamlet.  — 
J'aurais  bien  tort  si  j'allais  n'en  pas  dormir. 


CHAPITRE    XXI 


LA     RUSSIE     POLITiaUE     ET      RELIGIEUSE 


L'interview  d'un  juif.  —  Grands  travaux  de  Pétersbourg.  — 
Le  gouvernement  du  Tzar.  —  Libéralisme  en  Russie. 

La  Presse.  —  L'orthodoNie.  —  Histoire  d'un  centenaire.  — 
Honneur  aux  ivrognes  !  —  La  condition  des  juifs.  —  Juifs 
et  moujiks.  —  Mots  de  la  fin. 


Le  train  avait  marché  avec  une  régularité  qui 
semblait  en  rendre  plus  sensible  encore  la  lenteur. 
Le  petit  jour  apparaissait,  et  dans  le  vagon  déjà 
s'entendaient  les  soupirs  d'un  réveil  difficile.  Dès 
que  j'ouvris  l'oeil,  je  vis  debout  mon  petit  juif  de 
la  veille.  Il  était  comme  au  guet  pour  me  prendre, 
pourrais-je  dire,  au  saut  du  lit.  Sans  doute  il  avait 
pensé,  réfléchi  toute  la  nuit,  et  plus  que  jamais  je 
le  devinai  prêt  aux  bavardages. 

—  «  Vous  n'êtes  pas  fatigué?  Avez- vous  dor- 
mi? fit-il.  —  Voilà  Twer,  là-bas,  dans  cet  immense 
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désert  de  bruyères   et   de   marais  où   la   vue    se 
perd  (1).  » 

—  «  Sommes-nous  loin  de  Moscou  ?  » 

—  «  Oh!  plus  près  de  Moscou,  assurément,  que 
de  Pétersbourg.  » 

Ce  n'était  plus  le  soir  :  je  n'avais  pas  à  défendre 
mon  sommeil  contre  un  importun.  Au  fond,  puis- 
que ie  petit  vieux  tenait  tant  à  jaser,  pourquoi  ne 
l'aurais-je  pas  laissé  faire  ?  Cela  pouvait  faire 
défiler  plus  vite  les  verstes.  Mais  comme,  à  subir 
la  conversation,  je  voulais  du  moins  qu'elle  ne  fût 
pas  trop  ennuyeuse,  je  me  posai  hardiment  en  in- 
terwiever  : 

—  «  Une  ville  extraordinaire,  fis-je,  ce  Péters- 
bourg!  Quelle  immense  conception,  et  que  de 
gigantesques  hardiesses!  » 

—  «  Sans  doute,  mais  comme  l'idée  ne  coûte 
rien,  les  autocrates  s'en  sont  réservé  la  gloire, 
laissant  à  des  centaines  de  mille  hommes,  pauvres 
ouvriers  et  paysans,  la  peine  de  déposer  leurs  os 
au  fond  des  marais  de  la  Neva  ou  dans  les  fonde- 
ments des  édifices.  Ah  !  s'ils  pouvaient  sortir  des 
murs,  les  spectres  des  victimes  tombées   sur  les 


I.  Twer  est  à  453  versies  de  Pétersbourg  et  à  156  de 
Moscou.  C'est  la  ville  la  plus  importante  du  trajet;  fondée  en 
1182  par  Vsévolod,  prince  de  Wladimir,  elle  fut  en  grande 
partie  détruite  par  un  incendie  et  reconstruite  en  1768  par  Ca- 
therine II  qui  la  dota  de  superbes  bâtiments. 
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échafaudages  du  Palais  d'Hiver  ou  sous  les  blocs 
de  granit  des  quais!  La  vie  d'un  homme  pour  un 
Tzar  1  Simple  chandelle  sur  laquelle  il  souffle. 
Tant  d'autres  vies  lui  appartiennent  dans  son 
vaste  Empire  !  Nous  sommes  si  loin  de  votre  libre 
démocratie  !  » 

Je  crus  devoir  objecter  que  beaucoup  de  ces 
grands  travaux  n'étaient  pas  inutiles,  les  quais, 
par  exemple,  contre  le  ravage  de  la  Neva. 

—  «  Quel  palliatif  insuffisant  !  Les  inondations 
restent  pour  cette  capitale  une  menace  constante 
de  mort.  Si  votre  voyage  avait  eu  lieu  au  début 
de  l'été,  vous  auriez  frémi  de  l'affreux  spectacle  du 
dégel!  Le  fleuve  en  fureur  charriait  pêle-mêle  la 
boue,  la  neige,  les  blocs  de  glace,  les  débris  des 
maisons,  et  même  les  cadavres  ramassés  sur  ses 
rives.  Appelez  donc  Pétersbourg  une  ville  gaie  !.,. 
Il  y  a  cependant  pour  moi,  en  ces  jours  terribles, 
une  vague  émotion  de  joie  sauvage  que  je  vous 
confie.  Vous  n'avez  pas  manqué  d'aller  visiter  la 
fameuse  Forteresse?  Grand  Dieu!  Si  les  flots  qui 
s'y  brisent  pouvaient,  à  défaut  d'hommes  de 
courage,  en  faire  crouler  les  murs  et  en  ouvrir  les 
cachots!  » 

—  «  Le  gouvernement  du  Tzar  régnant,  repris-je, 
ne  s'inspire  donc  pas  de  principes  plus  libéraux?» 

—  «  A  quoi  bon?  Le  pays  n'est  pas  mùr  pour 
une  constitution;  la  politique  n'intéresse  en  au- 
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une  façon  le  paysan,  et  toutes  les  tentatives 
de  propagande  libérale  dans  les  communes  ont 
échoué.  Le  vrai  Russe  est  fermement  convaincu 
qu'il  doit  obéir  à  un  chef,  père,  tzar,  maître  absolu 
de  la  vie  et  des  biens  de  ses  sujets.  La  volonté 
de  l'Empereur  fait  loi,  et  avec  plus  de  force  encore 
que  Louis  XIV,  il  peut  répéter  bien  haut  :  «  l'État, 
c'est  moi  ».  Comme  auxiliaires,  il  emploie  des 
conseillers,  des  sénateurs  et  des  ministres  pour  le 
temporel,  et  le  Saint- Synode  pour  le  spirituel.  Lui 
seul  nomme  à  toutes  ces  dignités. 

«  Le  Conseil  d'Empire,  créé  par  Alexandre  I^"",  se 
compose  des  grands-ducs  ayant  atteint  leur  majo- 
rité, des  ministres  et  d'un  nombre  illimité  de 
hauts  fonctionnaires  civils  et  militaires.  Il  doit 
connaître  de  toutes  les  mesures  importantes  avant 
leur  exécution;  mais  son  action  est  souvent  annu- 
lée par  les  ukases  personnels  du  souverain.  Il 
exerce  aussi  une  haute  surveillance  sur  toutes  les 
branches  de  l'administration.  Les  diverses  sec- 
tions s'occupent,  les  unes  des  cultes,  des  affaires 
civiles,  d'économie  politique,  les  autres  de  législa- 
tion et  de  codification.  Il  compte  actuellement 
soixante-quinze  membres. 

«  La  Chancellerie  privée,  qui  a  remplacé  l'ancien 
Sénat  dirigeant,  garde  les  archives,  enregistre  et 
publie  les  lois,  veille  à  leur  exécution.  Elle  sert 
aussi  de  Cour  de  cassation,  au  criminel  comme  au 
civil,  et  peut  être  érigée  en  Haute-Cour  de  justice 
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pour  juger  des  crimes  d'État.  Ses  membres  sont 
au  nombre  de  cinquante. 

«  Quant  aux  dix  ministres,  ils  se  partagent  les 
départements  suivants  :  Présidence  du  Conseil, 
Maison  impériale,  Affaires  étrangères,  Guerre, 
Marine,  Intérieur,  Instruction  publique,  Finances, 
Domaines,  Voies  et  communications. 

Quant  aux  principes  libéraux!...  Oh!  que  vous 
venez  de  loin,  hommes  d'Occident!...  La  surveil- 
lance de  la  police  et  la  peur  des  prisons  ou  de  la 
Sibérie,  telles  sont,  ici,  les  seules  bases  de  l'auto- 
rité et  de  l'organisation  sociale.  Et  comme  les  pau- 
vres sujets  du  Tzar  sont  enserrés  dans  le  réseau 
policier!  Pensez-vous  que  je  me  risquerais  à  parler 
aussi  librement  si  je  ne  vous  savais  étranger? 
Mais  les  murs  entendent  et  répètent  les  moindres 
conversations,  que  souvent,  dans  les  plus  perfides 
desseins,  d'hypocrites  importuns  sont  venus  pro- 
voquer. La  police  a  de  si  bons  apôtres!  Il  est  bien 
rare,  allez,  que  je  livre  ma  pensée  en  wagon.  » 

Je  compris  tout  l'héroïsme  que  révélait  ce  mot, 
car,  décidément,  mon  compagnon  était  un  de  ces 
hâbleurs  qui  font,  chez  nous,  les  parfaits  politi- 
ciens de  café. 

—  «  Le  libéralisme  en  Russie!  Vous  ignorez 
donc  avec  quelles  soupçonneuses  rigueurs  la 
douane  arrête  les  imprimés  français  et  autres, 
même  les  fragments  de  journaux  qui  enveloppent 
les  plus  inoffensifs  et  les  plus  vulgaires  paquets. 
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Pour  le  journalisme  indigène,  la  Censure  n'est  pas 
plus  tendre.  On  ferait  vite  un  volume  de  tous  les 
actes  tyranniques  qui  se  commettent  chaque  jour 
en  ce  pa3^s  de  barbare  autocratie.  » 

J'avais  affaire  à  un  juif  :  il  devait  être  intéres- 
sant de  l'entendre  déblatérer  à  propos  de  la  ques- 
tion religieuse. 

—  «  Et  la  religion?  La  liberté  de  conscience  est- 
elle  plus  sauvegardée  que  la  liberté  politique  ?  » 

«  L'esclavage  des  consciences  est  le  pire  de  tous. 
D'abord,  pour  l'orthodoxie,  le  Tzar  impose  la  foi 
et  ne  se  contente  pas  d'attendre  les  révérences, 
comme  le  grand  Lama.  La  police  et  l'administra- 
tion savent  faire  plier  le  dos  par  hypocrisie,  sinon 
par  croyance,  à  quiconque  veut  se  pousser  dans 
le  bureaucratique  assaut  des  places.  Aussi  bien 
n'exige-t-on  du  peuple,  comme  des  hautes  classes, 
rien  autre  chose  C[ue  des  génuflexions  et  des 
signes  de  croix.  La  religion  est  une  coutume,  une 
tradition,  une  fonction  de  l'organisme  politique  et 
social;  on  prie  Dieu,  la  Vierge  et  leurs  images 
comme  on  paie  l'impôt,  et  c'est  tout.  Aucune 
croyance  sincère,  sauf  quelques  stupides  supers- 
titions au  fond  de  l'âme  des  simples  moujiks... 

«  C'est  affaire  d'éducation.  Les  parents  appren- 
nent aux  enfants  à  faire  le  signe  de  la  croix  à  tout 
propos,  sans   leur  donner,  d'ailleurs,  la  riioindre 
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explication  de  ce  qui  n'est  plus  qu'une  grimace.  Le 
pli  donné,  le  petit  exercice  devient  purement  ma- 
chinal. J'ai  vu  des  pa^^sans  ivres  qui,  tout  en  faisant 
le  signe  de  la  croix,  se  disputaient  et  s'adressaient 
les  plus  grossières  injures.  Et  ils  savent  si  bien  se 
servir  de  leur  religion  pour  vous  en  imposer! 
Quand  un  Russe  veut  absolument  vous  con- 
vaincre, il  vous  dit  :  Eiï  Bogou  (par  Dieu)  et  fait 
un  grand  signe  de  croix.  Ce  serait  de  la  naïveté 
de  s'3^  laisser  prendre.  Ces  gens-là  vous  en  appel- 
leront à  Dieu  mille  fois  au  cours  d'une  conversa- 
tion :  leur  Dieu  ne  les  empêche  pas  d'être  menteurs 
et  de  mauvaise  foi.  » 

—  «  Voilà  poui  les  fidèles.  Mais  les  popes?  » 

—  «  Les  popes?  Des  hommes  qui  font  leur  mé- 
tier, que  voulez-vous?  et  qui  sont  payés  pour  cela. 
De  bons  vivants,  en  somme,  qui  baptisent  et  con- 
fessent, mais  toujours  moj^ennant  finances, 

«  Ils  ont  beaucoup  à  faire  pour  les  baptêmes. 
Dès  que  l'enfant  est  né,  sans  même  attendre  vingt- 
quatre  heures,  on  le  porte  à  l'église.  Le  kriestni 
otetz  (parrain),  et  la  kriestnaïa  mat  (mar- 
raine), le  tiennent.  Le  pope,  après  quelques 
prières  et  simagrées,  le  plonge  dans  une  grande 
coupe  en  marbre  remplie  d'eau,  quelque  chose 
comme  les  bénitiers  des  catholiques.  Pauvre  petit! 
Souvent  l'eau  est  glacée, — toujours  quand  ce  n'est 
qu'un  enfant  du  peuple,  —  et  vous  jugez  du  froid 
en  Russie  quand   c'est   l'hiver.  On  a  beau   l'em- 
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maillolter  après  la  barbare  immersion,  il  arrive 
assez  fréquemment  qu'il  meurt. 

«  Mais  ce  n'est  pas  du  baptême  que  peuvent 
vivre  les  popes  :  ça  ne  paie  guère  la  peine.  Ils  ont 
meilleure  prise  sur  la  confession.  Comme  elle  se 
fait  à  voix  haute,  si  le  pénitent  ou  la  pénitente  n'a 
pas  bien  payé  son  billet,  le  confesseur  lui  fera  sen- 
tir son  mécontentement  en  l'obligeant  à  déclarer 
devant  tous  ce  que  personne  n'a  le  droit  de  savoir. 

«  Et  puis,  il  y  a  le  petit  commerce  des  ikones. 
C'est  ça  qui  rapporte.  Autrement,  les  profits  se- 
raient bien  maigres.  Aussi  voit-on  ces  malheu- 
reuses gens  grapiiler  quatre  sous  partout  où  ils 
peuvent.  Quand  il  n'y  a  pas  de  monnaie,  ils  se  font 
donner  des  cadeaux  de  toute  sorte,  et  ils  en  sont 
quittes  pour  les  revendre,  plus  tard,  aux  dona- 
teurs. Aussi,  le  peuple  ne  les  estime-t-il  guère.  Il 
éprouve  même  à  leur  vue  un  sentiment  de  terreur  : 
la  rencontre  d'un  pope  est  un  mauvais  présage, 
auquel  le  malheureux  paysan  remédie  en  crachant 
aussitôt  trois  fois. 

«  Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  la  vénalité  soit 
la  qualité  distinctive  du  pope.  Tout  dignitaire 
russe  connaît  et  pratique  l'usage  des  natchaï 
(pourboires).  Le  prix  varie,  qu'il  s'agisse  d'un 
agent  de  la  police  ou  de  tout  autre  fonctionnaire 
de  l'Etat,  suivant  le  rang  plus  ou  moins  élevé 
qu'occupe  le  personnage.  Sans  ?iatc/iaï,  rien  à  faire 
nulle  part;    mais  vous  obtenez  et  faites  tout  ce 
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que  VOUS  voulez  si  vous  savez  pa^'er.  Devant  moi, 
devant  ses  subalternes  et  quelques  personnes 
étrangères,  un  grand  maître  delà  police,  dans  une 
ville  importante  de  la  Russie,  déclarait  carrément 
qu'il  était  bien  obligé,  ayant  deux  filles  à  doter, 
d'accepter  des  cadeaux,  —  cela  se  nomme  ainsi. 
Que  d'injustices  doivent  être  commises  pour  des 
«  épices  »  ! 

«  En  haut,  la  vénalité;  en  bas,  la  bigoterie  stu- 
pide,  la  paresse,  ri\Tognerie  :  voilà  toute  la  Russie. 

«  Les  moujiks ,  il  faut  encore  le  remarquer, 
associent  à  leurs  pratiques  dévotes,  à  leurs  poperies, 
de  petites  cérémonies  vicieuses  qui  ne  laissent  pas 
d'en  faire  des  dévots  gais,  l'ivrognerie  par  exemple. 
Dernièrement  an  centenaire  mourut  dans  le  gou- 
vernement de  Perm.  Au  prêtre  qui  lui  adminis- 
trait les  derniers  sacrements,  il  confessa  qu'il  avait 
bien  commis  un  «  tout  petit  péché...  un  seul  ef  si 
mince  »  :  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  ne  s'était 
jamais  couché  sans  être  complètement  gris.  Sa  vie 
entière  s'était  passée  à  boire  :  un  litre  et  demi  d'eau- 
de-vie  de  grain,  au  moins,  dans  sa  journée.  Et 
comme,  bien  entendu,  il  était  un  Dieu  pour  lui,  en 
cent  cinq  années  il  n'avait  fait  qu'une  maladie,  et 
encore'.  Tombé  ivre-mort  dans  la  rue,  par  un  froid 
de  vingt  degrés,  il  avait  eu  le  nez  et  les  oreilles 
gelés  jusqu'à  la  racine.  Mais  la  bouche  était  sauve 
et  le  gosier  toujours  aussi  large. 

«    Raison  de  plus  pour  que  les  honneurs  lui 
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vinssent  en  foule  à  sa  mort.  Comme  il  ne  laissait 
pas  un  sou  vaillant,  son  village  se  chargea  des 
frais  de  l'enterrement.  Le  cortège  des  amis  et  des 
admirateurs  fut  nombreux.  Après  la  cérémonie, 
grand  dîner  —  offert  par  la  commune  —  où  l'on 
célébra  la  mémoire  du  défunt  au  son  des  verres, 
moins  vides  sans  doute  que  les  discours.  L'illustre 
mort  laissait  de  beaux  exemples  qui  n'ont  pas  été 
perdus.  » 

Qui  en  profite,  aurais-je  pu  répondre  à  mon  con- 
troversiste?  Vos  coreligionnaires  qui  partout,  dans 
les  villes  et  les  campagnes,  ouvrent  ces  bouges  in- 
fects où  le  moujik  va  dévorer  en  un  jour  sa  récolte 
de  l'année,  et  souvent,  sous  d'étranges  rubriques 
usuraires,  engager  celle  de  l'année  suivante. 
L'envie  me  prit  aussi  de  contester  son  apprécia- 
tion, au  moins  singulière,  de  la  sincérité  des 
croyances.  Mais  je  trouvai  plus  de  profit  à  écouter 
d'un  air  crédule,  et  le  laissai  continuer. 

—  «  Pour  les  religions  autres  que  l'orthodoxie, 
ne  vous  imaginez  pas  que  la  Russie  soit  la  terre 
classique  de  la  tolérance.  Voltaire  le  croyait...  de 
loin,  ou  le  disait  par  flatterie.  Votre  religion 
catholique  n'a  qu'une  liberté  relative,  celle  qui  ne 
peut  se  refuser  aux  réclamations  du  pape,  et  quant 
à  nous,  pauvres  Israélites...  » 

La  voix  chevrotait  si  bien,  qu'il  me  parut  con- 
venable de  l'accompagner  d'un  soupir  de  profonde 
commisération. 
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—  «  Nous,  pauvres  juifs,  avons  largement  le 
droit  de  nous  poser  en  victimes.  Je  dis  nous,  a3'ant 
en  Yue  mes  frères  en  Israël;  car,  personnellement, 
ma  situation  de  fortune  me  fait  une  place  à  part 
et  me  vaut  une  sorte  d'état  d'exception.  En  géné- 
ral, le  juif  est  opprimé  toujours, persécuté  souvent. 
Un  joug  de  fer  a  depuis  des  siècles  pesé  sur  sa 
tête,  au  moj^en  de  lois  d'exception.  Elles  l'ont  forcé 
de  regarder  comme  ennemis  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  de  sa  religion.  Comment  voulez-vous  que,  vi- 
vant au  milieu  d'un  monde  méprisant  et  tracassier, 
il  ne  sente  pas  la  colère  gronder  en  lui  et  y  allumer 
de  sourdes  haines?  De  là  ces  apparences  de  du- 
plicité et  de  malveillance  qu'on  reproche  tant  à 
des  gens  aigris.  Nous  sommes,  par  force,  des 
muets, 

«  Il  faut  toutefois  distinguer  entre  les  régions. 
Notre  nombre  ne  dépasse  pas,  dans  tout  l'Empire, 
deux  millions  et  demi  ;  nous  avons  six  cents  S3'na- 
gogues  et  un  grand-rabbin  résidant  à  Varsovie; 
les  principales  contrées  où  nous  nous  grou- 
pons sont  la  Courlande,  la  Pologne  et  la  Petite- 
Russie... 

«  En  Courlande,  notre  condition  est  relativement 
favorable.  Sans  doute,  la  vieille  noblesse  féodale, 
d'origine  allemande,  a  les  honneurs  et  les  faveurs. 
Mais  les  juifs,  par  leur  intelligence  et  leur  instruc- 
tion, sont  parvenus  à  prendre  le  pas  sur  les 
simples  paysans;  ils  sont  riches,  rendent  le  plus 
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de  services  possible  par  le  commerce,  qui  répand 
partout  la  prospérité,  et,  parlant  allemand  avec 
les  seigneurs,  patois  avec  les  gens  du  peuple,  ils 
forment  entre  les  deux  classes  une  race  intermé- 
diaire et  considérée.  Bien  acceptés,  leur  franc  carac- 
tère d'origine  se  retrouve;  ils  sont  polis,  affables, 
plus  et  mieux  que  les  dévots  adorateurs  d'images... 

«  En  Pologne,  au  contraire,  ce  fut  de  tout  temps 
la  persécution  ou  plutôt  la  chasse  à  outrance  des 
bétes  fauves  !  Si  vous  avez  visité  Varsovie,  vous 
ne  m'accuserez  pas  d'exagération... 

«  Enfin,  dans  la  Petite-Russie  seulement,  la 
colonie  juive  a  pu  paraître  envahissante.  Elle  a  en 
mains  toutes  les  affaires  dans  l'Ukraine,  et  même 
à  Odessa.  Mais,  f)eut-on  lui  faire  un  crime  d'être 
habile  et  d'étendre  la  fortune  du  pa3^s?  » 

Désireux  d'arrêter  ce  panégyrique  assez  juste  : 
«  On  accuse  les  juifs  de  la  Petite-Russie,  insinuai- 
je,  de  tenir  dans  leurs  griffes  le  simple  et  naïf 
moujik.  Ils  font  ses  ventes  et  ses  achats,  mais 
autour  de  la  table  des  kabaki {déhits  d'eau-de-vie); 
ils  l'aident  quand  il  n'a  plus  d'argent,  mais  après 
avoir  eux-mêmes  vidé  ses  poches,  et  à  quel  taux! 
Que  dois-je  penser  de  cette  anecdote,  qu'on  m'a 
contée  sans  malice?  Un  paysan  va  trouver  un 
prêteur  juif  pour  lui  demander  cinq  roubles.  —  «  Je 
veux  bien  te  les  prêter,  répond  celui-ci,  mais  dans 
un  mois  tu  m'en  rendras  huit.  »  —  La  condition 
était  dure;  que  faire  pourtant  contre  le  besoin'' 
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L"homme  accepte.  —  «  Puis,  j'ai  pour  principe, 
reprend  l'autre,  de  faire  acquitter  l'intérêt  d'a- 
vance. Tu  auras  trois  roubles,  et  tu  m'en  devras 
cinq.  —  «  Ces  comptes  faisaient  peu  l'affaire  du 
moujik,  mais  craignant  de  ne  rien  obtenir,  il  con- 
sent et  signe  un  billet  de  huit  roubles  sur  trois. 
Quand  il  croit  sortir,  le  compère  l'appelle  encore, 
—  «  Tiens,  je  vois  que  tu  n'arriveras  pas  à  me 
payer  ces  cinq  roubles  au  bout  du  mois  ;  donne- 
m'en  deux  dès  maintenant,  et  tu  ne  seras  en  reste 
que  de  trois.  »  —  Cette  fois,  le  malheureux  est 
ahuri  par  des  calculs  aussi  embrouillés  ;  il  donne 
ses  roubles.  —  «  Que  veux-tu  faire  du  dernier? 
Un  rouble  ne  va  pas  loin.  »  —  Et  le  paj^san  donne 
encore.  La  fable  ajoute  que,  le  mois  écoulé,  il  faut 
néanmoins  que  le  billet  s'acquitte...  » 

—  «  L'apologue,  s'il  ne  vient  pas  de  France,  est 
assez  satirique  pour  être  conté  par  un  Français... 
Un  malentendu,  cette  question  des  prêts.  Le  paysan 
Petit-Russien  est  un  enfant  qu'il  faut  mener  en 
laisse,  et  de  près,  car  il  n'est  pas  enfant  sans  ma- 
lice. Si  les  précautions  n'étaient  prises,  l'argent 
prêté  pourrait  être  considéré  comme  perdu...  Que 
le  gouvernement  institue  des  banques  de  crédit  ! 
En  attendant,  les  juifs  aident  les  moujiks,  les 
stimulent,  les  forcent  au  travail...  Quant  aux 
cabarets,  avouez  qu'en  tout  pays  les  marchés  entre 
pa3-sans  se  concluent  autour  des  petits  ou  des 
grands  verres.  * 
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—  «  Le  Tzar  ne  fait-il  rien  pour  régler  -cette 
délicate  et  critique  situation  des  juifs  de  l'Em- 
pire? » 

—  «  Le  Tzar!...  Il  nous  suspecte,  fait  chercher 
parmi  nous  des  nihilistes,  sans  ombre  de  raisons, 
et  songe,  dit-on,  à  reprendre  les  projets  de  coloni- 
sation de  Nicolas  ler,  pour  nous  disperser  dans 
les  steppes  et  jusqu'en  Sibérie.  Beaux  projets 
qui  n'aboutiront  pas  plus  aujourd'hui  que  naguère! 
Qu'on  essaie  donc,  enfin,  d'employer  avec  nous  la 
persuasion,  la  douceur,  ou  seulement  la  justice  ! 
On  nous  verra  bien  vite  transformés  en  sages 
Caraïtes;  — je  désigne  ainsi  ces  juifs  de  Crimée, 
devenus  de  si  dévoués  sujets.  Ce  tj'pe  existe  et  ne 
demande  qu'à  s'étendre.  Mais  on  a  en  haut  lieu 
d'autres  passe-temps  que  de  nous  faire  des 
avances...  Vous  n'imaginez  guère  ce  qu'ils  valent, 
ces  gens  qui  nous  pourchassent  comme  une  race 
perdue...  » 

Un  peu  embarrassé  au  sujet  des  cabarets  et  de 
l'usure,  piqué  au  vif  par  mon  air  sceptique,  mon 
brave  homme  de  juif,  en  habile  adversaire,  fit 
tomber  plus  haut  sa  colère.  Il  cancana;  donc  il 
avait  tort.  Mais  je  vous  assure  que  le  souverain 
de  toutes  lesRussies  ne  fut  pas  épargné.  Et  quant 
au  simple  peuple,  il  fut  cinglé  du  mot  brutal  de 
Pierre  le  Grand  lui-même  :  «  Des  bêtes  habillées 
en  hommes!  »  Pour  conclusion,  cette  comparaison 
de  races  attribuée  aussi  au  même  Pierre  :  «  Mon 
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peuj#e  est  le  plus  filou  de  la  terre.  Un  juif  peut 
tromper  trois  Allemands  ;  mais  un  seul  Russe  est 
de  force  à  tromper  trois  juifs.  » 

Cette  fois  la  mesure  était  comble  et  je  pris  brus- 
quement congé  de  ce  fâcheux. 


TROISIÈME    PARTIE 


MOSCOU 


CHAPITRE    PREMIER 


SLAVIANSKY      BAZAR 


Le  débarcadère.  —  Cochers  et  pavés.  —  Les  faubourgs.  — 
Types  tatares.  —  Le  plan  de  Moscou.  —  La  porte  de  Saint- 
Wladimir.  —  La  Nikolskaya. 

Arrivée  à  l'hôteL  —  Le  mobilier.  —  Un  avis  utile.  —  Le 
restaurant.  —  Les  convives.  —  Le  buffet. 

Quelques  Zakouski.  —  Poissons  fumés.  —  Les  apéritifs.  — 
Les  pirojki.  —  Trop  d'aromites.  —  Au  pain  sec. 


L'express  roule  maintenant  sur  Moscou  avec, 
semble-t-il,  un  surcroît  de  vitesse,  comme  la  bête 
qui  sait  proche  le  terme  du  voyage.  Les  maison- 
nettes des  cantonniers,  dans  la  plaine  sans  limites, 
passent  comme  de  blanches  sentinelles  qui  annon- 
cent les  régions  habitées.  Nous  dépassons  de 
grandes  forêts,  où  l'écorce  blanche  des  bouleaux 
se  marie  au  vert  feuillage  des  sapins.  Les  masures 
en  planches,  échelonnées  entre  les  stations,  de- 
viennent plus  nombreuses;  la  détresse  diminue; 
voici  des  cultures,  des  villas,  des  jardins. 


446  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


Enfin  Moskica!  Salut  à  l'ancienne  capitale  de 
la  Russie! 

Des  interprètes,  ou  soi-disant  tels,  le  chef  orné 
de  l'inévitable  casquette  à  galons  et  postés  là  par 
messieurs  les  hôteliers  de  Moscou,  racolent  les 
voyageurs  à  leur  descente  du  train. 

«  Slaviansk}"  Bazar  !  »  m'écriai-je  au  milieu  de 
la  foule  qui  encombrait  le  grand  hall  de  la  gare. 
C'était  le  nom  de  l'hôtel  que  l'on  m'avait  recom- 
mandé. Mon  appel  eut  vite  produit  son  effet.  L'un 
des  prétendus  truchements  se  précipite  sur  moi 
comme  sur  une  proie,  s'empare  de  mes  colis  et, 
fendant  la  cohue,  me  conduit  à  un  droshki,  dont 
le  cocher  méritait  bien  de  «  charger  ».  Le  pauvre 
homme,  très  agité,  mimait,  gesticulait  sur  son 
siège,  se  confondait  en  appels  et  en  saints  profonds 
à  l'adresse  de  tous  les  voyageurs.  La  formule  tra- 
ditionnelle de  politesse  en  Russie  :  Pojaloti  ! 
Pojaloti  !  agrémentait  le  tout  et,  dans  ce  cas 
spécial,  elle  voulait  dire  :  «  Voilà,  monsieur  !  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  serré  au  milieu  de 
mes  bagages,  je  roulais  sur  le  pavé  de  la  «  Ville 
sainte  ».  .Je  serais  tenté  de  dire  la  «  Ville  éter- 
nelle »,  tant,  à  première  vue  du  moins,  elles  se 
ressemblent  l'une  à  l'autre,  les  deux  grandes  capi- 
tales religieuses  de  l'Europe  !  On  n'y  aperçoit  tout 
d'abord  que  des  églises. 

Mais  quels  cahots  sur  cet  affreux  pavé  qui  ne  le 
cède  en  rien  à  celui  de  Pétersbourg!  Pour  comble 
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de  malheur,  les  droshkide  l'antique  capitale  russe, 
s'ils  sont  à  peine  aussi  hauts  que  ceux  de  la  nou- 
velle, paraissent  encore  plus  étroits.  Il  faut  ajouter, 
pour  être  juste,  qu'ils  sont  agrémentés  d'une  mi- 
nuscule capote  qui  n'ajoute  rien,  en  vérité,  à  leur 


Un  iswoshik  de  .Moscou. 


grâce  naturelle,  mais  qui  peut  les  rendre  un  peu 

plus  confortables en  temps  de  pluie. 

Nous  mettons  bien  une  demi-heure  pour  arriver 
du  Xicolaiesky  Vauxhall  (gare  de  Nicolas)  à  l'hô- 
tel. Toutes  les  gares  de  Moscou  sont,  en  effet,  fort 
éloignées  du  centre  de  la  ville,  et  les  «  Terminus  » 
inconnus.  Nous  traversons  des  places  immenses, 
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de  grands  espaces  nus  et  déserts,  aux  horizons 
presque  sans  fin,  avant  de  pénétrer  dans  les  pre- 
miers quartiers.  L'impression  de  l'arrivée  n'est 
donc  pas,  il  faut  l'avouer,  des  plus  heureuses. 
Dans  ces  faubourgs  presque  inhabités  règne  d'ail- 
leurs la  plus  complète  malpropreté.  Tout  service 
de  voirie  y  semble  ignoré. 

Enfin  quelque  chose  commence  à  poindre  à 
l'horizon.  Les  maisons  approchent,  et  je  regarde 
de  tous  mes  yeux.  Ce  ne  sont  plus,  comme  à 
Pétersbourg,  des  constructions  dont  l'alignement 
trop  régulier  engendre  la  mélancolie.  Les  rues 
tournent,  s'entrecroisent  en  tous  sens,  et  sentent 
partout  leur  vieille  ville.  Les  maisons  sont  pour  la 
plupart  très  basses,  quelques-unes  avec  un  jardin 
sur  le  devant. 

Les  passants  fournissent,  autant  que  la  rue, 
la  note  pittoresque.  Nous  rencontrons  quantité  de 
Tatars  au  teint  jaune,  à  la  face  aplatie,  rasés, 
vêtus  et  coiffés  à  la  mode  de  leur  pays.  Ils  font 
un  peu  l'effet  de  Bretons  bretonnant  en  plein  bou- 
égarés  à  la  ville.  Et  l'on  songe,  en  les  vo3'ant,  à 
levard.  Ce  sont,  pourrait-on  dire,  des  provinciaux 
l'Asie.  Ces  fils  de  Sem  donnent  déjà  comme  un 
avant-goût  de  l'Orient. 

Les  faubourgs,  qui  n'en  finissaient  plus,  sont 
franchis  enfin.  Nous  sommes  en  ville,  ou  plutôt  à 
travers  villes  :  car  Moscou  est  une  réunion,  un 
groupement  de  quartiers  les  plus  divers  par  l'ori. 
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g'ine  et  par  l'étendue,  et  que  des  agrandissements 
successifs  ont  raccordés  tant  bien  que  mal.  Le 
plan  général  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de 
Paris. 

La  Moskowa,  coulant  en  sens  inverse  de  la 
Seine,  décrit  en  cet  endroit  une  courbe  qui  enferme 
entre  ses  bras  une  île  allongée.  Le  long  de  sa  rive 
gauche  s'étend  la  plus  grande  partie  de  la  ville.  Le 
noyau  en  est  formé  près  de  la  rivière  par  le 
Kremlin  et  le  Kitaï-Gorod  (ville  du  refuge),  tous 
deux  enfermés  par  une  sorte  de  muraille  de  Chine. 
Le  Béloï-Gorocl  (ville  blanche)  se  développe  con- 
centriquement  à  la  précédente  ;  elle  est  entourée 
d'un  boulevard  qui  forme  les  trois  quarts  d'une 
circonférence  et  aboutit  à  chaque  extrémité  sur  la 
MoskoAva.  Le  Zemlanoï-Gorod  (ville  de  terre),  où 
demeurent  les  artisans  et  les  pauvres,  est  aussi 
enveloppé  d'une  large  avenue  dont  le  circuit  me- 
sure seize  kilomètres  et  se  continue  sur  la  rive 
droite.  Au  delà,  les  faubourgs  ont  eux-mêmes 
pour  limite  une  enceinte  défensive.  La  superficie 
totale  dépasse  cent  kilomètres  carrés;  c'est  moins 
que  Londres,  mais  plus  que  Paris  dans  ses  for- 
tifications. 

Nous  atteignons,  sur  la  grande  place  Lobianko, 
les  murs  du  Kitaï-Gorod,  percés  de  la  porte  de 
Saint- Wladirtiir.  Tout,  en  Russie,  est  à  la  saint 
Wladimir,  —  ce  nom  qui  sonne  si  bien  aux 
oreilles  slaves,  —  comme  ailleurs  à  la  saint  Denis 
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OU  à  la  saint  INIartin.  Et  ces  derniers  font  sage- 
ment de  garder  chez  nous  les  portes  du  boulevard, 
car  là-bas,  au  pays  des  orthodoxes,  on  les  leur 
fermerait ,  comme  inconnus  au  calendrier ,  ce 
«  Gotha  »  ou  ce  «  Bottin  »  du  Tout-Paradis  ! 
Rien  de  commun,  du  reste,  entre  cette  porte  et  les 
nôtres,  pas  plus  qu'entre  les  saints.  A  peine  est- 
elle  assez  haute  pour  vous  permettre  de  passer  des- 
sous I 

Et  me  voici  engagé  dans  une  rue  étroite,  mais 
droite  et  bien  alignée,  avec  des  maisons  qui  ne 
dépassent  guère  deux  étages,  et  dont  les  rez-de- 
chaussée  sont  établis  à  quelques  pieds  au-dessus 
du  plan  de  la  rue.  Impossible  d'en  douter,  je  suis 
au  centre  de  la  ville.  Quelques  tours  de  roues  en- 
core dans  la  Nikolskaïa,  et  mon  iswoshik  s'arrête 
devant  une  grande  construction  moderne,  le  Sla- 
viansky  Bazar,  autrement  dit  le  Bazar  Slave. 

Un  chasseur,  de  tournure  gracieuse,  portant 
crânement  le  costume  national  et  le  bonnet  orné 
d'une  plume  de  paon,  s'élance  pour  m'aider  à  sor- 
tir du  milieu  de  mes  colis,  puis  il  me  conduit  à 
Vartelchick  du  Tepliriadsky-artel ,  ce  qui  veut 
dire  aux  employés  du  bureau  de  l'hôtel.  La  forma- 
lité du  passeport,  vous  pensez  bien.  C'est  fait.  Je 
suis  alors  introduit  dans  un  appartement  confor- 
table, sinon  luxueux.  J'ai  un  domicile  à  Moscou, 

Un  coup  d  œil  sur  mon  mobilier.  Dans  un  coin. 
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en  haut  de  la  muraille,  la  petite  vierge  sur  bois. 
Je  finirai  par  m'y  accoutumer  si  bien  qu'à  mon 
retour  en  France,  je  le  crains,  elle  me  manquera. 
Une  autre  peinture  qui  m'enthousia;me  moins,  — 
je  n'oserai  pas  dire  qu'elle  sert  de  pendant  à  la 
Vierge,  —  est  une  affreuse  toile  représentant  une 
scène  de  mœurs,  locales  sans  doute,  mais  peu  ra- 
goûtantes. C'est  une  femme  croquant  des  poux 
sur  la  tête  d'un  enfant. 

De  l'art  passons  au  pratique,  représenté  par  un 
lavabo  dont  le  mécanisme  est  fort  peu  simple  et 
encore  moins  commode.  Pas  de  robinets.  L'eau 
sort  en  jet,  si  on  appuie  le  pied  sur  une  pédale  dis- 
simulée à  la  partie  inférieure  du  meuble.  Lâchez 
la  pédale,  et  vous  n'avez  plus  d'eau.  Quelle  ingé- 
niosité !  L'administration  est  sûre  ainsi  que  les 
voyageurs  n'en  feront  pas  grande  consommation  ; 
car  on  est  vite  las  de  faire  sa  toilette  en  jouant  à 
tout  moment  du  pied. 

Je  transcris,  tel  qu'il  est  affiché  en  français, 
l'avis  suivant  :  «  L'administration  de  l'Hôtel  Bazar 
Slave  a  l'honneur  d'informer  messieurs  les  voya- 
geurs qu'ils  peuvent  déposer  leur  argent  ou  objets 
précieux,  contre  reçu  de  Yarielchick  du  Tei^li- 
riadsky-artel  et  sous  garantie  dudit  artel.  Au 
départ  de  l'hôtel,  messieurs  les  voyageurs  doivent 
reprendre  leur  dépôt.  Les  objets  ou  argent  peuvent 
être  déposés  et  repris  tous  les  jours  de  dix  heures 
du  matin  à  sept  heures  du  soir,  dimanches  et  fêtes 
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exceptés.  »   Cela  se  répète   en  allemand,  en  an- 
glais, en  russe.  A  bon  entendeur,  salut. 

La  faim  me  guidant,  je  gagne  vite  la  salle  du 
restaurant.  On  y  accède  par  un  vestiaire  bien  tenu, 
où  un  chasseur  empressé  s'empare  et  prend  soin 
des  objets  qu'on  veut  déposer.  Sur  ce  vestiaire 
ou^Te  une  autre  entrée  plus  spécialement  réservée 
aux  gens  du  dehors  qui  viennent  prendre  leurs 
repas  au  restaurant.  C'est  en  effet  le  plus  en  vogue 
de  Moscou. 

Me  voici  dans  une  superbe  salle  offrant,  au  pre- 
mier aspect,  quelque  analogie  avec  la  salle  du 
Zodiaque,  au  Grand-Hôtel  de  Paris.  C'est  une  im- 
mense rotonde,  pourvue  de  galeries  circulaires, 
avec  un  plafond  en  verre  à  une  prodigieuse  hau- 
teur. Elle  était  le  centre  d'un  vaste  bazar  :  d'où  le 
nom  de  l'hôtel.  Depuis  sa  transformation,  on  a 
installé  au  milieu  un  jet  d'eau  monumental  garni 
de  plantes  vertes.  Pas  de  grande  table,  mais 
quantité  de  petites  disséminées  un  peu  partout. 

Installé  à  l'une  d'elles,  je  jouis  d'abord  d'un  repos 
bien  gagné  et  aussi  du  susurrement  plein  de 
charmes  de  la  fontaine.  Des  garçons  en  «  frac  »  et 
cravate  blanche  m'apportent  la  carte,  écrite  en 
russe  naturellement.  Par  bonheur  le  personnel  est 
cosmopolite,  comme  les  gens  qui  passent.  Une  des 
«  serviettes  »  vient  à  mon  secours  et  m'énumère 
les  différents  meis.  Tant  bien  que  mal  je  fais  mon 
choix. 
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Très  curieuse  la  composition  de  la  salle.  A  l'une 
des  premières  tables,  l'inévitable  Anglais  et  sa 
nombreuse  famille  :  lui,  vêtu  du  complet  tradi- 
tionnel, le  «  guide  »  à  la  main,  l'air  froid  et  sévère; 
elle,  avec  un  chapeau  inénarrable,  garni  d'un  im- 
mense voile  vert  qui  s'enroule  autour  du  cou,  et 
affligée  d'une  de  ces  tailles  —  oh  !  pas  de  guêpe  — 
à  faire  le  désespoir  des  corsetières.  Ils  mangent 
des  œufs  à  la  coque,  boivent  du  thé  et  se  font  des 
tartines  de  beurre.  Vous  connaissez  le  tableau. 
Les  Anglais  ne  changent  jamais  et  nulle  part  leur 
manière  de  vivre. 

A  une  autre  table,  des  Allemands  se  recon- 
naissent à  leur  face  rubiconde  et  à  leurs  lunettes 
de  pédagogues.  Ils  rient  à  gros  éclats,  vident  de 
grands  verres  de  vin  du  Rhin,  et,  d'une  bouche  dé- 
mesurément béante,  engouffrent  quelque  énorme 
morceau,  quand  ils  ne  sont  pas  en  éructation  de 
grossières  plaisanteries  sur  la  Russie  et  les 
Russes. 

Les  indigènes  font  bonne  et  nombreuse  figure. 
Ce  sont,  j'imagine,  de  riches  négociants  venus  là 
pour  traiter  quelque  affaire  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage et  l'arroser  des  meilleurs  crus.  Enfin,  çà  et 
là,  beaucoup  d'officiers  en  tenue,  appartenant  aux 
corps  les  plus  variés. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  décor  banal,  mille  fois  vu 
dans  notre  Occident.  Voici  du  pittoresque  et  de 
l'inédit.  Graves,  sérieux,  nombre  de  personnages, 
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à  leur  entrée  dans  la  salle,  se  dirigent  droit  vers 
un  vaste  buffet  qui  s'étale  majestueusement  tout 
le  long  de  l'un  des  côtés.  Là,  debout,  ils  font  plus 
et  mieux  que  de  jeter  leur  dévolu  sur  tels  ou  tels 
des  plats  froids  disposés  en  une  mosaïque  hétéro- 
clite ;  ils  mangent  pour  -de  bon  et  s'offrent  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  «  repas  avant  la  lettre  ».  On 
dirait  des  fidèles  s'empressant  à  la  Table  sainte, 
mais  avec  des  façons  peu  recueillies.  Grands 
dieux  !  quelle  avidité  à  plonger  leurs  doigts  dans 
les  viandes  et  les  sauces  froides  dout  le  buffet  est 
surchargé  !  Car,  s'il  y  a  abondance,  le  service  est 
élémentaire.  Point  de  couverts.  Chacun  pique  dans 
le  tas  avec  l'unique  fourchette  circulant  de  mains 
en  mains,  et  s'essuie  la  bouche  avec  l'unique  ser- 
viette qu'on  se  passe  de  lèvres  en  lèvres.  Les  plus 
pressés  n'ont  d'autre  ressource  que  la  «  fourchette 
du  père  Adam  »,  et  ils  en  usent  sans  vergogne: 
certains  même  se  pourléchent  noblement  les 
doigts.  Rien  n'est  plus  drôle  que  de  voir  ce  repas 
préliminaire,  arrosé  de  petits  verres  d'alcool  entre 
deux  coups  de  dents.  Les  voilà,  les  «  pique-as- 
siettes »,  dans  le  véritable  sens  du  mot. 

Les  victuailles  du  buffet  sont  naturellement  à  la 
russe.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  C'est 
d'abord  Vikra  ou  caviar  (œufs  d'esturgeon  salés). 
On  le  sert  frais  ou  pressé.  Dans  le  premier  cas,  il 
est  presque  liquide  ;  dans  le  second,  ayant  été 
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comprimés  assez  fortement  dans  des  formes,  tous 
les  grains  font  corps. 

Puis  la  siliotka  (hareng  salé),  qu'on  a  fait  dé- 
gorger pendant  dix  heures  dans  du  lait  pour  lui 
enlever  son  goût  saumàtre;  —  la  siomga,  sorte 
de  saumon  cru  et  fumé  ;  —  la  bialoribitza,  poisson 
blanc  préparé  de  la  même  manière  ;  —  Vosetrina, 
espèce  d'esturgeon  très  gros,  cuit  à  l'eau,  se  suc- 
cèdent pour  la  bonne  bouche  des  amateurs  slaves. 
L,'osetrina  se  mange  même  avec  certains  raffine- 
ments, assaisonné  de  raifort,  de  vinaigre  et  d'agour- 
zis  ou  concombres  parfumés  par  toutes  sortes 
d'herbes  à  l'odeur  très  forte.  Ce  dernier  légume  est 
un  régal  de  consommation  courante.  Pendant  le 
carême,  les  pauvres  ne  mangent  même  que  cela 
et  des  oignons.  Car  les  purs  orthodoxes  ne  doivent 
toucher  ni  au  poisson,  ni  aux  œufs,  ni  au  beurre. 
Les  légumes  cuits  à  l'eau  sont  seuls  permis. 

Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'avant-repas. 
La  carte  des  hors-d'œuvre  ou  zakouska  se  conti- 
nue par  différentes  viandes  fumées,  jambon,  sau- 
cisson, conserves  de  homards,  sardines,  etc. 
Avalez  ça  et  buvez  mieux  que  du  lait.  Ce  ne  sont 
pas  les  bonnes  ou  fortes  boissons  qui  manquent. 
Quelques-unes  sont  assez  chargées  en  alcool  pour 
faire  rendre  l'âme  à  tous  autres  qu'à  des  Russes  : 
le  Kïnnmel;  VAllash,  qui  est  du  même  genre;  la 
Vocllza,  eau-de-vie  de  grains  bien  rectifiée  ;  la  Ribi- 
novka,  faite  avec  du  sorbier;  enfin  la  Listofka  fabri- 
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quée,  je  crois,  avec  des  feuilles  de  chêne.  Nos  con- 
naissances, le  Xérès,  le  Madère,  le  Porto,  —  le 
Portioein,  comme  on  l'appelle,  —  sont  aussi  de 
la  fête.  Ce  dernier,  qu'on  prépare  très  alcoolisé, 
semble  avoir  la  préférence  des  Russes. 

Par  dessus  ces  apéritifs  variés,  on  verse  de 
larges  rasades  de  thé;  puis,  suivant  le  proverbe 
qui  dit  que  l'appétit  vient  en  mangeant,  on  se  met 
à  table  et  on  commence  à  déjeuner.  Cette  gigan- 
tesque partie  de  tâte-tout  n'était  que  le  premier 
coup  de  dent,  comme  qui  dirait  pour  se  faire  la 
mâchoire,  ou  encore  la  préface  d'un  livre,  l'ouver- 
ture d'un  opéra...  opéra-bouffe  évidemment. 

Pour  mon  compte,  pendant  cette  fête  de  la 
goinfrerie  à  mes  côtés,  je  suis  aux  prises  avec  les 
pirojki.  Ce  sont  des  bouchées  à  la  reine,  ou 
quelque  chose  d'approchant,  avec  garniture  de 
hachis.  Cela  me  semble  parfaitement  détestable, 
grâce  à  un  goût  de  safran  qui  a  trop  de  montant, 
en  vérité.  J'espère  me  rattraper  sur  une  côtelette 
de  veau  d'assez  belle  apparence.  Hélas  !  une  sauce 
au  fenouil,  —  mais  d'un  goût  !  d'une  odeur  !  —  gâte 
tout.  Trop  d'aromates,  décidément  ! 

Un  instant  je  songe  que  le  «  moindre  grain  de 
mil  »  ferait  bien  mieux  mon  affaire,  et  il  m'appa- 
raît  sous  la  forme  d'une  tranche  de  jambon.  Je  la 
commande  exempte  de  toute  espèce  d'épices. 
Décidément,  je  regrette  le  simple  *  bouilli  »  du 
ménage  français,  et  je  finis,  dans  ce  débordement 
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de  plats,  par  déjeuner  au  pain  sec  ou  à  peu  près 
Exquis,  ce  pain,  sans  anis  ni  fenouil,  ce  qui 
m'étonne.  Les  blés  de  Russie  sont  renommés,  et 
la  farine  de  première  qualité.  Nos  importateurs 
français  ne  l'ignorent  pas  plus  que  les  marchands 
d'Odessa. 

«  Natchaï,  pourboire,  —  monsieur.  »  C'est  un 
usage  en  grand  honneur  là-bas.  Les  clients  ne  s'en 
effarouchent  pas,  paraît-il.  A  l'heure  où  je  quitte 
la  salle,  les  places  sont  prises,  pour  ainsi  dire, 
d'assaut.  Et  toute  cette  foule  semble  joj^euse , 
animée,  satisfaite,  et  sans  souci  d'empoisonne- 
ment. 
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CHAPITRE    II 


EN   RECONNAISSANCE    DANS   LE   KREMLIN 


Une  poignée  de  souvenirs.  —  Slaves  et  Tatares.  —  Le  cœur 
de  Moscou.  —  Bouquet  fané.  —  Créneaux  et  tours. 

La  porte  de  Nicolas.  —  Une  image  miraculeuse.  —  L'Espla- 
nade. —  Le  roi  des  canons.  —  La  reine  des  cloches.  —  Heur  et 
malheur. 

La  place  d'Armes.  —  Les  bosquets.  —  Le  jardin  Alexandre. 
—  Une  procession.  —  La  Moskowa. 


Moscou,  pour  un  Occidental,  c'est  le  Kremlin. 
A  lui  les  honneurs  de  ma  première  visite! 

Que  d'idées  n'éveille  pas  dans  l'esprit  ce  nom 
seul  de  Kreml,  pour  employer  le  mot  tatare,  qui 
veut  dire  forteresse.  N'évoque-t-il  pas  d'abord  les 
souvenirs  des  luttes  séculaires  entre  Slaves  et 
Tatares?  Car  ce  n'est  pas  seulement  à  Moscou  que 
l'on  retrouve  un  Kremlin.  Toutes  les  villes  russes 
qui  jadis  subirent  le  joug  mongolique,  possèdent 
le  leur.   Le   rapprochement  ne    s'impose-t-il  pas 
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avec  ces  antiques  donjons  et  châteaux- forts  où 
les  seigneurs  du  moj^en  âge  défendaient  avec  tant 
d'opiniâtre  orgueil  leur  puissance  féodale?  Kreml's 
de  Russie  et  «  nids  d'aigles  »  de  France  ou  d'Al- 
lemagne sont  également  les  derniers  témoins  des 
vieilles  haines  de  races. 

Mais,  entre  toutes,  la  citadelle  de  Moscou  a  sa 
place  marcpée  dans  l'histoire.  Sa  fortune  fut  tou- 
jours liée  à  celle  de  la  grande  cité.  Elle  fut  le 
cœur  comme  Moscou  est  celui  de  la  Russie,  le 
berceau  de  la  foi  orthodoxe  des  Slaves,  le  centre 
aujourd'hui  d'un  monde  à  part  qui  relie  l'Orient  à 
l'Occident. 

La  première  impression,  en  face  de  ces  hautes 
murailles,  est  la  même  que  devant  l'Alhambra  de 
Grenade.  Même  position  sur  une  colline,  même 
caractère  de  place  d'armes.  Ici  les  grands-ducs 
de  Moscovie,  là-bas  les  rois  maures  crurent,  der- 
rière de  formidables  remparts,  abriter  à  jamais 
leur  domination.  Ils  entassèrent  autour  d'eux  les 
palais,  et,  dans  ces  palais,  des  merveilles  dignes 
des  Mille  et  une  Nuits. 

La  splendeur  du  Kremlin  n'est  d'ailleurs  pas 
encore  éteinte.  Il  reste  la  basilique  destinée  au 
sacre  des  monarques.  En  un  pays  de  foi  monar- 
chique toujours  vivace,  cette  cérémonie  garde 
toute  sa  grandeur.  C'est  au  Kremlin  qu'eurent  lieu 
—  les  journaux,  il  y  a  cpelques  années,  le  colpor- 
tèrent par  le  monde  —  les  incomparables  fêtes  du 
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couronnement  du  plus  puissant  souverain  de  la 
terre,  de  cet  Empereur  en  qui  seul,  à  présent,  nous 
pouvons  revoir  une  image  des  Césars  du  mo3^en 
âge. 

Enfin,  ce  qui  m'intéresse  et  m'émeut  surtout, 
en  mon  cœur  de  Français,  c'est  que  cette  demeure 
étrangère  vit  flotter  un  jour  le  drapeau  de  la 
France,  quand  Napoléon  le  conduisit  au  malheur, 
sans  doute,  mais  toujours  à  la  gloire. 

Vues  de  loin,  les  lourdes  fortifications  et  les 
nombreuses  tours  saisissent  et  déconcertent  l'ima- 
gination par  leur  aspect  archaïque.  Que  peut-il  y 
avoir  derrière  tant  de  vieilles  façades?  On  soup- 
çonne des  merveilles  partout  recelées,  tout  un 
monde  mj'stérieux  qui  provoque  la  curiosité.  Que 
le  rideau  se  lève  donc  vite  sur  la  fantastique 
féerie! 

Du  Slaviansky  Bazar  au  Kremlin,  en  suivant 
la  Nikolskaj^a^  le  trajet,  à  pied,  demande  à  peine 
quelc{ues  minutes.  A  l'extrémité  de  la  rue,  les 
antiques  murailles  se  dressent  tout  à  coup. 

Je  décrirai  plus  tard  la  place  que  je  traverse 
pour  3"  parvenir,  la  place  Rouge.  C'est  un  prélude. 
Mais  comment  s'arrêter?  Le  Kremlin  exerce  de 
plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  approche,  son  irré- 
sistible fascination. 

Dieu  !  quel  bouquet  —  fané  dans  sa  vieillerie  — 
de  coupoles  dorées  et  pailletées,  de  clochers  et 
clochetons  en  forme  de  bulbes,  de  dômes,  de  cam- 
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paniles  de  tout  modèle  et  de  toute  dimension,  de 
tours  aux  reflets  métalliques,  et,  dans  le  milieu, 
une  tour  gigantesque  qui  émerge  du  fouillis! 

Que  l'on  s'intéresse  aux  souvenirs  historiques, 
que  l'on  ne  songe  qu'à  l'art,  au  pittoresque  ou 
même  à  la  politique,  le  Kremlin  est,  sans  con- 
teste, le  monument  national  par  excellence  de  la 
Russie,  par  suite  le  plus  intéressant.  Sur  cet  em- 
placement s'élevait,  du  temps  déjà  de  Dimitri- 
Donskoi,  une  forteresse  aux  remparts  de  bois. 
C'est  sous  Ivan  III,  en  1485,  que  deux  architectes 
appelés  d'Italie,  Marco  et  Pietro  Antonio,  la 
firent  reconstruire  en  pierre  et  en  briques.  Elle  n'a 
aucune  importance  militaire.  Que  pourraient-ils 
défendre,  ces  pauvres  vieux  murs,  contre  l'artille- 
rie perfectionnée  des  armées  européennes,  à 
laquelle  ne  résiste  même  pas  le  plus  dur  béton? 

Il  faut  en  admirer  l'effet  décoratif,  et  c'est  tout. 
Mais,  à  cet  égard,  il  n'est  rien  de  comparable  à 
cet  imposant  amoncellement  de  pierres,  entremêlé 
de  constructions  diverses  qui  en  brisent  la  lourde 
uniformité.  Ce  sont  d'abord  des  créneaux  affectant 
la  forme  de  polj^gones  irréguliers.  Puis,  à  chaciue 
angle  sont  placées  en  flanc  des  tours  à  l'aspect 
sinistre  et  pittoresque.  Des  portes  monumentales, 
percées  à  travers  toute  l'épaisseur  des  murs,  don- 
nent accès  à  l'intérieur  :  elles  ouvrent  sous  une 
immense  tour  carrée,  que  décorent  des  arcatures 
évidées  à  jour  et  que  surmonte  une  flèche  aiguë. 
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Au  sommet  de  celle-ci,  un  aigle  tient  dans  ses 
serres  le  globe  du  monde  et  le  sceptre.  En  avant 
de  la  tour  carrée  se  trouve  encore  une  sorte  de 
porche  ou  d'avant-corps. 

Deux  de  ces  portes  regardent  vers  la  place  Rouge 
où  je  demeure  en  contemplation  :  ce  sont  celles  de 
Nikolsky  —  de  Nicolas  —  et  de  Spassky  —  ou 
du  Sauveur.  Entrons  par  la  première,  qui  est  la 
plus  rapprochée  si  l'on  arrive  par  la  Nikolskaj^a: 
nous  sortirons  par  l'autre. 

On  aperçoit,  suspendue  à  la  muraille,  avec  une 
lampe  devant  elle,  l'image  miraculeuse,  en  mo- 
saïque, de  saint  Nicolas  de  Mojaisk.  Ce  bon  saint 
passe  pour  être  le  consolateur  des  affligés  et  pour 
recommander  surtout  le  pardon  des  injures.  Mon 
guide  me  raconte,  quand  nous  passons  sous  le 
porche,  que  l'image  fut  épargnée  lors  de  l'incendie 
de  1812.  Napoléon  avait  donné  l'ordre  de  faire 
sauter  la  porte,  mais  les  ravages  s'arrêtèrent  de- 
vant l'image  sacrée  :  ni  la  mosaïque,  ni  le  verre 
qui  la  recouvre,  ni  la  lampe  qui  l'éclairé,  ne  furent 
atteints. 

Du  porche,  nous  débouchons  sur  une  place,  où 
s'alignent  en  bon  ordre  un  nombre  considérable 
de  canons  et  de  boulets  de  tous  les  calibres.  Ce 
sont  les  souvenirs  matériels  du  rôle  historique  du 
Kremlin. 

Le  vaste  édifice  qui,  derrière  ces  rangées  d'en- 
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gins,  s'étend  au  large,  ne  peut  être  qu'un  arsenal. 
La  construction  en  est  due  au  tzar  Nicolas,  qui  fit 
relever  les  ruines  de  l'ancien  arsenal  de  Pierre  le 
Grand,  détruit,  en  1812,  par  l'explosion  d'une 
mine. 

Faisant  face  à  la  porte  Nikolsky,  une  caserne, 
bien  placée  au  milieu  de  tout  cet  attirail  mili- 
taire. 

Je  vais  et  viens  à  traver  l'Esplanade  et  les  bou- 
ches à  feu  qui,  les  unes  à  terre,  les  autres  sur 
leurs  affûts,  dorment  paisiblement  leur  dernier 
sommeil.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  vieux  ca- 
nons abandonnés  pendant  la  funeste  campagne  de 
1812.  Ils  rappellent  les  extraordinaires  infortunes 
du  géant  impérial  et  des  peuples  qu'il  entraîna 
dans  sa  course  folle  à  travers  l'Europe. 

Je  passe  en  revue,  avec  un  intérêt  qui  ne  se  lasse 
point,  360  pièces  de  campagne  ayant  appar;enu 
aux  Français,  120  aux  Prussiens,  200  aux  Autri- 
chiens, 70  aux  Italiens,  et  300  autres  venant  des 
Hanovriens,  des  Hollandais,  des  Bavarois,  des 
Wurtembergeois,  des  Saxons,  des  Napolitains, 
et  même  —  je  ne  me  trompe  point  —  des  Espa- 
gnols. Quel  trajet,  de  l'Èbre  à  la  Moskowa  !  On 
ne  songe  pas  sans  frémir  aux  bouleversements 
du  monde  que  de  pareilles  promenades  de  canons 
laissent  supposer.  Certaines  de  ces  pièces  sor. t 
d'un  travail  exquis;  les  fines  ciselures  y  s.)nt  pro- 
diguées. Que  l'homme  est  étrange  et  d;;cGnccrlui:t 
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pour  le  philosophe!  Parer  ainsi  des  instruments 
de  mort! 

A  l'angle  de  la  caserne,  sur  un  piédestal  de 
bronze,  est  hissé  un  véritable  phénomène  qui  dé- 
passe pour  le  poids,  le  calibre,  le  volume,  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Le  guide  me  nomme  la  Tzar 
pouchka,  le  «  Roi  des  canons  ».  Il  pèse,  cet  ou- 
til mignon,  40,000  kilogrammes.  Quatre  per- 
sonnes, et  non  des  plus  minces,  peuvent  tenir 
dans  sa  gueule.  C'est  à  faire  envie  aux  acrobates 
qui  s'engaînent  dans  des  bouches  de  canon  pour 
en  sortir  par  un  effet  de  ressort  et  aller  tomber 
dans  le  filet  protecteur.  Cet  engin,  sans  pareil  au 
monde,  est  un  produit  indigène.  Il  porte  l'effigie 
du  tzar  Feodor  Ivanowitch,  sous  le  règne  duquel 
il  fut  coulé  en  1586.  Le  nom  du  fondeur  est  passé 
à  la  postérité  :  Touchkhow^s,  pour  votre  service. 
Après  la  Tzar  pouchka,  il  faut  tirer...  l'échelle, 
à  défaut  du  canon;  car  il  paraît  que  celui-là  n'a 
jamais  pu  partir.  La  grosse  machine  est  inoffen- 
sive, et  plutôt  faite  pour  la  curiosité  des  petits 
Moscovites  que  pour  le  bonheur  des  habiles  poin- 
teurs. 

Passons  à  un  autre  phénomène,  plus  extraordi- 
naire encore.  Laissant  derrière  nous  la  caserne  et 
la  porte  Troitzki,  —  de  la  Trinité,  —  par  laquelle 
entrèrent  et  sortirent  les  troupes  françaises,  nous 
nous  trouvons  bientôt  en  face  de  la  fameuse  cloche 
du  Kremlin,  la  «  Reine  des  cloches  »  (Tzar  kolo- 
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koloj.  Elle  mérite,  certes,  son  nom  par  ses  dimen- 
sions. Comme  une  reine,  elle  trône  sur  un  piédes- 
tal de  granit,  au  bas  du  clocher  à'Ivan  Veliki,  qui 
n'a  jamais  pu  la  porter  bien  longtemps.  Sa  hau- 
teur est  de  huit  mètres  ;  son  poids  de  deux  cent 
mille  kilogrammes.  En  cas  de  pluie,  on  peut  s'y 
réfugier  à  plus  de  vingt  personnes. 

Le  bon  peuple  moscovite  a  une  vénération  quasi 
superstitieuse  pour  son  Tzar  kolokolo.  Pas  un 
moujik  ne  passerait  devant  elle  sans  se  signer  : 
tous  croient  à  la  sainteté  de  son  origine  ;  ils  l'ont 
baptisée  du  nom  d'  «  Eternelle  ». 

Tout  comme  le  bourdon  de  Notre-Dame  ou 
celui  non  moins  célèbre  qui,  du  haut  des  tours  de 
Saint-Jean-de-Latran,  ne  sonne  c{ue  pour  la  mort 
du  Pape,  la  cloche  du  Kremlin  a  son  histoire  et 
même  sa  légende.  Bien  qu'elle  se  soit  gardée,  en 
bonne  orthodoxe,  de  faire,  même  aux  jours  saints, 
le  voyage  de  Rome,  elle  a  vo3"agé  plus  que  nul 
autre  airain  sacré  au  monde.  Deux  fois,  elle  est 
descendue  de  son  clocher,  et  sérieusement.  Deux 
fois  hissée,  elle  a  toujours  profité  du  moindre 
incendie  pour  se  jeter  en  bas. 

Lors  de  sa  seconde  chute,  en  1737,  elle  s'enfonça 
si  profondément  dans  le  sol,  à  travers  le  pavé  du 
Kremlin,  que  pendant  deux  siècles,  on  crut  ne 
jamais  pouvoir  la  retirer  de  trou  où  elle  s'était  en- 
gloutie. Peut-être  eût-elle  risqué  d'y  passer  l'éter- 
nité qu'on  lui  décerne,  si  un  Français  n'était- venu 
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à  son  aide.  —  Encore  les  Français,  qu'on  trouve 
prêts  à  toutes  les  grandes  œuvres  !  —  C'est  l'ar- 
chitecte Montferrand,  l'auteur  des  colossales  et 
artistiques  constructions  de  Pétersbourg,  qui  en- 
treprit la  rude  tâche  de  délivrer  le  Tzar  kolokolo  et 
s'en  acquitta  avec  une  remarquable  habileté.  A  la 
nouvelle  de  sa  téméraire  entreprise,  l'émotion  fut 
grande  parmi  le  peuple.  L'opinion  publique  lui 
était  résolument  hostile.  S'en  prendre  à  une  si 
grande  souveraine,  à  1'  «  Eternelle  »  !  Fort  de  l'ap- 
pui du  tzar  Nicolas,  qui  ne  pouvait  voir  sans  re- 
grets le  colosse  de  bronze  s'enterrer  de  plus  en 
plus,  l'audacieux  Français  brava  les  colères  et 
finit  par  mener  à  bien  sa  tentative.  Il  n'y  eut  plus 
alors  que  des  applaudissements. 

Par  malheur,  la  «  Reine  »  avait,  dans  sa  chute, 
reçu  une  blessure  terrible  :  elle  apparaît  encore  le 
flanc  ouvert  par  une  large  brèche,  qui  permet 
d'apercevoir  à  l'intérieur  le  battant  du  monstre 
d'airain;  le  bloc  de  bronze  qui  s'en  était  détaché 
gît,  énorme,  au  pied  du  socle.  Le  cas  a  son  expli- 
cation qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  poésie. 
Ce  fut  sa  trop  grande  richesse  c{ui  la  perdit,  car, 
alors  qu'on  la  fondit  pour  la  seconde  fois,  en  1733, 
les  dames  de  Moscou  lui  jetèrent,  sans  compter, 
leurs  plus  beaux  bijoux.  Tant  d'or  se  mêla  mal 
avec  l'airain  et  produisit  une  imperfection  dans  la 
fonte. 

Bien  en  relief,  on  voit  les  figures  de  l'impératrice 
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Anna  Ivanowna,  —  c'est  sous  son  règne  qu'elle 
fut  refondue,  —  celles  aussi  du  Tzar  Alexis,  du 
Sauveur,  de  la  Sainte- Vierge  et  des  Évangélistes 
entourés  de  chérubins.  Le  Tzar  kolokolo  est  dédié 
à  la  Vierge. 


Une  magnifique  place  d'armes  s'étend  au  pied 
du  clocher  dont  nous  ferons  plus  tard  l'ascension 
pour  jouir  de  l'incomparable  vue  de  Moscou.  Et  de 
cette  place  déjà  quel  imposant  panorama!  La  sil- 
houette légère  des  arbres  se  détache  sur  le  fond 
pittoresque  des  vieux  murs  ;  elle  égayé  de  quelques 
ornements  et  anime  de  quelque  vie  les  austères 
espaces  de  la  forteresse. 

Si  vous  voulez  une  impression  moins  grave,  il 
suffit  de  vous  réfugier  dans  quelqu'un  de  ces  bo- 
cages qui,  maintenant,  garnissent  les  fossés  et 
passent  pour  l'une  des  plus  agréables  promenades 
de  Moscou. 

Un  chemin  en  pente  douce  y  conduit  tout 
droit. 

On  aperçoit,  de  la  balustrade  en  fer  qui  borde 
le  talus  et  en  contre-bas,  le  Jardin  Alexandre, 
sorte  de  boulevard  qui  longe  tout  un  côté  du 
Kremlin  et  y  aboutit,  par  la  porte  Tamitzki,  au 
moyen  d'un  pont.  Au  centre  du  jardin,  une  su- 
perbe allée  de  tilleuls,  —  rien  de  ceux  de  Berlin, 
croyez  bien,  —  et,  disséminés  en  divers  endroits. 
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des  ronds  -  points  vers  lesquels  convergent  de 
petites  allées  circulaires. 

Au  moment  où  je  m'extasie  le  plus,  passe  à  tra- 
vers le  jardin  une  procession,  bannières  en  tête. 
Comme  on  se  sent  loin  de  Paris  !  Le  culte,  ici,  se 
manifeste  en  toute  liberté,  ou  plutôt  il  sort  forcé- 
ment des  églises.  Elles  sont  si  petites  pour  tant 
de  fidèles  !  Il  faut  de  la  place  au  dehors  pour  que 
toute  la  pompe  des  cérémonies  se  déploie  et  que 
chacun  en  ait  sa  part.  La  rue  est  comme  un  pro- 
longement du  temple. 

La  procession  défilait  avec  chants  et  prières  que 
j'entendais  comme  une  rumeur  confuse.  Les  ban- 
nières flottaient  au  vent,  et  des  moujiks  très  bar- 
bus portaient,  avec  une  pontificale  gravité,  de 
longues  perches  au  bout  desquelles  étaient  accro- 
chées les  saintes  ikones.  En  quel  honneur  cette 
procession?  Cela  ne  se  devine  pas  :  en  l'honneur 
des  Saints  et  des  Vierges  miraculeuses  qui  déli- 
vrèrent Moscou  des  Français. 

Le  cortège  était,  pour  ainsi  dire,  conduit  par  une 
théorie  de  femmes  vêtues  de  blanc.  Bannières  et 
ikones  suivaient,  derrière  lesquelles  étaient  rangés 
les  popes,  en  une  file  raide.  Ils  semblaient  s'avancer 
sous  des  chapes  de  plomb,  comme  les  damnés  de 
Dante,  tant  paraissaient  pesants  leurs  velours  aux 
galons  d'or!  Quand  ils  eurent  passé  devant  moi, 
je  crus  voir  —  que  les  Russes  me  pardonnent  cette 
irrévérence!  —  nos  hommes-sandwichs  du  boule- 
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vard.  Quelques-uns  de  ces  popes  portaient,  pen- 
due au  dos  comme  une  grande  affiche,  quelque 
sainte  image. 

Je  n'ose  pas  m'imaginer  que  ce  qui  vient  ensuite, 
après  une  drôlerie,  est  un  drap  mortuaire.  Pour- 
tant, il  y  a  toutes  les  apparences  pour  me  le  faire 
croire.  C'est  tout  bonnement  une  vieille  tapisserie, 
représentant  la  Vierge  dans  les  nuées  et  entourée 
d'anges,  que  des  moujiks  soutiennent.  La  fin  du 
cortège  est  presque  un  spectacle  catholique.  Des 
enfants  de  chœur  en  rouge,  puis  les  archiman- 
drites, .les  évèques,  crosse  en  main  et  miire  cons- 
tellée de  pierreries  sur  la  tète. 

La  foule  qui  suit  est  d'aspect  vulgaire,  mais  fort 
original.  Les  vieilles  barbes  dominent,  vieilles 
barbes  de  marchands,  de  moujiks.  Quelques  bour- 
geois sont  perdus  dans  le  tas. 

En  même  temps,  mon  oreille  perçoit  le  sourd 
grondement  des  eaux  d'un  fleuve,  tandis  qu'au 
travers  des  arbres  je  vois  briller  leur  traînée  d'ar- 
gent. C'est  la  ]Mosko\va,  qui,  dans  ses  méandres, 
partage  Moscou  comme  en  deux  villes.  La  Mos- 
koica!  Quel  nom  pour  nous,  Français!  Mes  yeux 
cherchent  sur  ses  bords,  au  loin,  ce  champ  de  ba- 
taille où  les  deux  armées  se  heurtèrent  autrefois,  et 
où  le  maréchal  Ney  gagna,  au  tranchant  du  sabre, 
son  titre  de  prince.  Sans  doute,  Borodino  est  à 
trente  lieues  de  Moscou,  mais  assis  sur  les  bords 
de  la  même  rivière  qui  passe  devant  moi;  les  flots 
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m'en  apportent  comme  une  image.  Et,  à  en 
voir  ainsi,  ou  presque,  le  théâtre,  il  semble  qu'ils 
soient  d'hier,  les  terribles  «  gestes  »  de  la  grande 
épopée  ! 


CHAPITRE    III 


LES     SANCTUAIRES     DU     KREMLIN 


La  Cour  des  Tzars.  —  Trinité  de  cathédrales.  —  VOuspensJcy 
Sobor  (Assomption)  ;  peintures  à  fresques.  —  VArkhangeJsky 
Sobor;  tombes  de  souverains,  —  La  Blagovetschensky  Sobor  (An- 
nonciation); le  baptême  et  le  mariage. 

Le  couvent  des  mirac'es.  —  Histoire  du  faux  Dimitri.  —  Le 
couvent  de  l'Ascension  ;  tombes  de  souveraines. 

L'Ivaa  Velikoï.  —  L'odyssée  d'une  croix.  —  Les  cloches.  — 
Ascension  à  la  Tour.  —  Moscou  à  vol  d'oiseau.  —  Le  style 
russe. 


La  cour  des  Tzars  !  Son  nom  vient  de  ce  que  les 
Tzars  seuls  peuvent  y  entrer  en  voiture.  Une  grille 
en  fer  richement  dorée  la  clôt  de  toutes  parts,  et 
enferme  ainsi  un  carré  de  forme  irrégulière,  dont 
les  vieilles  dalles  blanchâtres  ont  un  air  de  vesti- 
bule. La  cour  des  Tzars,  en  effet,  est  entourée 
d'édifices  :  elle  semble  leur  servir  d'entrée. 

Il  y  a  là  une  trinité  de  cathédrales  :  VOuspensky 
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Sobor,  la  Blagovetschensky  Sohor,  et  VArkhan- 
gehky  Sohor.  Ce  sont  les  temples  les  plus  vénérés 
du  Kremlin.  Ce  nom  de  cathédrales  ne  veut  pas  dire 
qu'il  s'agisse  de  vastes  monuments  dans  le  genre 


3JÂ' 


'fi^ 


Los  sanctuaires  du  Kremlin. 


de  nos  basiliques,  ou  de  bâtisses  aussi  imposantes 
et  somptueuses  que  celles  de  Pétersbourg.  Les 
immenses  proportions  architecturales  de  Saint- 
Isaac  ou  de  l'église  de  Kazan  n'ont  pas  envahi 
Moscou.  De  toutes  les  églises  du  Kremlin,  pas  une 
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n'occupe  une  plus  grande  surface  que  la  plus  petite 
de  nos  chapelles.  Et  l'on  s'en  étonne,  alors  qu'on 
a  vu  jusque-là,  en  Russie,  tant  de  temples  qui 
sont  des  mondes.  Peut-être  en  faut-il  chercher  la 
cause  dans  le  climat  de  la  contrée  :  par  les  froids 
terribles  des  bords  de  la  Mosko^\'a,  les  fidèles  ai- 
ment mieux  prier  dans  un  réduit  où  ils  se  réchauf- 
fent en  se  serrant  que  de  se  geler  dans  des  déserts 
de  pierre. 

Entrons  d'abord  dans  l'Ouspei^sky  Sohor  — 
Cathédrale  de  l'Assomption —  qui  sert  au  couron- 
nement des  Empereurs.  L'extérieur  n'a  rien  de 
remarquable.  Les  murs,  très  épais,  sont  tout  unis 
et  percés  à  peine  de  quelques  fenêtres  si  étroites 
qu'elles  ressemblent  à  des  créneaux.  Cinq  dômes 
les  surmontent,  disposés  en  forme  de  croix  :  ainsi 
le  veut  la  coutume  grecque.  Deux  portes,  l'une  au 
nord,  l'autre  au  sud,  donnent  accès  à  l'intérieur. 
Elles  sont  ornées  de  peintures  byzantines  sur  fond 
d'or  :  on  croirait  voir  l'œuvre  naïve  de  quelqu'un 
de  nos  artistes  du  mo3^en  âge. 

L'église  n'est,  d'ailleurs,  pas  moderne.  Jean  III 
la  fit  élever  au  xv^  siècle,  d'après  les  plans  d'un 
architecte  étranger  qui  avait  été  appelé  à  Moscou 
dans  un  moment  d'embarras.  Les  Russes  avaient 
vainement  essayé  de  la  construire  eux-mêmes; 
plusieurs  fois  elle  avait  croulé,  à  peine  bâtie.  En 
cinq  ans,  de  1475  à  1480,  le  Bolonais  Aristotele 
Fioraventi  mit  le  monument  debout,  et  de  telle 
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manière  qu'il  ne  tomba  plus.  L'origine  italienne 
de  l'artiste  ne  l'empêcha  pas  d'adopter  le  style 
gréco-oriental. 

L'intérieur  de  1'  Assomption  affecte  la  forme 
d'un  carré  presque  parfait.  Quatre  énormes  co- 
lonnes soutiennent  la  voûte;  elles  s'élancent  jus- 
qu'au faîte  et  vont  rejoindre  les  parois  du  dôme 
central.  Par  les  coupoles  des  quatre  dômes  laté- 
raux pénètre  une  douce  lumière  qui  fait  resplendir 
les  peintures. 

Tous  les  murs,  en  effet,  depuis  la  base  des  co- 
lonnes jusqu'au  sommet  des  voûtes,  sont  couverts 
de  peintures  b^'zantines  sur  fond  d'or.  Les  piliers 
eux-mêmes  sont  historiés  de  mille  petits  person- 
nages qui  s'étagent  par  zones.  Tout  cela  est  conçu 
dans  le  style  sévère  de  l'Athos,  le  seul  adopté  en 
Russie.  Rien  ne  rappelle,  même  de  loin,  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  chapelle  Sixtine.  J'ignore  si  l'Église 
gréco-russe  a  des  traditions  ou  des  règles  pour  la 
décoration  de  ses  temples;  mais,  à  voir  ces  fres- 
ques d'un  goût  douteux ,  on  peut  se  demander 
quels  sujets  il  est  défendu  de  représenter  dans  les 
églises  russes. 

L'ikonostase  placé  devant  le  tabernacle  est  du 
plus  beau  travail  byzantin.  Cinq  rangées  d'images, 
les  deux  premières  en  vermeil,  les  autres  en  fort 
riches  couleurs,  y  sont  disposées  par  étages.  Par- 
tout l'or  est  prodigué,  et  d'inestimables  trésors 
entourent  les  ikones.  Devant  l'autel  brûlent  sans 
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cesse  huit  grandes  lampes  en  argent  massif,  sus- 
pendues à  la  voûte  par  des  chaînes  de  même 
métal,  tandis  qu'un  lustre,  en  argent  aussi  et  d'un 
poids  de  plus  de  300  kilos,  plane  sur  le  milieu  du 
temple. 

A  gauche  de  l'ikonostase,  on  voit  une  image  de 
la  Vierge  de  Wladimir,  peinte,  raconte-t-on,  par 
saint  Luc  l'Évangéliste,  et  qui  est  l'objet  d'une 
profonde  vénération.  Un  solitaire,  dont  elle  est 
ornée,  est  évalué  à  plus  de  800,000  roubles.  Vers 
l'angle  septentrional  de  l'église  se  trouve  le  tom- 
beau de  l'archevêque  Jonas,  mort  en  1448,  et  dans 
le  sanctuaire,  tourné  vers  l'Orient  suivant  la  cou- 
tume, celui  du  métropolitain  Pierre,  premier  arche- 
vêque de  Moscou,  avec  sa  tiare  sertie  de  pierres 
précieuses.  Enfin  l'Ouspensky  Sobor  a  la  préten- 
tion de  posséder  comme  reliques  la  tunique  de 
Jésus-Christ,  celle  de  la  Vierge,  un  clou  de  la 
vraie  croix.  Seulement,  éviter  la  contrefaçon  ! 

L.'Arkhangelsky  Sohor,  située  au  point  le  plus 
élevé  du  Kremlin,  n'offre  pas  un  aspect  bien  diffé- 
rent de  la  précédente.  Toujours  de  grands  murs 
plats  que  dominent  des  coupoles:  cette  fois  encore 
il  y  en  a  cinq  en  croix. 

La  cathédrale  de  Saint-Michel  l'Archange,  ou 
tout  simplement  de  l'Archange,  comme  on  la  dé- 
signe ordinairement,  remonte  au  xvi=  siècle.  Elle 
fut  construite  en  actions  de  grâces  de  la  délivrance 
d'une  affreuse  famine.  L'architecte  Milanais  Ale- 
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viso  —  encore  un  Italien  —  dirigea  les  travaux  sur 
la  demande  au  grand-duc  Ivan  Wasilievitch  III. 

Quatre  énormes  piliers  portent  le  poids  de  la 
voûte.  Comme  à  l'Assomption,  partout  des  pein- 
tures à  fresques.  Une  seule,  où  est  traité  un  Juge- 
ment dernier,  semble  avoir  quelque  valeur.  Les 
portraits  des  anciens  Tzars,  fort  nombreux,  offri- 
raient plus  d'intérêt;  mais  ils  sont  si  mal  éclairés 
qu'on  les  distingue  à  peine. 

L'ikonostase  comprend  quatre  étages  tout  étin- 
celants  sous  le  reflet  des  lampes  d'or,  et  des  pierres 
précieuses.  Il  faut,  parmi  les  saintes  images,  dis- 
tinguer surtout  celle  de  l'Archange  Michel  :  elle 
est  de  proportions  considérables  et  merveilleuse- 
ment ornée. 

Dès  son  érection,  VArkhangelsky  Sobor  fut 
destinée  à  la  sépulture  des  Tzars.  Tous  y  furent 
enterrés  jusqu'en  1693,  et  les  tombeaux  mêmes  des 
anciens  Grands-Ducs  et  Tzars,  depuis  4333,  }''  fu- 
rent transportés.  Ils  sont  recouverts  de  velours. 
Une  inscription  sur  plaque  d'argent  indique  le 
nom  du  souverain  qui  repose  dans  chaque  cer- 
cueil. 

Nous  passons  à  la  troisième  cathédrale,  la  Blago- 
vetschenskij  Sohor  —  ou  de  l'Annonciation.  —  En- 
core un  carré  de  murs,  mais  dont  trois  hémicycles 
du  côté  de  l'Orient,  rompent  la  monotone  régula- 
rité. Au  sud,  à  l'ouest  et  au  nord,  des  parvis  cou- 
verts, avec  deux  entrées  ou  escaliers,  ont  été  assez 
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gracieusement  ménagés.  La  toiture,  en  cuivre  doré, 
est  surmontée  de  neuf  coupoles ,  pas  une  de 
moins.  Au  dehors,  dans  le  plein  jour,  une  curieuse 
peinture  murale  qui  représente  l'apparition  de 
l'Archange  Michel  à  la  Sainte  Vierge.  Un  auvent 
—  fort  utile  d'ailleurs  —  protège  contre  les  mau- 
vais temps  cette  fantaisie. 

La  nef  repose  sur  deux  colonnes  quadrangu- 
laires.  Le  pavé  est  tout  entier  fait  d'agates.  Près 
du  pilier  de  droite,  se  trouve  le  siège  impérial  en 
bois  sculpté,  supporté  par  des  colonnes  de  cuivre 
et  surmonté  d'un  dais. 

On  voit  aussi,  dans  un  enfoncement,  la  place 
où  s'asseyaient  les  Tzars  pendant  les  prières. 
C'est  en  effet  dans  cette  cathédrale,  bâtie  par  les 
soins  du  grand-duc  Wassili,  fils  et  successeur 
de  Dimitri  Donskoï,  qu'avaient  lieu  les  cérémo- 
nies de  leur  baptême  et  de  leur  mariage.  C'est  en- 
core là  que  les  pieux  souverains  venaient  faire 
pénitence.  Depuis  le  xv«  siècle  l'archiprêtre  de 
l'Annonciation  fut  leur  confesseur  en  titre. 

Impossible  de  s'attarder  plus  longtemps  aux 
images  et  aux  trésors.  Après  les  églises,  les  mo- 
nastères, et  dans  ces  monastères  d'autres  églises 
nous  réclament. 

Le  couvent  d'hommes  s'appelle  le  Tschoudow 
Monastir  ou  des  Miracles,  riche  en  souvenirs 
historiques.   L'État-major  français  y  avait  établi 
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son  quartier  général,  et  quelques  bataillons  même 
de  la  garde  j  furent  logés. 

Deux  siècles  plus  tôt,  le  jeune  Grishka  Otrepief, 
qui  devait  être  le  faux  Dimitri,  y  fut  élevé.  L'am- 
bition s'empara  de  bonne  heure  du  moinillon. 
Dans  le  silence  du  cloître,  il  sut  concevoir  et  pré- 
parer le  coup  d'État  le  plus  hardi.  Jetant  le  froc 
aux  orties,  il  se  présenta  aux  Cosaques  en  1603, 
comme  étant  le  tzare^vitch  Dimitri,  échappé  au 
fer  de  Boris  Godounoff.  Avec  quelques  Polonais, 
il  marcha  sur  Moscou  et  se  fit  proclamer  Tzar. 
Mais  alors  s'ouvrit  une  ère  «  d'effroyables  soucis, 
d'éternelles  alarmes.  »  Les  cruautés  horribles,  le 
mépris  des  coutumes  nationales,  le  mariage  enfin 
du  tyran  improvisé  avec  une  cathoUque,  provo- 
quèrent une  violente  opposition.  Tous  les  bo3'ards 
se  liguèrent  pour  une  conspiration  qui  aboutit  à  la 
mort  du  faux  Dimitri  :  il  fut  précipité  d'une  fenêtre 
de  son  palais.  C'était  payer  cher  une  éphémère 
royauté. 

Sans  autres  façons,  un  des  chefs  du  complot 
prit  la  place  de  la  victime.  Le  nouveau  tzar  ^Va- 
sili  connut  à  son  tour  les  misères  du  trône.  L"ne 
intrigue  de  palais  le  déposa,  et  le  força  à  endosser 
l'habit  religieux  au  Tschoudow  Monastir.  La  place 
laissée  vide  au  couvent  par  le  moinillon  Grishka, 
AVassili  fut  la  prendre.  Ainsi  vont  les  choses  hu- 
maines. 

Des  deux  églises  que  renferme  le   monastère, 
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l'une,  la  Tschoudoio  Sobor,  est  remarquable  par 
les  richesses  de  son  ikonostase  et  par  le  travail 
d'orfèvrerie  de  ses  portes.  Son  nom  lui  vient  d'un 
miracle  qui  y  aurait  été  accompli  par  l'Archange 
Michel.  L'autre  église,  Saint- Alexis,  conserve 
dans  une  châsse  en  argent  les  reliques  de  son  pa- 
tron, et  dans  une  armoire  vitrée  ses  vêtements  sa- 
cerdotaux. 

Côté  des  femmes  :  le  Wosnessensky  Monastir 
—  c'est-à-dire  des  religieuses  de  l'Ascension.  Il  est 
placé  entre  le  palais  de  Nicolas  et  la  porte  du  Sau- 
veur. Sa  fondation  date  du  règne  du  grand -duc 
Dimitri  Donskoï.  La  femme  de  ce  dernier,  la 
grande-duchesse  Eudoxie,  après  la  mort  de  son 
époux,  voulut  cacher  sous  le  voile  ses  inconsola- 
bles regrets  et  s'enterrer  au  couvent.  Elle  fit  donc, 
sous  le  nom  d'Euphrosine,  la  fortune  du  "VFosnes- 
sensky  Monastir. 

Après  elle,  l'établissement  subit  bien  des  vicis- 
situdes. Il  fut  pillé,  détruit,  reconstruit,  détruit 
encore  par  les  Polonais,  incendié  plusieurs  fois. 
C'est  l'impératice  Anne  qui  le  fit  réédifier  sous  sa 
forme  actuelle.  Entre  temps,  il  avait  servi  d'asile 
à  Maria  Mnichek,  lorsqu'elle  était  fiancée  au  faux 
Dimitri,  puis  à  Marthe,  la  mère  du  tzar  Michel, 
à  Eudoxie,  la  première  femme  de  Pierre  I^^.  Celles- 
ci  y  prirent  le  voile,  et  on  ne  dit  pas  si  ce  fut  de 
leur  plein  gré  :  la  chose  se  devine. 

Dès  le  xv^  siècle  on  y  enterra  les  Grandes-Du- 
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chesses  et  les  Tzarines.  Les  souverains  à  VAr- 
kharigelski/  Sohor,  les  souveraines  au  couvent  de 
l'Ascension  :  c'est  Ja  séparation  de  corps  dans 
l'autre  monde. 

On  compte  trente-cinq  tombes,  en  particulier 
celle  de  Sainte  Euphrosine,  la  fondatrice  du  mo- 
nastère, et  celle  de  la  fameuse  Hélène,  digne  mère 
d'Ivan  le  Terrible.  Quelques-unes  des  femmes 
d'Ivan  sont  aussi  enterrées  là.  Ces  tombes  se  trou- 
vent dans  la  cathédrale  de  l'Ascension,  l'une  des 
églises  du  couvent.  Car  il  j  en  a  plusieurs  et  toutes 
possèdent  d'extraordinaires  richesses.  A  la  sa- 
cristie de  l'Ascension,  on  peut  voir  deux  évangiles 
avec  reliure  en  vermeil  constellée  de  pierres  pré- 
cieuses :  la  valeur  en  est  inestimable. 

Ce  monastère  est  un  pèlerinage  très  en  faveur. 
Chaque  année  de  nombreux  fidèles  y  viennent 
faire  leurs  dévotions  le  dimanche  des  Rameaux. 

Au  centre  du  Kremlin,  le  clocher  d'Ivan  —  Ivan 
Velikoï  —  surmonte  l'église  Saint-Jean  Climaque. 
C'est  le  monument  le  plus  élevé  de  Moscou  et 
aussi  l'un  des  plus  hauts  clochers  d'Europe.  Par 
un  élan  d'une  hardiesse  extraordinaire,  il  jette 
dans  les  airs  ses  trois  étages  d'arcatures  où  pen- 
dent, en  lourdes  grappes,  les  cloches  de  bronze.  La 
croix,  perdue  dans  la  brume,  atteint  quatre-vingt- 
deux  mètres  au-dessus  du  sol  et,  pour  soutenir  le 
poids  de  l'édifice,  les  fondations  furent  creusées 
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jusqu'à  quarante  mètres  de  profondeur  :  elles  sont 
de  niveau  avec  le  lit  de  la  Moskowa. 

La  forme  est  octogonale.  Les  trois  étages  sont 
en  retrait;  le  dernier  s'arrondit  en  tourelle  et  se 


Le  clocher  d'Ivan  Velikoï. 


termine  par  une  coupole  renflée,  toute  étincelante 
de  l'or  de  véritables  ducats.  Ulvan  Velikoï  est 
flanqué,  vers  le  nord,  d'une  petite  tour,  nommée 
tour  de  l'Assomption  et  qui,  elle-même,  contient 
des  cloches,  dont  une  de  quatre  mille  pouds.  Plus 
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au  nord  encore,  s'élève  un  troisième  clocher  en 
pyramide,  le  clocher  de  Philarète. 

C'est  en  mémoire  des  calamités  nationales  qui 
assombrirent  le  règne  de  Boris  Godounoff,  entre 
autres  l'affreuse  famine  de  l'an  1600,  que  le  monu- 
ment a  été  érigé.  Une  inscription,  au-dessous  de  la 
coupole,  rappelle  ce  fait. 

La  croix  d'or  du  sommet  a  son  histoire.  Par 
ordre  de  Napoléon,  elle  devait  figurer  parmi  les 
trophées  rapportés  en  France  ;  descendue  non 
sans  peine,  et  remise,  sous  bonne  escorte,  au  gé- 
néral Claparède,  elle  suivit  la  fameuse  retraite. 
Mais  survinrent  les  désastres.  Les  Russes  purent 
reprendre  aux  vainqueurs  la  plupart  des  dépouilles 
qu'ils  emportaient.  La  croix  regagna  donc  Moscou, 
et  remonta  bientôt  au  faîte  de  son  clocher. 

Les  cloches,  la  grande  curiosité  du  clocher 
d'Ivan  vous  effraient  par  leur  nombre  et  leurs 
dimensions.  J'en  comptai  vingt-huit.  Et  encore  ne 
suis-je  pas  certain  de  les  avoir  vues  toutes  :  on 
m'a  dit  depuis  qu'il  y  a  bien  la  trentaine.  Rien  de 
surprenant,  si  l'on  songe  que  les  églises  de  la  ville 
sainte  renferment,  réunies,  un  orchestre  aérien  de 
deux  mille  cloches. 

A  l'étage  inférieur  on  peut  d'abord  s'extasier 
devant  l'Ours,  —  Medved,  —  qui  pèse  quatre  cent 
cinquante  pouds,  et  devant  le  Cygne,  —  Lehed,  — 
presque  aussi  lourd.  L'étage  du  milieu  contient 
une  cloche  de  deux  cents  pouds,  fondue  en  165L 
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Deux  petites  cloches,  à  l'étage  supérieur,  ont  un 
son  si  argentin  et  une  voix  si  claire  qu'on  peut 
leur  supposer  un  fort  riche  alliage  d'argent. 

De  tous  ces  oiseaux  prisonniers,  le  plus  intéres- 
sant, à  cause  de  l'exil  qu'il  endure,  me  paraît  être 
l'ancien  beffroi  de  la  cité  de  Novgorod.  Cette  ville 
fut  jadis  une  petite  république.  Le  son  du  beifroi 
appelait  aux  réunions  tous  les  habitants  et,  après 
les  décisions  prises,  annonçait  la  fin  de  l'assem- 
blée. Aujourd'hui,  son  rôle  politique  est  terminé  : 
c'est  pour  lui  comme  une  retraite  au  couvent. 

L'ascension  de  la  tour  à' Ivan  Velikoï  est  un 
numéro  capital  dans  le  programme  du  touriste  à 
Moscou.  La  vue  des  cloches  n'en  est  pas,  en  effet, 
le  seul,  ni  même  le  plus  vif  attrait.  De  là-haut,  la 
vue  est  admirable.  Dès  le  second  étage,  à  mesure 
qu'on  monte  par  un  escalier  de  pierre  délabré,  l'as- 
pect devient  grandiose.  De  la  dernière  plate-forme 
enfin,  les  regards  planent  sur  l'immense  ville.  Au 
loin,  l'ondulation  des  sept  collines  au  flanc  des- 
quelles s'accrochent  les  maisons  et  les  monuments. 
De  tous  côtés,  éparses,  quatre  cents  églises  sur- 
montées de  coupoles  qui  brillent.  Plus  près,  au  pied 
même  de  la  tour,  les  trois  cathédrales,  les  sept 
églises,  les  divers  palais  du  Kremlin,  tout  un  monde 
de  magnificences  et  de  souvenirs.  Peu  à  peu,  l'œil 
distinguant  les  détails  voit  émerger  ici  quelque 
temple  grec,  là  un  fort  gothique,  ailleurs  une  tour 
indienne,    un   pavillon    chinois,    le    tout   enfermé 
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entre     de     vieilles    et    cyclopéennes     murailles. 

Une  bande  d'argent  s'enroule  là-bas,  par  delà 
l'enceinte  crénelée  et  les  tours  massives,  autour  de 
vieux  quartiers  comme  pour  en  éclairer  les  som- 
bres murs,  ou  bien  pour  enlacer  quelque  bouquet 
d'églises  et  de  coupoles.  C'est  la  Moskowa  qui  se 
joue  en  ses  méandres,  coupant  la  ville  et  se  per- 
dant ensuite  dans  des  horizons  qu'elle  égaie. 

Comme  toute  occasion  est  bonne  pour  observer 
en  voyage,  du  haut  à' Ivan  Velikoï  je  me  prends  à 
bien  examiner  ces  curieuses  églises  grecques,  qui 
couvrent  pour  ainsi  dire  d'une  forêt  la  vieille  cité, 
et  cette  fois  je  parviens  à  me  rendre  compte  de 
leur  dessin.  Toujours  cinq  tours  au  moins.  C'est, 
apparemment,  le  nombre  sacramentel.  Au  reste,  la 
préoccupation  évidente  est  de  former  une  croix. 
Le  clocher  du  milieu,  le  plus  élevé,  sert  de  centre, 
et  quatre  autres,  en  regard  deux  à  deux,  se  ran- 
gent respectueusement  autour  de  leur  chef.  Si, 
comme  il  arrive,  de  grandes  chaînes  dorées  ou  ar- 
gentées relient  les  croix  des  dômes  inférieurs  à  la 
croix  du  centre,  la  dépendance  est  encore  plus 
marquée.  Le  sommet  des  tours  et  tourelles  res- 
semble assez  souvent  à  des  bonnets  pointus,  et 
parfois  aussi  à  des  toupies  renversées,  à  des 
boules  qui  brusquement  s'échapperaient  en  pointe, 
à  moins  qu'on  ne  trouve  plutôt  à  ces  monuments 
quelque  apparence  de  pagode  ou  de  minaret. 

Aussi  bien  l'architecture  est  indéfinissable.  Il  y  a 
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de  tout  là-dedans,  et  dans  un  inextricable  mélange. 
Le  coloris  des  coupoles  a  sans  doute  le  mérite  du 
pittoresque  et  de  l'originalité.  Mais  au-dessous,  le 
plein-cintre  roman  avoisine  le  trèfle  mauresque  ; 
les  capricieuses  fantaisies  de  la  Renaissance  font 
pendant  aux  formes  pures  et  sévères  de  la  Grèce. 
Et  de  cette  oUa-podrida  de  tous  les  styles  sort  ce 
qu'on  peut  proprement  appeler  le  style  russe. 


CHAPITRE   IV 


LES    VIEUX    PALAIS 


Témoignage  de  reconna'ssance.  —  L'Escalier  Rouge.  —  Ivan 
le  Terrible.  —  Tragédies  impériales. 

Le  palais  anguleux.  —  La  salle  basse.  —  Le  festin  du  Sacre. 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît. 

Le  palais  du  belvédère.  —  Le  Terem.  —  Un  lot  d'antiquités. 

—  La  fenêtre  des  suppliques.  —  L'église  du  Sauveur  dans  la 
forêt.  —  Fondation  de  Moscou.  —  Ivan  Kalita. 


Après  avoir  vu  où  étaient  baptisés,  mariés, 
sacrés,  les  souverains  de  la  Russie,  il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  de  visiter  leurs  demeures  et  de  suivre, 
sur  les  lieux  mêmes  qui  en  furent  le  théâtre,  leur 
glorieuse  histoire. 

Je  dois  exprimer  ici  mes  remerciements  respec- 
tueux au  général  gouverneur  du  Kremlin,  qui 
voulut  bien,  après  m'avoir  fait  avec  une  grâce 
charmante  un  accueil  où  se  sentait  la  sj'mpathie 
de  Russe  à  Français,  me  délivrer  un  permis  de 
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visiter  le  palais  un  jour  férié.  La  faveur  est  appré- 
ciable, car  l'usage  et  même  des  règlements,  qu'on 
dit  inflexibles,  s'y  opposent.  J'y  gagnai  à  la  fois 
du  temps  et  le  plaisir  d'admirer  tous  les  détails 
sans  être  perdu  dans  l'encombrement  des  visi- 
teurs. 

Le  fameux  Krasnoë  Krilzo —  ou  Escalier  Rouge 
—  part  du  parvis  de  la  cathédrale,  et  conduit  aux 
anciens  palais  des  Tzars,  le  Granovitaya  Palata  et 
le  Teremnoidvoretz.  Il  est  formé  de  dalles  rou- 
geâtres.  De  grands  lions  de  pierre  jouent  les  Cer- 
bères aux  premières  marches.  Aussi  l'appelle-t-on 
quelquefois  l'Escalier  des  Lions. 

Avec  un  peu  d'imagination,  on  voit  surgir  à  son 
faîte  la  grande  figure  d'Ivan  le  Terrible.  C'est  en 
effet  à  cette  place  que  le  singulier  souverain  rece- 
vait les  messagers  étrangers.  Si  les  nouvelles  ap- 
portées n'avaient  pas  l'heur  de  lui  plaire,  d'mn  coup 
de  sa  canne  de  fer  aiguisée  en  pointe,  il  perçait  le 
pied  du  porteur  et  le  clouait  à  une  dalle.  Ce  sup- 
plice du  moyen  âge,  aussi  barbare  qu'original,  fut 
infligé  à  l'infortuné  Chibanof,  envoyé  du  roi  de 
Pologne. 

Mais  un  jour  Ivan  fut,  sur  l'Escalier  Rouge, 
frappé  d'une  vision  sinistre.  Une  comète  à  la 
queue  rouge  lui  apparut.  C'était,  indubitablement, 
l'annonce  de  sa  fin  prochaine.  Dès  lors,  il  ne  vécut 
plus  que  dans  une  frayeur  extrême  qui,  plus  sûre- 
ment que  la  queue  de  la  comète,  hâta  sa  fin. 
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C'est  encore  là  que  le  faux  Dimitri  recevait  les 
suppliques  de  ses  sujets.  Comme  il  n'y  faisait 
guère  droit,  les  boyards,  lassés  de  son  joug  et  de 
ses  débordements,  finirent  par  le  précipiter  du 
haut  en  bas  des  marches.  Sur  ce  théâtre  désigné 
des  exécutions  sanguinaires,  les  Streltzi,  au  temps 
de  Pierre  le  Grand,  et  en  présence  de  la  mère  du 
Tzar,  toute  tremblante  de  peur,  égorgèrent  en  une 
fois  quatre-vingts  boyards. 

Tous  les  Tzars  faisaient  par  le  Krasnoë  Krilzo 
leurs  entrées  et  sorties  solennelles.  A  certains 
jours,  ils  daignaient  se  montrer  au  peuple  du  haut 
du  balcon.  Ils  apparaissaient  alors  entourés 
d'un  pompe  magnifique  qui  devait  en  faire,  aux 
yeux  de  leurs  sujets  barbares,  d'imposantes  divi- 
nités. 

Enfin  Napoléon,  suivi  de  son  Etat-Major,  gravit 
un  jour  l'Escalier  Rouge  pour  prendre  possession 
du  Kremlin.  Mais  bientôt,  de  ce  même  lieu,  il  put 
voir,  anxieux,  l'incendie  ravager  la  vieille  cité  qui 
échappait  ainsi  à  sa  conquête,  et,  pour  la  première 
fois,  son  étoile  pâlit  sous  le  ciel  de  Moscou. 

Une  véritable  merveille  nous  attend  au  Palais 
anguleux,  Granovitaïa  Palata.  Ce  nom  vient  de 
la  forme  qu'affectent  les  pierres  de  la  façade  don- 
nant sur  la  place  de  la  cathédrale.  Cette  construc- 
tion date  du  règne  d'Ivan  III,  le  premier  Tzar  qui 
osa  remplacer  par  des  monuments  en  pierre  les 
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anciennes  maisons  en  bois.  Elle  fut  terminée  en 
1491,  d'après  les  plans  d'architectes  italiens.  Nico- 
las I'^''  l'a  soigneusement  restaurée. 

Elle  ne  comprend  guère  qu'une  petite  salle  basse, 


Salle  du  festin  du  couronnement. 


dont  la  voûte  énorme  est  supportée  par  un  seul 
pilier  au  centre  de  la  pièce.  Pour  maintenir  l'écar- 
tement  des  murs,  des  barres  de  fer  dorées  s'ap- 
puient aux  divers  arceaux  de  la  voûte  et  coupent 
de  lignes  brillantes  la  partie  supérieure.  Les  murs 
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sont  chargés  de  fresques  antiques  qui  traduisent  en 
symboles  les  principaux  faits  de  l'Ancien  Testa- 
ment, et  rappellent  les  vertus  des  Grands-Ducs  de 
Russie. 

L'aménagement  n'a  pas  varié  depuis  des  siècles. 
Sur  les  côtés,  des  bancs  couverts  de  soies  aux 
couleurs  diverses;  autour  d'un  pilier  central,  des 
étagères  sur  lesquelles  on  range  la  vaisselle  d'ar- 
gent apportée  du  Trésor.  Car  cette  salle  n'est  plus 
qu'une  salle  de  banquet.  Elle  servait  autrefois  pour 
les  audiences  solennelles  des  Tzars,  et  pour  le  fes- 
tin qui  suivait  la  cérémonie  du  couronnement. 
Cette  seconde  destination  est  seule  conservée. 

A  ces  repas  du  Sacre,  le  vieux  cérémonial  de 
Cour  est  respecté  en  toutes  ses  traditions.  L'Em- 
pereur et  l'Impératrice  mangent  seuls.  Les  ma- 
réchaux de  la  Cour  les  servent.  Les  plats  sont 
apportés  par  un  cortège  d'officiers  supérieurs,  que 
précède  l'archi-maréchal  et  qu'accompagnent  les 
officiers  des  chevaliers-gardes.  Le  métropolitain 
se  tient  debout  pour  les  bénir  à  mesure  qu'ils 
sont  présentés.  A  un  signal  du  Tzar  qui  demande 
à  boire,  les  ambassadeurs  se  retirent  en  marchant 
à  reculons,  et  des  chanteurs  richement  costumés 
pénètrent  dans  la  salle  pour  exécuter,  jusqu'à  la 
fin  du  repas,  les  plus  beaux  morceaux  du  réper- 
toire national. 

Les  membres  de  la  famille  impériale  occupent 
pendant  ce  festin  une  fenêtre  dorée,  que  l'on  me 
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montre  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Autrefois 
les  bo^^ards  s'asseyaient,  ce  jour-là,  à  la  même 
table  que  leurs  souverains  ;  mais  les  princes  et 
princesses  n'eurent  jamais  de  meilleure  part  que 
d'assister  invisibles  à  la  fête. 

O  surprise!  Un  tronc  en  bois,  avec  armoiries 
dans  le  goût  de  celles  que  porte  le  tronc  de  la  ca- 
thédrale Ouspensky,  demande  l'obole  du  visiteur 
juste  en  face  delà  porte.  Vraiment,  il  faudrait  être 
boyard  pour  faire  l'aumône  en  pareil  lieu. 

Le  second  palais  est  celui  du  Belvédère,  ou 
Teremnoïdvoretz .  Cet  édifice  —  et  c'est  là  l'origine 
de  son  nom  —  avait  à  sa  partie  supérieure,  sous 
forme  de  belvédère,  un  Terem,  c'est-à-dire  en  lan- 
gue tatare  un  harem,  où  les  Tzars  renfermaient 
leur  cour  féminine.  L'appartement  réservé  aux 
femmes  se  trouvait  à  l'étage  le  plus  élevé  du 
pavillon.  Les  malheureuses  y  vivaient  étroitement 
cloîtrées  comme  dans  un  couvent,  en  attendant  le 
couvent  véritable,  dans  lequel  elles  devaient  entrer 
de  gré  ou  de  force,  le  jour  où  elles  avaient  cessé 
de  plaire  à  leurs  maîtres.  Parfois  elles  furent  assez 
nombreuses  pour  se  tenir  grande  compagnie. 
Alexis,  au  xvi^  siècle,  n'avait  pas  moins  de  trois 
cents  épouses.  Ivan  se  contenta  de  huit.  11  les 
soustrayait  aux  yeux  du  public  avec  la  jalousie 
des  empereurs  byzantins.  L'amour  excessif  des 
Tzars  était  tel   qu'ils  ne  permettaient  jamais   à 

28 


494  AU    PAYS    DES    ROUBLES 

leurs  épouses  de  sortir  autrement  qu'en  litière, 
bien  emprisonnées  derrière  les  rideaux,  et,  de 
plus,  voilées  de  la  fata  plus  semblable  au  voile 
des  religieuses  qu'à  la  transparente  voilette  de 
nos  élégantes  :  C'était  un  crime  capital,  écrit  un 
historien,  que  d'apercevoir  le  visage  de  la  femme 
du  Tzar.  Encore  et  toujours  Bjzance! 

Michel  Fedorow^itch  fit  construire  ce  palais.  Ses 
fils  et  le  tzar  Alexis  l'habitèrent.  L'extérieur  en 
est  étrange.  Il  rappelle  vaguement,  par  ses  car- 
reaux de  faïence,  l'architecture  mauresque.  Les 
divers  étages  se  superposent  en  formant  l'un  sur 
l'autre  un  retrait  assez  prononcé. 

L'intérieur,  où  tout  a  gardé  l'aspect  primitif,  est 
plus  curieux  encore.  On  dirait  que  les  salles  et  les 
passages  qui  les  desservent  ont  été  creusés  au  ha- 
sard dans  un  bloc  de  pierre,  tant  ils  s'enchevêtrent 
de  façon  bizarre!  Partout  des  plafonds  bas  comme 
en  des  souterrains. 

L'ameublement  !  C'est  le  baroque  rehaussé  par 
l'antique.  Des  bahuts  en  chêne  sculpté,  des  fau- 
teuils au  velours  usé  jusqu'à  la  corde,  des  prie- 
Dieu  vieux  style.  Tout  est  resté  en  l'état  depuis 
la  mort  de  Fédor. 

La  salle  à  manger  est  revêtue  d'images  saintes. 
On  remarque  les  quatre  Evangélistes  et  tout  un 
assortiment  de  personnages  célèbres,  tels  que 
Constantin   le    Grand   et   sa  mère     Helena.     En 
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entrant  dans  ce  qui  pouvait  être  le  salon,  on  s'at- 
tend à  recevoir  sur  les  épaules  la  voûte,  aussi 
abaissée  que  celle  d'une  crypte.  Là  sont  conservées 
les  chartes  du  règne  d'Alexis, 

A  la  salle  suivante,  —  salle  du  trône,  —  où  l'ai- 
gle à  deux  têtes  se  déploie  dans  toute  sa  majesté, 
on  me  fait  remarquer  une  fenêtre  ouvrant  sur  la 
cour  du  palais,  et  qui,  anciennement,  s'appelait  la 
«  fenêtre  des  suppliques  ».  Sous  le  règne  d'Alexis, 
on  descendait  par  là,  chaque  jour,  une  corbeille  où 
tout  sujet  du  Tzar  pouvait  déposer  sa  requête  et 
ainsi  faire  parvenir  ses  demandes  au  souverain 
qui  ne  manquait  jamais  de  prendre  seul  connais- 
sance des  vœux  de  son  peuple. 

Enfin  une  chambre  à  coucher,  suivie  d'un  ora- 
toire. Utile  précaution  si  la  prière  pouvait  inspirer 
à  ces  vieux  princes,  à  défaut  de  clémence,  le  repen- 
tir de  leurs  cruautés  ! 

Ces  divers  palais  s'accotent  de  manière  à  former 
une  petite  cour,  où  le  visiteur  respire,  heureux 
d'échapper  à  l'oppression  de  cet  intérieur  de  cata- 
combes. Au  milieu  s'élève  une  petite  église,  celle 
du  Sauveur  dans  la  forêt,  Spass  na  horou. 

A  ces  forêts  se  rattache  le  souvenir  de  la  fonda- 
tion de  Moscou,  dont  «  le  nom  apparaît  pour  la 
première  fois  dans  les  chroniques,  à  la  date  de 
1147.  Il  y  est  dit  que  le  grand  prince  Georges  Dol- 
gorouki,  étant  arrivé  sur  le  domaine  d'un  boyard 
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nommé  Etienne  Koutchko,  le  fit  périr  pour  quel- 
que faute,  et  que,  frappé  du  site  d'un  de  ses  vil- 
lages, qui  se  trouvait  sur  la  hauteur  baignée  par 
la  Moskowa,  là  où  se  dresse  aujourd'hui  le  Krem- 
lin, il  bâtit  la  ville  de  Moscou.  Dans  le  Capitole  de 
la  Rome  ancienne,  son  fondateur  Romulus  aurait 
trouvé  une  tète  d'homme;  celui  de  Moscou,  des- 
tiné à  devenir  le  centre  d'un  empire  plus  vaste  que 
l'empire  romain,  fut  arrosé  de  sang  humain  à  ses 
origines  (1).  » 

L'église  de  Spass  na  horou  est  la  plus  ancienne 
du  Kremlin.  Son  existence  remonte  à  plus  de  sept 
siècles.  Elle  fut,  en  eff"et,  bâtie  sous  le  grand-duc 
Georges  Danilowitch.  Plus  tard,  le  prince  Ivan  y 
distribuait  fréquemment  ses  aumônes  qu'il  portait 
dans  une  kalita  —  aumônière  —  toujours  attachée 
à  sa  ceinture.  Aussi  le  peuple,  en  témoignage  de 
reconnaissance,  donna  à  son  illustre  bienfaiteur  le 
surnom  d'Ivan  Kalita  (Jean  l'aumônière).  Et  il 
accourait  en  foule  à  la  5pass  na  horou  pour  rece- 
voir les  libéralités  de  son  maître,  comme  autrefois 
les  sujets  de  Saint  Louis  venaient  sous  le  chêne 
de  Vincennes  se  faire  rendre  justice  par  leur  sou- 
verain. Ivan  était  d'ailleurs  d'une  extrême  piété  :  il 
fit  bâtir  dans  le  Kremlin  d'autres  églises  et  cou- 
vents, tint  le  clergé  en  grand  honneur,  et  fit  ins- 


I .  Rambaud  :  Histoire  de  la  Russie. 
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crire  les  premiers  métropolites  de  Moscou  au 
nombre  des  bienheureux.  Grâce  à  lui,  Saint  Pierre 
et  Saint  Alexis  comptent  aujourd'hui  parmi  les 
patrons  de  la  Russie. 


;28. 


CHAPITRE    V 


LE   GRAND    PALAIS    IMPERIAL 


Rttour  en  Occident.  —  La  Question  des  étages.  —  La  masca- 
rade. —  Au  vestibule. 

Effet  décoratif.  —  La  salle  Saint- Georges.  —  Souvenirs  mili- 
taires. —  La  salle  Saint-Wladimir.  —  La  salle  Saint- 
Alexandre  Newsky.  —  La  salle  Saiut-André.  —  L'œil  de 
Dieu. 

Les  Ordres  russes.  —  Hiérarchies  et  insignes.  —  Les  apparte- 
ments privés. 


Le  cas  est  à  prévoir  où  tel  visiteur  ne  serait  pas 
charmé  de  ne  voir  que  vieux  murs,  vieux  palais  et 
vieux  sanctuaires ,  tout  pleins  de  vieilles  his- 
toires. Le  goût  de  l'antique  n'est  pas  universel.  Le 
Kremlin  a  du  moderne,  fort  heureusement.  Il  est 
telles  parties  que  les  ducs  de  Moscovie,  les  Ivan 
et  les  Alexis,  n'ont  pas  remplies  de  leurs  sombres 
souvenirs.  Quelques-unes  même  ne  virent  point 
passer  la  fortune  de  Napoléon. 
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En  général  ces  constructions  modernes,  aux  pla- 
fonds et  aux  parquets  luisants,  sont  d"un  cachet 
plus  européen,  tandis  que  les  anciennes  ont  en 
elles  toutes  les  pompeuses  exagérations  de  l'Asie. 
Du  vieux  au  nouveau  Kremlin,  c'est  le  passage  de 
l'Orient  à  l'Occident,  un  retour  de  Moscou  à 
Saint-Pétersbourg  ! 

Le  nouveau  palais  impérial  ou  Grand  Palais 
communique  avec  les  deux  précédents.  L'architec- 
ture de  cette  grande  bâtisse  blanche  et  uniforme, 
malgré  son  mélange  de  style  mauresque  et  de 
forme  Renaissance,  fait  un  contraste  très  accusé 
avec  les  luxuriantes  fantaisies  et  les  couleurs 
voyantes  des  constructions  qui  l'entourent.  La 
façade  principale,  mesurant  120  mètres,  regarde  la 
Moskowa.  Elle  n'a  que  deux  étages;  mais,  au 
second,  une  double  rangée  de  fenêtres  superposées 
ferait  croire  à  un  troisième.  Une  coupole  dorée, 
entourée  d'une  balustrade,  surmonte  le  monu- 
ment. Sur  le  rebord  du  toit  apparaît  l'horloge. 
Enfin  une  hampe  gigantesque  se  dresse  au-dessus 
de  la  coupole,  portant  le  drapeau  impérial. 

Telle  est  la  physionomie  extérieure  du  Bolschoï 
Dworetz  qui  fut  construit  de  1838  à  1849  sous 
Nicolas  I'^'",  inauguré  solennellement  par  l'empe- 
reur lui-même,  et  qui  ne  coûta  pas  moins  de  qua- 
rante millions.  Et  pour  quelle  destination,  pensez- 
vous?  Un  grand  bal  populaire,  qu'on  appelle  la 
«  mascarade  ».  Après  les  cérémonies  du  couronne- 
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ment,  le  peuple  a  ses  entrées  libres  dans  le  palais 
brillamment  illuminé  ;  bo3^ards  et  moujiks  s'y 
trouvent  confondus,  et,  suivant  une  antique  cou- 
tume, les  chants  et  les  danses  durent  toute  la  nuit. 
Une  des  portes  principales  du  palais  s'ouvre  au- 
dessus  de  l'horloge.  On  y  arrive  par  la  cour  des 
Tzars.  Voici  d'abord  le  vestibule  d'honneur  aux 
murs  de  stuc  jaune,  et  dont  la  voûte  est  soutenue  par 
quatre  colonnes  d'un  marbre  grisâtre.  Un  superbe 
escalier  en  marbre  de  même  couleur,  coupé  par 
plusieurs  paliers,  nous  conduit  au  vestibule  de 
l'étage  supérieur.  Celui-là  est  absolument  mer- 
veilleux. Les  portes  semblent  faites  d'un  seul  mor- 
ceau, tant  le  travail  est  fini,  et  des  glaces,  de 
dimension  telle  qu'elles  n'ont  peut-être  pas  leurs 
pareilles  au  monde,  font  un  jeu  charmant  de  lu- 
mières. On  ne  passe  pas  sans  admirer  le  superbe 
tableau  du  peintre  français  Yvon,  représentant  les 
divers  incidents  de  la  bataille  de  Koulikovo.  En 
1380,  le  tzar  Dimitri,  le  même  qui  commença  le 
Kremlin,  extermina  dans  les  vastes  plaines  du 
Don,  l'armée  du  chef  tatare  Mamaï  et  mérita  le 
surnom  de  Donsltoï  ou  vainqueur  du  Don. 

Place  maintenant  aux  amateurs  de  décorations! 
Nous  ne  partons  pas  à  la  conquête  de  la  Toison 
d'or  ;  mais,  à  travers  une  enfilade  de  salons  impé- 
riaux dont  chacun  porte  le  nom  d'un  ordre  de  che- 
valerie, nous  allons  découvrir  tous  les  jolis  hochets 


MOSCOU 


501 


delà  vanité  moscovite.  Les  saints  surtout  sont  mis 
à  contribution  pour  la  partie  décorative;  l'image 
des  plus  vénérés  est  donnée  en  récompense  aux 
meilleurs  citoyens  ou  aux  grands  personnages. 


Salle  Saint-Georges. 


La  première  salle  est  celle  de  Saint-Georges. 
Elle  frappe  parses  vastes  proportions.  Trois  mille 
personnes  y  tiendraient  à  l'aise.  Et  dans  un  si 
grand  espace  —  ce  que  nous  remarquerons  par- 
tout au  cours  de  cette  visite  —  sont  répandus  à 
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profusion  les  plus  riches  matériaux.  Les  portes,  en 
cuivre  doré  et  ciselé,  sont  de  pures  merveilles  d'or- 
fèvrerie. Plus  de  vingt  espèces  de  bois  se  com- 
binent en  une  curieuse  mosaïque  pour  former  le 
parquet.  Dix  colonnes  corinthiennes  supportent  le 
splendide  vaisseau,  et  le  plafond  est  orné  de  la 
plaque  de  Saint-Georges,  croix  d'or  à  quatre 
branches  avec  un  écusson  central  qui  représente  la 
lutte  du  saint  contre  le  dragon.  Il  y  a  trop  loin  du 
Kremlin  à  la  Salle  des  Glaces  de  Versailles  pour 
faire  le  moindre  rapprochement  de  style  ou  de  dé- 
coration ;  mais  l'effet  de  grandeur,  de  royale  ma- 
jesté, est  le  même. 

L'Ordre  de  Saint-Georges  est  purement  mili- 
taire. Il  fut  institué,  en  1769,  par  Catherine  II  et 
destiné  à  récompenser  les  héroïques  faits  d'armes. 
C'est  la  plus  haute  distinction  militaire.  Le  ruban 
de  l'Ordre  comprend  deux  bandes  jaunes  et  trois 
noires  ;  il  se  porte  en  sautoir  de  gauche  à  droite, 
sous  l'uniforme. 

Aussi  bien  la  salle  est-elle  revêtue  de  plaques 
de  marbre  qui,  tranchant  sur  le  marbre  blanc  des 
lambris  et  sur  l'or  ou  l'émail  des  décorations, 
mettent  bien  en  évidence  des  inscriptions  rappe- 
lant les  exploits  des  armées  russes.  Les  noms,  — 
avec  date  de  la  création,  —  des  régiments  qui  se 
distinguèrent  sur  les  champs  de  bataille,  ainsi  que 
ceux  en  grosses  lettres  des  plus  illustres  cheva- 
liers de  Saint-Georges,  brillent  de  tous  côtés  et 
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s'entremêlent  aux  insignes  en  relief  de  l'Ordre. 
Dix-huit  colonnes  en  marbre  portent  des  figures 
allégoriques  de  victoires  et  conquêtes.  Le  livre 
de  l'Ordre  est  enfermé  dans  un  coffret  de  bronze 
qui  repose  sur  un  socle  de  marbre  blanc. 

L'ameublement  disparaît  au  milieu  de  cette 
ornementation.  Il  est  d'ailleurs  fort  sommaire. 
Dans  l'embrasure  des  fenêtres,  quelques  sièges  re- 
couverts d'une  tenture  en  soie  aux  couleurs  de 
l'Ordre.  Trois  mille  bougies  dans  leurs  candélabres 
sont  disposées  pour  éclairer  l'immense  salle  ;  mais 
il  arrive  rarement  qu'on  y  allume  les  chandelles. 
Enfin,  relégué  à  l'une  des  extrémités,  —  comme  si 
chaque  pièce  devait  avoir  au  moins  un  objet  dis- 
parate, —  un  groupe  en  argent  nous  montre  l'het- 
man  Yermak,  le  chef  des  Cosaques  conquérants 
de  la  Sibérie,  dans  la  mêlée  de  Platow.  C'est  un 
présent  des  Cosaques  du  Don. 

De  la  salle  Saint-Georges,  trois  portes  s'ouvrent 
sur  la  salle  Saint- Wladimir.  Cette  dernière  est  re- 
vêtue de  marbre  rose  et,  comme  la  précédente, 
ornée  des  insignes  de  l'Ordre  auquel  elle  est  con- 
sacrée. Il  remonte  aussi  à  Catherine  II  (1782).  Il 
récompense  les  services  éminents  rendus  dans  les 
fonctions  civiles.  Le  ruban  est  à  trois  bandes,  une 
au  milieu  et  deux  noires  l'encadrant. 

Saint  Wladimir,  le  grand  héros  russe  qui,  de 
980  à  1015,  maintint  ses  États  dans  une  prospérité 
constante,  s'empara  de  Kiew  et  en  fit  sa  capitale, 
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poussa  ses  conquêtes  jusqu'à  la  ^'  Itique  et  au 
golfe  de  Finlande,  obtint  la  main  d'une  sœur  des 
empereurs  grecs  Basile  II  et  Constantin  VIII,  et 
surtout  adopta,  en  entraînant  ses  peuples  dans  la 
même  foi,  le  christianisme  grec.  En  reconnais- 
sance de  tant  de  services,  les  Russes,  suivant  une 
tendance  nationale,  le  canonisèrent  et  en  firent 
une  des  illustrations  de  leur  calendrier. 

Revenant  à  la  Salle  Saint-Georges,  on  passe  de 
là  dans  celle  de  Saint-Alexandre  Newsky.  Tout  un 
monde  encore  que  celle-ci.  Sa  liaigueur  est  de 
trente  mètres,  sa  largeur  et  sa  hauteur,  qui  atteint 
la  coupole,  en  mesurent  chacune  vingt  et  un.  Les 
lambris  sont  recouverts  de  marbre  rose  ;  le  pla- 
fond est  constellé  d'étoiles  d'argent;  vingt  essences 
diverses  de  bois  ont  été  employées  pour  le  par- 
quet et  enchâssées  avec  l'art  le  plus  ingénieux. 
Partout  For  brille.  Aux  jours  de  gala  on  allume 
4,500  bougies.  Quatorze  fenêtres,  en  plein  jour,  y 
prodiguent  la  lumière  ;  et,  par  l'une  d'elles,  grâce 
à  une  disposition  habile  de  glaces,  toute  une  partie 
de  la  ville  de  Moscou  vient  se  refléter,  jusque  dans 
ses  moindres  détails,  à  portée  des  yeux  du  visiteur. 

L'Ordre  de  Saint-Alexandre  Newskj^  est  un 
ordre  militaire  fondé  par  Catherine  L^  Le  ruban 
est  rouge  :  il  se  porte  sur  l'épaule  gauche.  Six 
panneaux  dans  la  salle  rappellent  les  grands  traits 
de  la  vie  du  héros  national  (1252-1263).  L'un  le 
montre  refusant  de  sacrifier  aux  idoles;  un  autre 
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représente        ,  entrée  triomphale  dans  Pskow  dé- 
livré  du  joug  des  Suédois.  Il  est  le  patron  des 
tzars  Alexandre,  et  par  conséquent  du  Tzar  actuel. 
En  passant  sous  un  portrait  du  vénéré  person- 


Salle  du  Trône. 


nage  accroché  au  chambranle  de  la  porte,  on  pé- 
nètre dans  \sL  Salle  Saint- André.  Grands  dieux! 
Non,  grands  saints  !  —  voulais-je  dire,  —  c'est  à 
s'y  perdre,  dans  votre  Paradis  perdu  à  travers 
tout  un  palais  ! 

29 
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Celle-ci  est  la  Salle  du  Trône.  En  face  de  l'en- 
trée apparaît,  adossé  au  mur  du  fond,  et  brillant 
de  toute  sa  splendeur,  le  trône  impérial  en  or 
massif.  Il  est  placé  sur  une  estrade  à  sept  marches, 
et  surmonté  d'un  dais  qui  s'appuie  sur  deux  pe- 
tites colonnes  ciselées  :  l'extrémité  du  dais  finit  en 
une  pointe  agrémentée  d'une  couronne  de  strass. 
Un  rideau  de  pourpre  descend  jusqu'au  pied  du 
siège,  qui  est  lui-même  tendu  de  brocart.  Au-des- 
sus, l'aigle  impérial  déploie  ses  ailes.  Mais  voici  de 
l'originalité  :  à  côté  de  l'aigle,  un  gros  oeil,  —  pas 
un  œil-de-bœuf  comme  à  Versailles,  —  mais  un 
œil  véritable  entouré  de  rayons  fulgurants.  Tel 
l'œil  de  Dieu  qu'on  représente  parfois  avec  une 
lumineuse  auréole.  Le  Tzar  n'est-il  pas  l'image  de 
la  Divinité  qui  voit  tout  et  connaît  tout,  et  n'a-t-il 
pas  droit  à  ses  attributs  ? 

La  profusion  des  croix  de  Saint- André  donne  à 
la  salle  un  aspect  à  la  fois  singulier  et  peu  plaisant. 
Les  dix  colonnes  tétraédriques  sur  lesquelles  s'ap- 
puie le  plafond  ont  chacune  leur  décoration.  Cette 
croix  en  forme  d'X,  qui  fait  involontairement  son- 
ger au  chevalet  des  bûcherons,  n'a  rien  de  gra- 
cieux. Jugez  de  l'effet,  quand  il  j  en  a  tout  un 
chemin  !  Aussi  les  yeux  se  reposent  vite  sur  la 
jolie  soie  bleue  claire  qui  recouvre  les  murs,  mar- 
quée de  loin  en  loin  des  couleurs  de  l'Ordre. 

C'est  le  plus  élevé  des  Ordres  russes.  Créé  par 
Pierre  le  Grand  en  1698,  il  est  devenu  une  déco- 
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ration  de  famille  souveraine  et  de  cour.  En  dehors 
des  membres  de  la  famille  régnante,  quelques 
hauts  dignitaires  et  les  personnages  étrangers  les 
plus  illustres  peuvent  l'obtenir,  mais  rarement. 
Les  insignes  consistent  dans  une  croix  émaillée  en 
bleu,  avec  l'image  du  martj^re  de  Saint- André  et, 
au  sommet,  la  couronne  impériale.  Sur  le  revers, 
un  aigle  aux  ailes  ouvertes.  Le  collier  est  formé  de 
droix  et  de  couronnes  qui  alternent.  Le  ruban, 
bleu  clair,  se  porte  en  sautoir  de  gauche  à  droite. 

La  Salle  des  Chevaliers-Gardes  n'est  remar- 
quable que  par  de  beaux  spécimens  de  mosaïque 
et  un  tableau  de  Sswerhchkow,  représentant  une 
revue  de  troupes  passée  par  le  tzar  Alexis  Michaï- 
lowitch  au  Champ-des-Vierges. 

La  Salle  Sainte-Catherine  est  heureusement  la 
dernière.  On  aperçoit  dès  l'entrée,  entre  des  co- 
lonnes de  marbre  blanc  et  de  malachite,  le  trône 
de  l'Impératrice.  Les  murs  sont  décorés  des  insi- 
gnes de  l'Ordre  établi  en  1714  par  Pierre  le  Grand, 
en  l'honneur  de  la  grande  martyre  Catherine  et  en 
souvenir  de  la  délivrance  qu'il  dut  au  courageux 
dévouement  de  sa  femme,  Catherine  L^,  après  sa 
défaite  du  Pruth.  Il  est  réservé  aux  dames.  Le 
prince  .Mentzikofî  est  le  seul  homme  qui  en  ait 
porté  le  titre.  La  Tzarine  elle-même  en  est  la 
grande  maîtresse.  La  décoration  consiste  dans 
une  plaque  portant,  d'un  côté,  une  croix  d'argent 
avec  l'image  de  la  sainte,  et,  de  l'autre,  un  nid 
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d'aiglons  et  deux  aigles  qui  dévorent  des  serpents. 
La  devise  est:  Œquat  munia  comparis. 

Je  quitte,  avec  un  soupir  de  soulagement,  ces 
grands  halls  où  le  mérite  est  si  pompeusement 
placé  sous  le  patronage  des  bienheureux  du  Para- 
dis. Il  existe  d'autres  Ordres  russes,  mais  il  n'y  a 
plus  de  salles  qui  leur  soient  consacrés.  Sans 
doute,  les  saints  et  saintes  ne  manquent  pas,  ni 
même  le  mérite  ou  les  postulants  :  mais  le  Krem- 
lin lui-même  n'a  plus  su  où  les  loger. 

Et  c'est  ainsi  que  demeure  à  la  porte  l'Ordre  de 
Sainte- Anne,  fondé  en  1735  par  le  duc  Charles- 
Frédéric  de  Holstein  Gottorp,  et  introduit  en  Rus- 
sie par  Paul  P'"  :  la  première  classe  se  distingue 
par  un  ruban  rouge,  à  bords  jaunes,  porté  sur 
l'épaule  gauche.  Deux  autres  Ordres  sont  aussi 
d'origine  polonaise,  celui  de  V Aigle  Blanc,  et  celui 
de  Saint-Stanislas.  Le  premier  fut  créé  par  Wla- 
dislas  IV,  roi  de  Pologne,  et  mis  au  nombre  des 
Ordres  russes  par  Nicolas  1er  ^^  1831  ;  la  marque 
distinctive  est  un  simple  ruban  bleu  jeté  en  sau- 
toir de  gauche  à  droite.  Le  second  est  dû  à  Sta- 
nislas Poniatovvski.  Alexandre  I^"^  l'adopta  en 
1815.  Il  donne  droit  au  ruban  rouge,  à  double  bord 
blanc,  qui  se  porte  en  sautoir  de  droite  à  gauche. 

Voici  encore  quelques  menus  renseignements  à 
l'usage  des  ambitieux.  Obtenez  seulement  la  croix 
de  Saint-André;  vous  aurez  la  première  de  toutes 
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les  distinctions,  et  celle-là  vous  conférera  toutes 
les  autres.  Mais  ne  vous  vantez  pas  trop  si  vous 
n'avez  que  le  Saint-Stanislas  :  c'est  le  dernier  en 
importance.  Il  est,  ainsi  que  celui  de  Sainte-Anne, 
accordé  comme  récompense  de  services  civils  ou, 
à  titre  gracieux,  aux  personnages  de  marque  qui 
ne  sont  toutefois  que  de  second  rang.  Parmi  ces 
Ordres,  les  uns  n'ont  qu'une  classe,  comme  ceux 
de  Saint-André,  de  Saint-Alexandre  Nev^^sk}^  et 
de  l'Aigle  Blanc;  le  Sainte-Catherine  en  a  deux;  le 
Saint-Stanislas  trois;  le  Saint-Georges,  le  Saint- 
Wladimir,  le  Sainte-Anne,  le  Saint-Stanislas 
quatre.  A  chacun  est  attribuée  une  pension,  ex- 
cepté l'Aigle  Blanc  qui  est  purement  honorifique. 
Les  pensions  les  plus  élevées  sont  dévolues  à 
l'Ordre  de  Saint-André  et  à  la  première  classe  de 
Saint-Georges.  Mille  roubles,  sauf  les  frais  assez 
lourds  de  réception,  dont  les  chevaliers  de  Saint- 
Georges  sont  seuls  dispensés. 

Au  sortir  des  salons  officiels,  il  peut  paraître 
indiscret,  mais  fort  attrayant,  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  appartements  privés  de  Leurs  Ma- 
jestés, défilé  de  jolies  pièces  intimes,  parmi  les- 
quelles le  salon  de  réception  de  l'Impératrice  est 
vraiment  hors  de  pair  avec  ses  moulures  dorées 
et  son  fond  exquis  de  soie  blanche.  Le  cabinet  de 
travail  de  l'Empereur  a  aussi  grand  air.  Il  est  orné 
de  peintures  représentant  l'entrée  des  Français  à 
Moscou,  la  retraite  et  les  batailles  de  Borodino  — 
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OU  de  la  Moskowa  —  et  de  Smolensk.  Une  statuette 
équestre  de  Napoléon  I^i"  rappelle  les  mêmes  sou- 
venirs que  les  Russes,  on  le  sent,  veulent  tourner 
à  leur  plus  grande  gloire. 


CHAPITRE     VI 


LE     TRESOR 


Le  Musée  des  souverains.  —  La  Salle  des  Trônes.  —  Une 
orgie  de  pierres  précieuses.  —  Byzance  et  Moscou.  —  Le  trou 
du  souffleur.  —  Les  couronnes.  — La  canne  de  Pierre  le  Grand. 

—  Les  vêtements  du  Sacre. 

La  Salle  des  Trophées.  —  Dépouilles  opimes.  — •  Les  mer- 
veilles de  l'orfèvrerie.  —  Une  ménagerie.  —  La  coupe  de  fra- 
ternité. —  Le  travail  d'Hercule.  —  Objets  de  toilette.  —  Les 
vases  de  Sèvres. 

La  Salle  des  Drapeaux. —  La  Salle  des  Armes.  —  Un  casque. 

—  Un  glaive.  —  Une  selle. 

Le  rez-de-chaussée.  —  Un  berceau.  —  Galerie  polonaise.  — 
Les  carrosses.  —  Encore  Napoléon. 


Le  Trésor  impérial  est  une  des  plus  intéres- 
santes curiosités  du  Kremlin  et  même  de  Moscou. 
Il  se  trouve  à  l'extrémité  de  la  place  Impériale, 
non  loin  de  la  Porte  Borovitzky,  dans  un  vaste 
édifice  moderne,  la  Novaïa  Oroujeïnaïa  Palata, — 
Salle  d'Armes.  —  Mais,  plus  communément,  on 
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dit  tout  court  :  le  Trésor.  Il  fut  bâti  sous  Alexan- 
dre I^''  ;  son  architecture  offre  beaucoup  d'analogie 
avec  celle  du  Palais  Neuf,  dont  il  n'est  séparé  que 
par  une  cour  fermée  d'une  grille. 

Un  grand  et  bel 'escalier  conduit  au  premier 
étage.  Là  cinq  salles  se  succèdent,  toutes  remplies 
de  richesses  féeriques.  L'admiration  n'a  que  l'em- 
barras du  choix,  et  pour  plusieurs  longues  visites. 
La  Tour  de  Londres  n'ofifre  pas  plus  de  mer- 
veilles. 

D'abord  tout  un  musée  des  souverains.  Les  tré- 
sors héréditaires  de  la  maison  régnante  y  sont  dé- 
posés à  côté  des  objets  historiques  les  plus  véné- 
rés du  pa3's.  Tzars,  princes,  boyards  de  toutes  les 
époques  ont  donné  leur  part  à  cette  collection. 
Presque  tout  ce  qui  existe  d'œuvres  d'art,  ou  sim- 
plement de  souvenirs  intéressant  l'histoire  de  la 
Russie,  se  trouve  rassemblé  là,  et  dans  l'ordre  le 
plus  intelligent.  Armures,  vases,  bijoux  natio- 
naux sont  à  la  place  la  mieux  choisie.  L'énuméra- 
tion  en  serait  interminable,  et  peut-être  fastidieuse. 
Le  catalogue  ou  Guide  du  Palais  des  Armures 
existe  d'ailleurs  pour  l'usage  des  amateurs  :  il  est 
attribué  à  S.  A.  le  gouverneur  Dolgorouki  et  se 
vend  20  kopecks  à  l'entrée  du  palais. 

Comment,  toutefois,  ne  pas  signaler  au  passage 
les  raretés  les  plus  remarquables?  LTn  coup  d'œil 
rapide  à  la  Salle  Ronde.  On  pourrait  l'appeler  la 
Salle  du  Trône,  ou  plutôt  des  trônes,  vu  la  profu- 
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sion  et  la  richesse  des  sièges,  pas  seulement  cu- 
rules,  mais  tous  très  authentiquement  impériaux, 
qu'on  3'  a  rassemblés.  Ils  ont  l'air,  ces  sièges 
vides,  d'avoir  conscience  de  leur  dignité,  tant  sur 
leurs  estrades,  le  long  des  murs,  ils  gardent  l'atti- 
tude imposante  de  leurs  grands  jours.  C'est  à  peine 
si  les  sceptres  et  les  couronnes,  posés  à  côté  sur 
des  coussins,  font  pâlir  leur  éclat. 

Celui-ci,  de  forme  gothique,  sert  à  la  Tzarine  le 
jour  du  couronnement  :  sur  le  dossier,  deux  anges 
soutiennent  une  couronne.  Il  semble  c[u'on  ait 
voulu  y  enchâsser  les  échantillons  multicolores  de 
toutes  les  pierres  précieuses  delà  terre.  Neuf  cents 
diamants,  douze  cents  rubis,  sans  compter  les  tur- 
quoises, les  perles,  que  sais-je  encore?  y  jettent 
leurs  feux.  Cet  objet  resplendissant  est  venu  de 
Perse,  envoyé  à  Alexis  Michaïlovitch  par  quelque 
sultan  prodigue.  L'Orient  seul  peut  faire  une  aussi 
folle  débauche  de  richesses.  Plus  loin,  se  voit  le 
trône  d'ivoire  où  prit  place  Alexandre  II  pour  son 
couronnement.  Encore  un  travail  qui  mériterait 
un  long  examen.  Mais  le  regard  est  attiré  par 
d'autres  merveilles. 

Etranges  accidents  de  la  vie  des  empires!  Ne 
retrouve-t-on  pas,  dans  cette  salle  du  Kremlin,  le 
vieux  trône  en  ivoire  du  dernier  empereur  de 
Constantinople?  Sophie  Paléologue  l'apporta  à 
Moscou  en  1472,  lors  de  son  mariage  avec  Ivan  III. 
Quelles  idées  n'évoque  pas  ce  transfert  du  siège 

29. 
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impérial  amené  de  la  capitale  d'un  empire  déchu 
dans  la  capitale  d'un  peuple  jeune  et  destiné  à  un 
si  grand  avenir?  Les  Romains  auraient  vu  là  un 
présage.  Qui  sait,  d'ailleurs,  ce  que  réserve  l'ave- 
nir? Serait-il  impossible  que  le  Tzar,  réalisant  le 
rêve  de  tous  ses  prédécesseurs,  réunît  un  jour 
dans  sa  main  les  empires  russe  et  ottoman,  et 
s'assît  sur  le  dernier  trône  du  sultan? 

Quand,  en  1453,  les  soldats  de  Mahomet  II  se 
ruaient  en  conquérants  et  en  dévastateurs  sur  le 
faible  et  dernier  débris  de  l'ancien  monde  romain, 
ils  comptaient  bien  établir  à  jamais  leur  domina- 
tion aux  confins  des  deux  mondes  d'Occident  et 
d'Orient.  Ils  ne  portaient  pas  leurs  regards  vers 
ces  plaines  perdues  où  devait  plus  tard  se  former 
et  grandir  un  autre  empire  d'Orient,  renaître  la  foi 
de  l'ancien,  et  se  relever  avec  honneur  le  trône  des 
Comnène  et  des  Paléologue. 

Mais  les  siècles  ont  passé.  Le  destin  a  favorisé 
les  successeurs  de  Dimitri  Donskoï,  et  leur  in- 
domptable énergie  a  aidé  la  destinée.  A  côté  d'eux, 
les  fils  d'Allah,  perdant  leur  fougue  guerrière,  se 
sont  oubliés  dans  d'inextricables  révolutions  de 
sérail  :  livrés  à  toutes  les  corruptions  et  à  l'oisiveté 
que  leur  conseillait  le  fatalisme,  ils  ont  peu  à  peu 
descendu  la  pente  des  déchéances  qui  entraînent 
les  peuples  à  leur  ruine.  Et,  pendant  ce  temps,  la 
Russie  poursuivait  toujours  sa  marche  ascendante 
vers  le  progrès.  Les  uns  ne  comptèrent  plus  bien- 
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tôt  que  des  défaites,  qui  furent  pour  les  autres 
autant  de  victoires.  —  «  C'est,  a  dit  Victor  Hugo, 
le  sombre  et  formidable  spectacle  d'une  immense 
marée  qui  monte  à  chaque  instant  et  de  toutes 
parts  ;  le  flot  gagne,  la  plage  disparaît  :  le  flot,  c'est 
la  Russie;  la  plage,  c'est  la  Turquie.  » 

N'approchons-nous  pas  enfin  du  mouvement 
décisif?  Jamais  la  Turquie,  usée  siècle  par  siècle, 
ne  laissa  mieux  apparaître  sa  dégradation  et  ses 
hontes;  jamais  la  Russie  n'étala,  aux  yeux  de 
l'Europe  étonnée,  plus  de  force  et  de  magnificence. 
A  quand,  —  à  bientôt  peut-être,  —  les  Russes  ' 
Constantinople? 

Revenons  à  nos  trônes.  Nouvelle  singularité  ! 
Voici  le  trône  jumeau  qui,  par  son  étrange  dispo- 
sition, rappelle  un  épisode  de  lajeunesse  des  deux 
tzars  Ivan  et  Pierre,  le  futur  Pierre  le  Grand.  Le 
dossier  est  percé  d'une  ouverture  que  dissimule 
une  draperie.  Par  là,  les  jours  d'audience,  leur 
sœur  Sophie,  cachée  derrière  le  meuble  et  la  dra- 
perie, leur  soufflait  les  réponses  à  faire.  Ne  voiià- 
t-il  pas  un  trou  du  souffleur  qui  sort  du  commun? 
Les  femmes  seules  savent  faire  ainsi  de  la  poli- 
tique derrière  les  trônes. 

La  malheureuse  Pologne  a  aussi  ses  reliques. 
Le  dernier  trône  de  ses  rois  est  mis  en  évidence. 
Rapporté  de  Varsovie  en  1837,  il  ser\ât  à  Nico- 
las I"  pour  son  couronnement  comme  roi  de 
Pologne.    A  côté,  on  voit  la  couronne  du  dernier 
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roi,    Stanislas -Auguste.    Finis,    finis,   Poloniœ! 

Une  autre  couronne,  d'apparence  moins  impo- 
sante que  ses  voisines,  mérite  l'attention  comme 
étant  le  plus  ancien  monument  historique  du 
Trésor.  L'empereur  grec  Constantin  Monomach 
l'offrit  au  grand-duc  Wladimir.  Son  envoi  de  By- 
zance  à  Kiew^  date  de  1116.  L'œuvre  est  d'un  goût 
achevé.  Avec  un  véritable  sentiment  d'art,  les  perles 
et  les  pierres  précieuses  sont  entremêlées  sur  un 
fond  de  filigrane.  La  forme  est  celle  d'un  bonnet. 

A  défaut  de  l'inévitable  canne  de  M.  de  Vol- 
taire, Cju'on  s'étonne  de  ne  pas  trouver  en  un  pa- 
reil musée,  on  voit  celle  de  Pierre  le  Grand.  Et 
quelle  canne  !  Imaginez  un  gros  bâton,  appelé 
doubinka,  une  vraie  trique  de  berger.  Le  grand 
Pierre  s'en  servait  sur  le  dos  de  ses  dociles  sujets, 
les  châtiant  ainsi  d'une  manière  toute  paternelle. 
Les  ministres  même  n'échappaient  pas  à  de  si 
tendres  soins,  comme  nous  l'avons  vu  au  «  petit 
local  »  de  la  maison  de  Pétersbourg.  Et  certes,  la 
correction  ne  devait  pas  être  dépure  forme,  partie 
des  mains  d'un  homme  qui  ne  faisait  rien  à  demi. 
C'est  un  document  d'histoire,  ce  bout  de  trique. 
On  voit  passer  sous  un  si  étrange  sceptre  tous 
les  malheureux  vassaux  que  le  despotisme  brutal 
pliait  à  son  gré,  et  cjui,  plus  d'une  fois,  durent 
tendre  les  épaules,  flattés  d'être  battus  par  un 
maître  si  puissant.  Quel  bonheur  de  n'être  ni  de 
ce  temps,  ni  de  ce  pays! 
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Les  souvenirs  du  grand  Pierre  ne  vont  jamais 
par  un.  L'habit  de  matelot  qu'il  portait  aux  chan- 
tiers de  Saardam  est  aussi  religieusement  con- 
servé, et  à  côté  ses  grosses  bottes.  Celles  non 
moins  imposantes  de  Paul  L""  et  de  Nicolas  I^''leur 
tiennent  compagnie.  Décidément  la  Russie  est  le 
pays  des  bottes. 

On  se  croirait  dans  un  magasin  de  décors 
d'Opéra.  Les  vêtements  de  sacre  de  tous  les  sou- 
verains, depuis  Catherine  L^  jusqu'au  Tzar  actuel, 
étalent  leur  splendeur.  Ceux  de  laTzarine  régnante 
comprennent  le  manteau,  d'une  éblouissante  ri- 
chesse, la  robe  en  tissu  d'argent,  étoffe  qui  depuis 
a  fait  fureur  en  Russie;  les  bas.  les  gants,  les 
souliers,  d'aspect  mignon,  et  dénotant  une  per- 
sonne moA'enne.  A  côté,  l'uniforme  de  son  auguste 
époux  est  la  grande  tenue  d'officier,  avec  étalage 
de  décorations.  L'homme  qui  l'endossa  doit  être 
singulièrement  grand  et  fort. 

La  salle  suivante  offre  un  aspect  tout  différent. 
Si  la  première  est  un  musée  des  souverains  se 
rapportant  à  l'histoire  intérieure  de  la  Russie, 
celle-ci  serait  plutôt  la  Salle  des  Trophées,  Nous 
voici  dans  le  «  Temple  de  la  Gloire  »,  et,  du  haut 
des  murs  où  ils  sont  peints,  les  Romanoff  peuvent 
regarder  avec  orgueil  toutes  ces  reliques  qui  rap- 
pellent leurs  triomphes.  Catherine  II  surtout,  dans 
sa  mâle  attitude  à  cheval,  semble  en  être  fière. 
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On  me  montre  le  brancard  sur  lequel  Charles  XTI 
se  fit  porter  blessé  sur  le  champ  de  bataille  de 
Pultawa.  Et  la  pensée  va  tout  droit  au  dénouement 
de  la  lutte  séculaire  entre  Russes  et  Suédois,  qui 
aboutit  à  la  domination  des  premiers  en  Finlande 
et  sur  la  Baltique. 

Les  clefs  de  la  forteresse  de  Braïla.  Après  les 
Suédois,  les  Turcs.  Depuis  les  sanglantes  guerres 
du  commencement  da  siècle,  la  Russie  n'en  est- 
elle  pas  à  attendre  les  dernières  convulsions  de  la 
Turquie  ? 

Les  clefs  de  Zamosket  un  trophée  de  drapeaux 
polonais.  Ils  mènent  le  deuil  de  la  malheureuse 
Pologne,  définitivement  ra3''ée  de  la  carte  d'Eu- 
rope. 

Le  trône  du  schah  de  Perse  Arbas  Mirza,  un 
trône  conquis,  celui-là.  Aux  Persans  aussi,  les 
Tzars  font  sentir  sans  cesse  leur  puissance,  et  la 
route  est  ouverte  vers  Téhéran. 

Voici  même  des  drapeaux  hongrois.  Ils  furent 
pris  en  1849,  lors  de  l'assistance  prêtée  à  l'Au- 
triche contre  les  révolutionnaires  de  Hongrie,  que 
l'exemple  de  la  France  avait  entraînés. 

Et  nous-mêmes  figurons  en  belle  place.  Les  sou- 
venirs de  1812  sont  partout  au  Kremlin.  Quelques 
drapeaux  abandonnés  par  la  Grande  Armée  pen- 
dent aux  murs  tristement. 

Nouveau  changement  de  décor.  A  la  guerre 
succède  la  paix  avec  ses  doux  passe-temps.  Une 
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magnifique  collection  de  vaisselle  d'or,  d'argent, 
de  vermeil,  provenant  de  cadeaux  faits  aux  bo3"ards 
ou  aux  souverains  de  Russie  par  les  princes 
étrangers,  montre  bien  qu'on  faisait  quelquefois 
semblant  de  ne  pas  se  haïr.  Quelle  profusion  d'ob- 
jets ciselés,  disposés  avec  goût  sur  d'immenses 
dressoirs,  autour  des  piliers  qui  soutiennent  la 
voûte  de  la  salle,  ou  enfermés  dans  des  vitrines 
garnies  de  velours.  On  voit  là  des  spécimens  de 
l'art  de  l'orfèvrerie,  venus  de  tous  les  pa3^s  du 
monde,  ce  qui  rend  cette  collection  sans  rivale. 
L'Allemagne  est  plus  particulièrement  représen- 
tée. Les  Saxe,  les  Nuremberg,  les  Augsbourg  font 
brillante  figure,  sans  pourtant  enlever  tout  éclat 
aux  œuvres  nationales  russes.  Plus  de  seize  cents 
pièces,  pour  la  plupart  du  xvii«  siècle  :  vases, 
plats,  assiettes,  cruches,  coupes  à  fruits,  coupes 
à  boire,  timbales,  gobelets,  amphores  affectent  les 
formes  les  plus  variées.  Beaucoup  sont  ornées  de 
perles  et  de  pierres  précieuses  qui  ajoutent  la  ri- 
chesse à  une  très  remarquable  note  d'art. 

Épars  sur  diverses  tables,  des  animaux  de  toutes 
les  classes,  mammifères,  gallinacés,  rapaces,  car- 
nassiers, forment  une  ménagerie  en  musée  telle 
qu'il  n'en  est  guère  de  vivante.  Notre  Jardin  des 
Plantes  et  le  Jardin  zoologique  d'Anvers  sont 
moins  fournis.  Un  aigle  en  or,  deux  panthères  en 
argent,  un  dromadaire  monté  par  un  Indien,  le 
tout  en  vermeil  et  servant  d'aiguière;  un  coq  en 
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argent,  de  1480,  ayant  appartenu  à  Ivan  le  Ter- 
rible: j'en  passe,  et  des  nieilleurs  de  la  création. 
Quel  inappréciable  avantage  de  pouvoir  approcher 
toutes  ces  bonnes  bêtes  sans  crainte  pour  le  tou- 
cher, l'ouïe  ou  l'odorat  ! 

Sans  souci  de  la  symétrie,  la  marine  fait  pen- 
dant à  la  ménagerie.  Un  vaisseau  en  vermeil,  donné 
par  un  riche  boyard  au  tzar  Alexis  Michaïlowitch, 
présente  un  spécimen  des  anciennes  constructions 
navales.  On  le  comblait,  ce  tzar  Alexis.  Les  re- 
gards sont  forcément  attirés  par  une  coupe  à  boire 
toute  en  or,  et  de  quelle  dimension!  Elle  lui  fut 
donnée  par  le  patriarche  Nikow.  Grands  dieux! 
que  le  nectar  devait  y  sembler  bon?  «  Ah!  verse, 
verse  !  Ah  !  verse  encore  !  »  Mais  une  pièce  aussi 
colossale  n'était  pas  faite  pour  la  main  émue  ou 
les  chants  tremblants  des  amoureux.  C'était  la 
bratina,  ou  coupe  de  fraternité.  On  y  buvait  à  la 
ronde  pour  sceller  les  pactes  d'amitié. 

V^oici  du  risible.  Un  gros  poussah  d'Hercule 
porte  sur  sa  tête  un  saladier  en  vermeiJ  qui  pour- 
rait bien  aussi  passer  pour  une  coupe.  Pauvre 
héros  !  A  quoi  bon  avoir  accompli  les  douze  tra- 
vaux pour  en  arriver  à  cet  emploi  de  caricature  ! 
Et  comme  les  Russes  sont  sans  gêne  avec  la  my- 
thologie !  Un  service  en  or  de  cent  vingt  pièces, 
puis  un  pot  à  eau  et  une  cuvette...  en  or,  l'un  et 
l'autre  garnis  de  pierres  précieuses.  Dans  un  mu- 
sée !   C'est  à  faire  enrager  une  «grande  horizontale 
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parisienne  qui  trouverait  ces  objets  mieux  à  leur 
place  dans  son  cabinet  de  toilette.  Comment  quel- 
que boyard  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  de  prendre  copie 
et  de  faire  le  cadeau?  —  Qui  sait?  Peut-être.  — 
La  destinée  des  pièces  en  question  ne  fut  pourtant 
pas  mêlée  de  tant  de  perversité.  La  tzarine  Kiri- 
lowna  les  offrit  à  son  petit-fils  Alexis,  l'infortunée 
victime  de  Pierre  le  Grand.  L'n  cadeau  de  grand'- 
mère,  voilà  tout! 

Encore  une  fantaisie  du  jeune  prince.  Comme  il 
visitait  un  jour  la  verrerie  de  Mecklembourg,  on 
voulut  fondre  une  coupe  en  sa  présence.  Au  mo- 
ment de  la  fusion,  il  jeta  une  pièce  de  monnaie  qui, 
tombant  au  fond  du  vase,  3"  demeura  incrustée. 
L'opération  fut  manquée  :  le  «  vase  brisé  »  a  été 
conservé  tel  quel,  à  titre  de  curieux  souvenir. 

Une  dernière  remarque.  Un  Français  ne  peut 
que  se  féliciter  de  la  brillante  figure  que  font, 
presque  à  chaque  salle,  les  œuvres  d'art  de  notre 
pays.  Naturellement  les  vases  de  Sèvres  font  tous 
les  frais  de  la  représentation. 

a  Au  drapeau  !  »  Je  croyais  entendre  cette  son- 
nerie en  pénétrant  dans  la  salle  suivante.  Éten- 
dards, guidons,  oriflammes  des  Tzars  de  Moscou  et 
de  leur  maison  militaire  tapissent  tous  les  piliers. 

Les  drapeaux  du  cosaque  Ermack,  le  conqué- 
rant de  la  Sibérie,  sont,  comme  ceux  des  Grecs  de 
l'antiquité,  ornés  d'animaux  fantastiques.  La  ban- 
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nière  du  tzar  Ivan  III  Wassilief,  qui  flottait  sur  les 
murs  de  Kazan  lors  de  la  prise  de  cette  ville, 
porte,  sur  un  des  côtés,  brodée  en  soie,  l'image  du 
Sauveur.  Celle  du  tzar  Alexis  Michaïlovitch  a  les 
portraits  de  Dimitri  Donskoï  et  de  saint  Alexandre 
Newsky.  N'est-ce  pas  une  réminiscence  des 
Égyptiens,  qui  se  faisaient  précéder  au  combat 
par  leurs  dieux  nationaux  ? 

Enfin  voici  le  drapeau  impérial,  que  l'on  déploie 
seulement  aux  cérémonies  du  couronnement  et 
aux  funérailles  des  Tzars.  Il  a  quelque  rapport 
avec  ceux  des  Romains.  De  satin  jaune  rehaussé 
d'une  frange  d'or,  le  fer  de  la  lance  et  les  cordons 
également  en  or,  il  est  brodé  de  l'aigle  aux  ailes 
déployées,  tenant  un  foudre  dans  les  serres.  Quel- 
ques autres  broderies  le  recouvrent  encore,  qui 
représentent  les  armes  des  provinces  etroj^aumes 
successivement  réunis  à  l'empire. 

Mon  entrée  dans  la  dernière  salle  semble  saluée 
d'un  cliquetis.  — «ha. Salle  des  Armes  », —  me  dit 
le  guide.  Il  y  a  là  une  profusion  inconcevable  d'ar- 
mures, de  boucliers,  de  glaives,  de  cuirasses  aussi 
fantaisistes  et  originales  que  possible.  L'imagina- 
tion orientale  s'y  montre  dans  toute  sa  fécondité  : 
fusils  turcs,  persans  et  du  Caucase  croisent  le  fer 
parmi  les  cottes  de  maille,  les  sabres,  les  casques 
les  plus  disparates,  en  bizarres  panoplies.  Ne  voit- 
on  pas  des  arquebuses  hollandaises  faire  pendant 
à  des  carquois  asiatiques  ? 
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Quelques  échantillons.  Au  premier  rang  brille 
le  fameux  casque  d'iVlexandre  Newsky.  Il  est  en 
acier  poli.  L'archange  Michel,  casqué  lui-même,  y 
déploie  toute  sa  guerrière  magnificence  ;  son  allure 
de  chef  des  milices  célestes  n'est  pas  banale  et  de- 
vait plaire  aux  pieux  héros  de  Russie,  sensibles 
au  théâtral. 

Un  glaive  ancien,  qui  appartint  au  Wladimi- 
rowitch  régnant  vers  ld25,  ne  mesure  pas  moins 
d'une  archine,  —  soixante-dix  centimètres  de 
long,  —  et  sa  lourdeur  ne  le  cède  en  rien  à  sa  di- 
mension. Sa  lame  est  en  or,  à  deux  tranchants,  et 
d'un  beau  travail  damasquiné. 

Un  fusil,  qui  porte  le  chiffre  en  brillants  d'Elisa- 
beth Petrowna. 

Une  selle,  estimée  à  plus  de  600,000  francs,  et 
qui  fut  donnée  à  Catherine  II  par  le  sultan.  Tou- 
jours galant  le  Grand-Turc  !  Il  s'agissait  d'ailleurs 
de  calmer  les  colères  d'une  voisine  peu  endurante. 
On  sait  bien,  même  chez  les  geôliers  de  harems, 
que  les  petits  cadeaux  et  les  gros  aussi,  surtout 
avec  les  femmes,  entretiennent  l'amitié. 

L'escalier  qui  mène  de  la  Salle  des  Armes  au  rez- 
de-chaussée  est  comme  une  continuation  de  la 
première.  Il  est  orné  de  trophées  et  de  peintures 
relatives  à  l'époque  du  faux  Dimitri.  Deux  plaques 
de  bronze  rappellent  l'exécution  des  Streltzi  sur  la 
place  Rouge.  Deux  tableaux  représentent,  l'un  le 
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couronnement  du  prince  Wladimir,  l'autre  la  ba- 
taille de  Koulikovo.  Et  nous  échappons  enfin  à 
l'obsession  de  tant  de  souvenirs  belliqueux. 

Les  trois  salles  du  rez-de-chaussée  en  renferment 
d'autres  moins  glorieux,  mais  non  moins  intéres- 
sants. On  remarque  dans  la  première  un  modèle 
de  palais  présenté  à  Catherine  II  et  un  berceau  fait 
en  canons  de  fusils  par  les  armuriers  de  Toula 
pour  le  grand-duc  Alexandre. 

La  suivante,  qu'on  pourrait  appeler  la  Galerie 
des  Polonais,  est  le  Musée  d'histoire.  Les  rois  et 
les  hommes  illustres  de  Pologne  y  figurent  sur 
toile  ou  dans  le  marbre.  Vingt-deux  bustes  et  un 
nombre  incalculable  de  portraits,  depuis  Copernic 
jusqu'à  Potemkin,  rappellent  la  gloire  et  la  dé- 
cadence de  ce  pauvre  pays.  —  A  côté  de  la  Polo- 
gne, la  France!  Il  fut  un  temps  oii  le  rapproche- 
ment eût  paru  naturel.  On  aperçoit  tout  d'un  coup 
un  portrait  de  Louis  XIV. 

Et,  cette  fois,  c'est  bien  la  dernière  salle  du 
Trésor,  où  sont  remisées  toutes  les  voitures  de 
gala  de  la  Cour.  Certes,  ce  musée  de  véhicules  n'a 
rien  de  commun,  ni  pour  l'architecture,  ni  pour  la 
richesse  et  le  bon  goût  de  la  collection,  avec  notre 
Trianon.  Mais  il  mérite  mieux  que  le  dédain.  Sa 
plus  précieuse  relique  est  le  vieux  carrosse  du 
dernier  patriarche  de  Moscou,  Philarète.  C'est  une 
large  voiture,  tendue  de  velours  rouge  à  l'intérieur 
et  au  dehors,  avec  une  place  réservée  pour  l'image 
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sainte,  et  dont  les  glaces,  à  défaut  de  verre,  sont 
en  mica.  Le  mica,  sorte  de  pierre  brillante,  feuille- 
tée et  écailleuse,  d'un  éclat  métallique,  aussi  trans- 
parente que  le  verre,  sans  en  avoir  la  dureté,  est 
d'un  usage  courant  en  Russie;  on  en  garnit,  en 
guise  de  vitres,  les  lanternes  et  les  fenêtres  des 
vaisseaux  de  guerre  ;  on  en  fait,  pour  les  boîtes  de 
cigares,  des  dessus  originaux. 

Autre  phénomène!  Un  carrosse  à  seize  ouver- 
tures, dont  quatorze  fenêtres  et  deux  portes.  L'in- 
térieur, recouvert  de  rideaux  en  drap  vert,  renferme 
une  table  et  un  divan.  Le  tout  est  monté  sur  deux 
patins  de  traîneau.  Ce  primitif  sleeping-car  mena 
l'impératrice  Elisabeth  de  Saint-Pétersbourg  à 
Moscou  pour  son  couronnement.  Il  se  repose  de- 
puis cette  époque.  Un  autre  carrosse  aussi  extraor- 
dinaire, long  de  neuf  mètres,  et  orné  de  peintures 
à  la  Watteau,  voiturait  la  même  Tzarine  aux  jours 
de  gala. 

Enfin  les  Anglais,  au  goût  excentrique,  ne  man- 
quent jamais  de  s'extasier  devant  une  guimbarde 
préhistorique  que  leur  souveraine  Elisabeth  envoya 
au  tzar  Boris  Godounoff  en  même  temps  que  huit 
pur-sang.  Les  peintures  qui  décorent  l'équipage 
expliquent  le  motif  intéressé  de  cette  générosité 
britannique.  Sur  le  devant,  le  Tzar  est  représenté 
conduisant  un  char  de  triomphe  :  une  bannière, 
avec  l'aigle  aux  deux  têtes,  le  mène  visiblement  à 
la  victoire.  A  l'arrière,  se  livre  une  grande  bataille 
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entre  Russes  et  Turcs,  et  Boris  provoque  le  sultan 
à  un  combat  singulier.  L'allégorie  se  rapporte  à 
une  croisade  que  le  Tzar  voulait  entreprendre,  de 
concert  avec  la  reine  d'Angleterre,  contre  les  Turcs. 
La  politique  de  la  Russie  tendait  déjà  vers  Cons- 
tantinople  ;  l'Angleterre  s'empressait  de  lui  offrir, 
en  peinture,  la  gloire  avant  les  faits  accomplis,  et 
désirait,  sans  doute,  qu'elle  se  contentât  de  ce 
simulacre. 

Deux  lits  de  camp  de  Napoléon  I"  pris  au  pas- 
sage de  la  Bérésina,  et  son  portrait,  apporté  de 
Bruxelles  par  les  Cosaques,  en  1814,  sont  le  prin- 
cipal ornement  de  cette  salle.  Encore  notre  Empe- 
reur! On  ne  voit  que  lui  au  Kremlin  ! 


CHAPITRE    VII 


LA    PLACE     ROUGE 


La  Porte  Sainte.  —  L'image  du  Sauveur.  —  Un  coup  de 
chapeau.  —  La  voie  sacrée. 

Le  Lebnoë  Miesto.  —  Une  tribune  aux  harangues.  —  Les 
exécutions.  —  Le  massacre  des  Strehzi.  —  Hosannah. 

La  féerie  du  Roi  Carotte.  —  Wassili  Blajennoï.  —  Une  salade 
de  légumes.  —  Un  singulier  Mécène.  —  Le  parvis.  —  Les 
chapelles. 

Le  monument  national.  — -  Tatares  et  Polonais. —  Le  boucher 
Minine  et  le  prince  Pojariki.  —  La  déUvrance  de  Moscou.  — 
L'élection  de  Michel  Romanoff.  —  La  chapelle  à'Iverski  Boje- 
Mat.  —  Les  quêteuses. 


Pour  sortir  du  Kremlin,  je  m'engage,  les  yeux 
encore  éblouis  de  tant  de  merveilles,  sous  la  voûte 
énorme  et  obscure,  de  la  Porte  du  Sauveur 
fSpassky  WorotaJ.  Je  n'y  ai  pas  fait  deux  pas  que 
je  m'entends  interpeller  avec  vivacité  par  un  mou- 
jik venant  en  sens  inverse  et  sur  le  trottoir  op- 
posé.  Quel  crime  ai-je   donc  commis  ?  J'ai  tout 
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simplement  omis  de  me  découvrir  pour  franchir  tête 
nue  cette  voie  sacrée.  C'est  un  sacrilège  aux  yeux 
des  pieux  orthodoxes.  J'ai  ouï-dire  qu'autrefois, 
au  passage  de  l'équateur,  on  faisait  sur  les  navires 
la  cérémonie  du  baptême,  plus  ou  moins  intéres- 
sante pour  le  voyageur,  suivant  son  goût  pour 
cette  sorte  de  représentation.  Elle  ne  pouvait  être 
plus  désagréable  que  celle  du  baptême...  d'injures, 
que  je  reçus  pour  avoir  voulu  me  garantir  contre 
un  formidable  courant  d'air. 

Cette  marque  de  respect  s'adresse  à  une  image 
du  Sauveur  encastrée  dans  la  muraille  sous  le 
porche  et  rapportée  de  Smolensk  vers  le  milieu 
du  xviie  siècle  par  le  tzar  Alexis  Mikaïlowitch. 

On  lui  attribue  une  puissance  surnaturelle  ;  elle 
aveugla,  dit- on,  les  Tatares  prêts  à  entrer  dans 
Moscou.  Ainsi  le  Capitole  fut  sauvé  des  Gaulois 
par  l'intervention  divine.  De  là  vient  la  vénération 
des  Moscovites  pour  l'image  sacrée.  L'Empereur 
lui-même  se  conforme  à  la  coutume  de  se  décou- 
vrir devant  elle. 

On  raconte  qu'un  violent  coup  de  vent  enleva 
par  force  le  chapeau  de  Napoléon.  Pour  moi,  je  me 
félicite  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte;  car,  autre- 
fois, tout  passant  coupable  d'avoir  omis  la  forma- 
lité du  salut,  était  tenu,  par  punition,  à  cinquante 
prosternements  successifs.  Les  condamnés  à  mort 
étaient  obligés  à  faire,  en  passant  là,  leur  dernière 
prière. 
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La  porte,  bâtie  par  un  architecte  milanais,  date 
de  la  fin  du  xv^  siècle  :  elle  est  formée  de  deux 
épaisses  murailles  construites  dans  le  style  byzan- 
tin et  se  rejoignant  en  cintre  à  leur  partie  supé- 
rieure. Au-dessus,  une  tour  édifiée  après  coup, 
sous  le  tzar  Michel  Féodorovitch^  par  un  indus- 
triel anglais,  appartient  au  stjde  gothique  et  se 
termine  par  une  flèche  dorée  que  surmontent 
l'aigle  russe  et  la  croix  grecque  :  l'eff'et  ne  manque 
pas  d'être  imposant.  Toutefois,  l'immense  horloge 
avec  ses  cadrans  gigantesques  accaparant  chacune 
des  quatre  faces  du  clocher,  comme  dans  les  befl'rois 
belges,  ne  me  semble  pas  s'harmoniser  avec  l'idée 
mystique  qui  présida  à  l'édification  du  monument. 

Cette  porte  est,  avant  tout,  un  monument  histo- 
rique, témoin  des  événements  les  plus  remarqua- 
bles dans  la  vie  des  Tzars  et  du  peuple  moscovite, 
des  plus  grandes  douleurs  de  celui-ci  comme  des 
triomphes  de  ceux-là. 

C'est  par  là  que  les  empereurs  entraient  au 
Kremlin  le  jour  de  leur  couronnement;  c'est  par 
là  qu'ils  y  revenaient  après  leurs  glorieuse^  expé- 
ditions; c'était  leur  voie  triomphale  compie  les 
Césars  avaient  la  leur  à  Rome.  Deux  fois,fcepen- 
dant,  elle  fut  sérieusement  menacée  :  les  moujiks 
révoltés  braquèrent  un  jour  sur  elle  le  fameux 
canon  ou  Tzar  Pouchka  du  Kremlin.  Puis,  minée 
en  1812,  elle  aurait  sauté,  sans  les  Cosaques  qui 
arrivèrent  assez  tôt  pour  couper  les  mèches. 

30 
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Nous  débouchons  sur  la  place  Rouge  (Rrasnaïa 
plochad). 

Presque  en  face  de  la  Porte  Sainte,  se  trouve 
une  plate-forme  circulaire,  élevée  sur  un  tertre  en 
pierres  et  à  laquelle  on  accède  par  quelques  mar- 
ches. On  l'appelle  Lehnoë  Miesto.  Elle  servait  de 
tribune  aux  anciens  Tzars  pour  y  donner  lecture 
de  leurs  ukases  et  y  haranguer  la  foule.  Tels  les 
tribuns  de  la  Rome  antic[ue  discouraient  coram 
populo  du  haut  des  Rostres  sur  le  Forum. 

Que  de  palpitants  souvenirs  !  Émeutes  popu- 
laires, ovations  aux  souverains  victorieux,  exécu- 
tions, prières  publiques  pour  implorer  la  clémence 
divine  contre  les  musulmans,  la  peste  et  les  incen- 
dies^ enthousiasmes,  délires,  folies  et  malheurs, 
rien  ne  fut  épargné  à  ces  lieux. 

Justice  !  Justice  !  cria  maintes  fois  le  peuple  au 
fameux  Ivan  le  Terrible,  qui,  du  Lehnoë  Miesto 
faisait  à  ses  sujets  les  plus  belles  promesses, 
presque  aussitôt  violées.  Vindicatif  et  cruel,  ce 
Louis  XI  de  la  Russie  ensanglanta  fréquemment 
la  place  Rouge  par  les  plus  barbares  exécutions. 
Plus  tard,  les  Streltzi  étant  vaincus  et  les  prisons 
regorgeant  de  ces  malheureux,  Pierre  I*^""  résolut 
de  profiter  de  l'occasion  pour  anéantir  d'un  seul 
coup  tous  ses  ennemis.  Tant  de  potences  furent 
élevées  sur  la  place  qu'elle  eut  bientôt  l'aspect 
d'une  forêt  touffue.  On  vit  d'abord  arriver,  dit  un 
historien^  un  premier  convoi  de  deux  cents  prison- 
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niers,  traînés  dans  des  charrettes,  des  cierges  allu- 
més dans  les  mains,  presque  tous  déjà  brisés  par 
la  torture,  suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants  qui  couraient  derrière  les  voitures  en  leur 
chantant  les  complaintes  de  funérailles.  Ils  furent 
pendus  après  lecture  de  leur  sentence  et  le  Tzar 
ordonna  à  plusieurs  officiers  d'aider  le  bourreau. 
Jean-Georges  Korb,  agent  autrichien,  qui  nous  a 
laissé,  comme  témoin  oculaire,  un  récit  authen- 
tique des  exécutions,  entendit  raconter  que  «  cinq 
têtes  de  rebelles  venaient  déjà  d'être  abattues  à 
coup  de  hache  par  la  plus  noble  main  de  la  Rus- 
sie. »  Le  terrible  charpentier  de  Saardam  travailla 
et  obligea  ses  bo^^ards  à  travailler  à  cette  horrible 
besogne.  Sept  autres  journées  furent  consacrées 
aux  supplices  :  un  millier  de  victimes  périrent. 
Quelques-unes  furent  vouées  à  la  roue  et  à  d'autres 
supplices  affreux.  On  défendit  d'enlever  les  corps 
des  exécutés,  et  pendant  cinq  mois  Moscou  eut  le 
spectacle  de  cadavres  pendus  à  tous  les  créneaux 
du  Kremlin  (1). 

Le  Lehnoë  Miesto  servait  aussi  au  clergé  pour 
prêcher  au  peuple  la  parole  de  Dieu  ou  pour  lui 
donner  ses  bénédictions  comme  fait  le  pape  du 
haut  du  balcon  de  Saint-Pierre.  Là  se  formait,  le 
jour  des  Rameaux,  la  fameuse  procession  pour  se 
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rendre,  par  la  Porte  du  Sauveur,  à  l'église  de  l'As- 
somption du  Kremlin,  en  commémoration  de 
l'entrée  triomphale  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem. 
Le  Tzar  3'  figurait  à  pied,  conduisant  lui-même  par 
la  bride  un  âne  sur  lequel  était  monté  le  patriar- 
che :  Hosannah! 

Vous  rappelez-vous  le  Roi  Carotte,  une  féerie 
qui  fut  jouée  non  sans  succès,  il  y  a  quelques 
années,  sur  les  planches  de  notre  théâtre  de 
la  Gaîté?  Un  certain  décor  de  cette  pièce  repré- 
sentait un  palais  où  le  roi  recevait  ses  invités,  tous 
les  légumes  de  la  création.  En  assistant  à  cette 
bouffonnerie,  je  ne  pensais  pas  rencontrer  un  jour 
le  même  décor,  non  plus  en  toiles  peintes,  mais 
en  une  massive  construction  de  pierres  :  telle  est 
la  surprise  qui  m'attendait  à  l'une  des  extrémités 
de  la  place  Rouge  et  en  face  de  l'incroyable 
Wassili  Blajennoï.  Cette  construction  bizarre  et 
folle  semblerait  propre  à  tous  usages,  sauf  aux 
pieuses  cérémonies,  si  l'on  n'était  en  Russie,  le 
pays  des  invraisemblances  et  du  fantastique.  C'est 
pourtant  une  église  chrétienne^  comme  le  montre 
la  croix  grecque  dressée  au-dessus  des  clochers 
qui  surmontent  l'édifice.  On  se  croirait,  à  cette  ^Tie, 
transporté  dans  le  royaume  fantastique  de  quel- 
que grand  Mongol,  où  la  religion  serait  la  plus 
cocasse  du  monde.  L'architecte,  auteur  d'une 
pareille  élucubration,  devait  certes  avoir  l'esprit 
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détraqué,  ou  tout  au  moins  hanté  par  les  visions 
d'un  monde  extraordinaire. 

Comment  en  tenter  une  description  ?  L'œil  est 
attiré  d'abord  par  tant  de  détails  qu'il  ne  sait  où 
se  reposer.  L'édifice  est  en  effet  peinturluré  en 
tous  sens,  des  tons  les  plus  disparates  et  les  plus 
criards.  On  passe  sans  transition  du  jaune  serin 
au  bleu  de  roi,  du  vert  antique  au  rouge  écarlate  : 
c'est  une  affreuse  gamme  de  couleurs  qui  ne 
valent  pas  le  plus  simple  arc-en-ciel.  L'édifice  est 
en  outre  surmonté  de  huit  coupoles  non  moins 
bigarrées  et  affectant  entre  elles  la  plus  grande 
ressemblance. 

Cet  assemblage  fait  l'effet  d'un  gigantesque  plat 
de  fruits  et  de  légumes  ;  certains  dômes,  ornés 
d'une  multitude  de  facettes,  ressemblent  à  l'ana- 
nas ou  à  la  pomme  de  pin,  d'autres  ont  l'aspect 
du  melon,  de  l'asperge  ou  de  l'artichaut;  plusieurs 
sont  contournés  en  forme  de  spirales  ou  revêtus 
d'écaillés  de  poisson. 

Cette  burlesque  basilique  sortit  de  terre  vers  le 
milieu  du  xvi<^  siècle,  sur  le  désir  d'Ivan  le  Terri- 
ble, qui  la  fit  édifier  en  actions  de  grâces  de  la  prise 
de  Kazan,  et  dont  il  fit  payer  les  frais  de  construc- 
tion à  ladite  ville.  En  moins  d'un  siècle,  le  ro3^aume 
de  Kazan,  fondé  par  Mohammed  en  1444,  était  né, 
avait  vécu  et  disparu.  Le  nom  de  l'architecte  est 
demeuré  inconnu.  On  sait  seulement  qu'il  était 
Italien,  et  qu'il  eut  les  yeux  crevés  par  ordre  du 
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Tzar  pour  lui  avoir  affirmé,  sur  sa  demande,  qu'il 
pouvait  faire  encore  mieux. 

Ce  Mécène  d'un  nouveau  genre  avait  une  singu- 
lière façon  d'encourager  les  artistes,  en  les  mettant 
dans  l'impossibilité  de  reproduire  leurs  œuvres.  Le 
nom  de  Wassili  Blajennoï,  attribué  à  ce  sanctuaire, 
est  celui  d'un  contemporain  d'Ivan,  prophète 
renommé,  qui  fut  enterré  dans  ladite  église  et 
béatifié,  sous  prétexte  de  miracles.  En  dehors  de 
ce  saint,  l'église  est  placée  sous  l'invocation  de  la 
Vierge  Marie. 

On  arrive  au  terre-plein  sur  lequel  l'édifice  est 
construit  par  deux  rampes  assez  belles.  Pour 
pénétrer  dans  la  chapelle  du  rez-de-chaussée,  tou- 
jours ouverte  à  la  piété  des  fidèles,  il  faut  passer 
devant  une  haie  de  mendiants  déguenillés.  A  l'in- 
térieur, on  coudoie  une  foule  de  femmes  du  peuple  ; 
elles  tirent  de  leurs  sacs  sordides  des  pièces  d'un 
ou  deux  kopecks  qu'elles  déposent  sur  un  coussin 
pour  boire  de  l'eau  bénite,  toutes  à  la  même  bu- 
rette; elles  embrassent  d'énormes  chaînes  en  fer, 
que  portait  Basile  de  son  vivant,  pour  faire  péni- 
tence :  c'est  une  procession,  un  pèlerinage  ter- 
minés à  la  sortie  par  l'achat  d'un  petit  pain  béni. 

Un  sacristain  se  présente  avec  un  trousseau  de 
clefs  gigantesques  pour  conduire  le  visiteur  aux 
étages  supérieurs  qui  ne  sont  pas  moins  intéres- 
sants. On  y  arrive  par  un  escalier  couvert  d'un 
toit  de  métal  peint  en  vert,  que  surmontent  deux 
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clochetons  très  pointus.  Une  succession  de  corri- 
dors humides,  sombres,  et  parfois  si  étroits  que 
deux  personnes  n'y  pourraient  passer  de  front, 
facilitent  l'accès  de  onze  chapelles  très  petites  ;  ces 
minuscules  sanctuaires,  presque  tous  obscurs  et 
absolument  indépendants  les  uns  des  autres,  sont 
établis  dans  les  dômes  et  les  clochers  superposés 
du  monument  ;  on  se  croirait  dans  un  labyrinthe... 
d'églises,  et  on  en  viendrait  presque  à  souhaiter  le  fil 
d'Ariane  pour  se  retrouver  dans  ce  dédale  mys- 
térieux. Les  portes  de  ces  chapelles  sont  en  fer, 
fermées  à  clef  et  cadenassées  par  crainte  des 
voleurs.  Il  paraît  que  les  orthodoxes  ne  se  fe- 
raient nul  scrupule  de  dévaliser  ces  lieux  saints 
des  richesses  qu'ils  renferment  ;  les  ornements 
précieux  ne  manquent  pas,  en  effet,  à  l'ikonostase  : 
images  garnies  de  pierreries,  lampes  en  argent  et 
autres  objets  de  prix. 

Nous  revenons  à  la  lumière  pour  contempler, 
au  centre  même  de  la  place  Rouge,  un  monument 
d'un  style  froid  et  compassé,  soi-disant  classique, 
qui  forme  le  plus  étrange  contraste  avec  les  origi- 
nalités environnantes  :  c'est  un  groupe  en  bronze 
représentant,  sous  la  toge  romaine,  deux  libéra- 
teurs du  sol  moscovite. 

L'antique  cité  a  eu,  en  effet,  à  supporter  de  ter- 
ribles assauts  de  la  part  des  peuples.  Tantôt  l'en- 
vahisseur vient  de   l'est  :    ce    sont    les   Tatares 
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musulmans  accourus  des  rives  du  Volga,  et  qui, 
par  deux  fois  au  xv^  siècle,  subjuguèrent  les  Mos- 
covites. En  1554  seulement,  leur  élan  fut  à  jamais 
brisé  par  l'anéantissement  de  leur  royaume  de 
Kazan.  Ensuite  vinrent,  de  l'ouest,  les  Polonais, 
dont  la  gloire  était  dans  tout  son  éclat.  Sous  les 
ordres  de  Ladislas,  fils  du  roi  Sigismond  III,  ils 
entrent  dans  Moscou  en  profitant  de  l'anarchie 
qui  suivit  la  période  d'usurpation  du  pouvoir  du 
faux  Dimitri,  et  ils  la  livrent  au  pillage. 

Mû  par  un  élan  sublime  de  patriotisme,  Minine, 
un  bourgeois  de  Nijni- Novgorod,  —  d'autres 
disent  un  boucher,  —  résolut  de  délivrer  sa  patrie 
du  joug  étranger.  Aidé  du  clergé,  il  prêche  la 
guerre  au  nom  de  la  foi  orthodoxe  et  commence 
une  véritable  croisade.  Il  fait  le  sacrifice  de  ses 
biens,  qu'il  apporte,  comme  le  montre  un  des  bas- 
reliefs  du  monument,  sur  la  place  publique  de 
Nijni.  Il  entraîne  beaucoup  de  ses  concitoyens  à 
abandonner  leur  fortune  et  ceux  qui  hésitent  sont 
imposés  de  force.  Avec  ces  fonds,  on  équipe  une 
troupe  assez  nombreuse  pour  courir  sus  à  l'ennemi. 
Sur  les  instances  de  Minine,  le  prince  Pojarski  en 
prend  le  commandement  à  laroslaw  :  on  assiège 
Moscou.  La  garnison  polonaise  du  Kremlin,  serrée 
de  si  près  qu'elle  est  réduite  à  manger  de  la  chair 
humaine,  capitule  à  condition  d'obtenir  la  vie  sauve 
et  rend  ses  prisonniers,  parmi  lesquels  était  le 
jeune  Michel  Romanoff'. 
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Plus  de  deux  siècles  s'écoulèrent  avant  qu'on 
songeât  à  honorer  la  mémoire  des  deux  héros.  En 
1818  seulement,  l'invasion  française  aj^ant  réveillé 
les  souvenirs  nationaux,  le  monument  commémo- 


Le  monument  de  Minine  et  Pojarski.  —  Les  Riadi. 


ratif  fut  édifié.  Tandis  que,  debout  sur  le  socle, 
Minine  présente  d'une  main  le  glaive  au  prince 
Pojarski  et  de  l'autre  montre  les  murailles  du 
Kremlin,  comme  pour  exhorter  ses  compagnons  à 
l'assaut,   Pojarski   est  assis,  une  main  reposant 
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sur  un  bouclier  décoré  d'une  image  sainte,  et  l'au- 
tre saisissant  le  fer.  Ce  qui  ajoute  à  la  grandeur 
de  leur  action,  c'est  qu'ils  ne  voulurent  aucune 
récompense,  aucun  honneur,  semblables  à  ce  héros 
romain  qui  retournait  à  sa  charrue  après  avoir 
délivré  sa  patrie.  Moscou  était  sauve,  et  la  vieille 
Russie  délivrée  put  procéder  librement  à  l'élection 
d'un  Tzar.  Dans  une  grande  Assemblée,  Michel 
Romanoff  vit  se  réunir  sur  sa  tête  tous  les  suffra- 
ges (mars  1613). 

«  Il  fut  élu,  non  pour  lui-même,  car  il  n'était 
alors  qu'un  enfant  de  quinze  ans,  mais  pour  ses 
ancêtres  les  Romanoff,  pour  son  père,  le  métropo- 
lite Philarète,  alors  prisonnier  à  Marienbourg.  Le 
nom  des  RomanofiP,  allié  d'ailleurs  à  la  maison 
d'Ivan  IV,  était  alors  la  plus  haute  expression  du 
sentiment  national.  Leur  avènement  coïncidait 
avec  un  puissant  réveil  de  patriotisme.  Déjà  ils 
inspiraient  les  mêmes  dévouements  que  la  plus 
vieille  dynastie.  On  raconte  que  les  Polonais, 
apprenant  l'élection  de  Michel,  envoyèrent  des 
gens  armés  pour  le  saisir  dans  Kostroma  :  un 
paysan,  Ivan  Poussassine,  égara  les  Polonais 
dans  l'épaisseur  des  bois  et  mourut  sous  leurs 
coups  pour  sauver  son  prince.  C'est  le  sujet  du 
bel  opéra  de  Glinka  (Jizn  za  Tzaria)  La  Vie  pour 
le  Tzar  (1).  » 


I.  Ranibaud,  Histoire  de  la  Rttsiie. 
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Face  à  l'église  Wassili  Blajennoï,  s'élève  à  l'ex- 
trémité de  la  place  Rouge,  la  chapelle  de  la  vierge 
d'Ibérie,  mère  de  Dieu  flverskaïa  Boje-Mat), 
adossée  aux  murs  du  Kremlin  :  elle  ne  peut  man- 
quer d'attirer  les  regards  par  le  mouvement  inces- 
sant des  fidèles.  Le  Tzar  n'omet  jamais,  dès  son 
arrivée,  d'aller  baiser  l'image  sainte  de  la  vierge 
d'Iverski,  aussi  révérée  à  Moscou  que  celle  de 
Kazan  à  Pétersbourg.  A  toute  heure  de  la  journée, 
la  chapelle,  toute  petite  d'ailleurs  et  mesurant  à 
peine  vingt  mètres  carrés,  est  envahie  par  la  foule. 
Elle  est  brillamment  éclairée  et  renferme  de  riches 
présents  dus  à  la  piété  des  Tzars  et  à  la  générosité 
de  ses  sujets,  dont  on  ne  laisse  pas  refroidir  l'ar- 
deur. On  y  quête  sans  interruption  du  matin  au 
soir  :  debout  sur  un  coussin  se  tiennent  six  reli- 
gieuses, tout  de  noir  habillées,  la  tête  coiffée  d'un 
bonnet  pointu  très  haut  en  velours  noir,  avant  la 
forme  d'un  pain  de  sucre  ;  derrière  la  tète  pend  un 
grand  voile  noir  ;  au  cou,  elles  ont  un  ruban  auquel 
est  attaché  un  carré  de  toile  cirée,  orné  d'une  croix  de 
métal,  et  sur  lequel  les  simples  fidèles  versent  tous 
les  kopecks  qu'ils  ont  en  poche,  ad  majorem 
genitricis  gloriam  :  c'est  le  denier  de  Saint-Pierre 
orthodoxe.  Leur  zèle  ne  se  limite  pas,  d'ailleurs, 
au  sanctuaire;  elles  poursuivent  au  dehors  et  jus- 
que dans  les  cabarets  les  moujiks  qui,  entre 
plusieurs  verres  de  vodka  finissent  par  céder  à 
leurs  sollicitations;  elles  ne  craignent  même  pas 
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d'emmener  avec  elles  de  jeunes  et  jolies  nonnes 
afin  de  forcer,  à  l'aide  de  leurs  beaux  3'eux  ou  de 
joyeux  sourires,  les  bourses  récalcitrantes.  Com- 
ment leurs  quêtes  ne  seraient-elles  pas  fructueuses 
avec  de  tels  arguments  ? 


CHAPITRE    VIII 


A    TRAVERS    LE    KITAI-GOROD 


Le  Gostinoi-Dwor .  —  Les  images  saintes.  —  Types  consacrés. 
—  Choses  mondaines.  —  Les  Riadi.  —  Le  prix  d'un  ours.  — 
Zibelines  et  renards  bleus.  —  Le  pelletier  amoureux. 

La  maison  des  Romanoff.  —  Appartements  de  Lilliput.  — 
La  vie  des  Boyards  et  des  Boyarines.  —  L'Imprimerie  du  Saint- 
Synode. 


Tout  un  côté  de  la  place  Rouge  est  bordé  par 
l'épaisse  enceinte  crénelée  du  Kitaï-Gorod,  déjà 
entrevu  à  notre  arrivée  dans  Moscou.  On  y  pé- 
nètre par  la  porte  d'Iverski,  voisine  de  la  chapelle 
du  même  nom. 

Sa  partie  la  plus  intéressante  est  le  Gostinoï- 
Dwor  (Cour  des  marchands)  non  pas  resserré 
comme  à  Pétersbourg,  dans  un  étroit  espace,  mais 
éparpillé  sur  une  large  étendue.  C'est  une  sorte 
d'entrepôt  où  entrent  toutes  les  productions  de 
l'Europe  et  de  l'Asie,  une  foire  permanente,  un 


544  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


vrai  bazar  oriental  presque  comparable  à  celui  de 
Constantinople  :  il  y  a  de  tout,  et  pour  la  vie  et 
pour  l'entretien. 

Imaginez  une  succession  de  boutiques,  ou,  pour 
mieux  dire,  d'échoppes,  un  enchevêtrement  inex- 
tricable de  couloirs,  de  passages,  et  aussi  d'esca- 
liers, certaines  constructions  ayant  plusieurs  éta- 
ges. Ce  dédale  ouvert  seulement,  comme  les  bazars 
arabes,  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  s'abrite  sous  une  toiture  en  verre, 
et  n'est  accessible  qu'aux  piétons.  Ne  croyez  pas 
toutefois  que  malgré  leur  aspect  presque  misérable, 
ces  magasins  soient  sans  valeur.  En  cas  de  vente, 
ils  atteignent  des  prix  fabuleux  ;  quelques-uns 
même  ont  été  payés  jusqu'à  300,000  roubles. 

De  ci  de  là,  quelque  image  sainte  est  accrochée 
aux  devantures  et  éclairée  d'un  cierge  de  cire.  Cette 
coutume  rappelle  Naples  et  Palerme,  où  les  mar- 
chands, c|ui  croient  devoir  des  actions  de  grâces 
au  ciel,  réservent,  au  fond  de  leurs  boutiques,  une 
place  pour  les  madones  les  plus  étincelantes,  pour 
des  hainhini  surchargés  de  faux  bijoux  et  de- 
vant lesquels  brûlent  constamment  des  veil- 
leuses. 

Certaines  de  ces  images  sont  d'une  grande  ri- 
chesse et  même  encadrées  d'argent  en  relief.  On 
en  vend  d'ailleurs,  et  la  «  ligne  »  des  marchands 
d'objets  sacrés,  qui  est  en  même  temps  celle  des 
'oailliers,  paraît  une  des  mieux  achalandées.  Elle 
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rappelle  notre  quai  des  Orfèvres  et  le  quartier 
Saint-Sulpice,  moins  la  propreté,  la  lumière  et 
l'air  recueilli.  Le  stjde  et  la  forme  des  objets  ac- 
centuent encore  la  différence  d'aspect.  Le  goût 
russe  pour  le  clinquant,  le  brillant  et  même  le 
criard  s'en  donne  à  l'aise.  En  général,  ces  pièces 
en  or,  en  argent,  en  vermeil,  le  plus  souvent  gar- 
nies d'émaux,  rappellent  les  joj'aux  artistiques 
des  Vénitiens  et  des  Orientaux,  sauf  la  finesse 
d'exécution.  C'est  surtout  au  solide  qu'on  a  visé  : 
il  est  de  règle  que  les  vrais  bijoux  de  famille  se 
transmettent  de  génération  en  génération,  et  ils 
doivent,  à  cet  effet,  durer  longtemps. 

Peu  de  variété.  Toutes  ces  ikones,  tous  ces  bogs 
ont  un  air  de  famille.  Même  style,  mêmes  orne- 
ments et  presque  même  modèle.  Le  Christ  a  le 
type  slave  fortement  accusé;  la  Vierge  n'a  qu'une 
beauté  vague  sans  l'idéale  finesse  de  traits  qu'on 
rêverait;  saint  Serge  peint  en  pied,  et  dans  le  cos- 
tume des  anciens  patriarches,  a  plus  de  cachet. 
L'ample  manteau  noir  dont  il  est  revêtu  se  dé- 
tache sur  un  fond  d'or  semblable  à  ceux  des 
tableaux  du  xiii^  et  du  xiv^  siècle.  Saint  Georges 
terrassant  le  dragon  ;  saint  Alexandre  Newski 
avec  son  casque,  saint  Michel,  saint  Wladimir  sont 
reproduits  à  des  milliers  d'exemplaires  et  avec 
toutes  les  chamarrures  possibles.  Il  est  grand 
dommage  que  saint  Martin  et  son  manteau,  saint 
Antoine  et  son  compagnon,  saint  Roch  et   son 


546  AU    PAYS    DES    ROUBLES 


chien  ne  soient  pas  en  honneur  chez  les  Russes  : 
il  serait  piquant  de  voir  la  figure  qu'on  leur  eût 
faite  au  pays  des  orthodoxes. 

Le  caractère  des  saintes  images  de  Russie  est 
un  bjzantinisme  conforme  à  la  tradition  qui  se 
conserve  dans  les  couvents  du  mont  Athos.  La 
ligne  raide  et  brusque,  l'attitude  hiératique,  la 
gaucherie  et  la  gracilité  des  poses  trahissent  une 
barbarie  naïve  en  même  temps  qu'une  crédule 
simplicité.  Le  modèle  pour  chaque  personnage  est 
imposé  par  le  Saint-Sjmode,  afin  d'éviter  sans 
doute  les  compositions  fantasques  et  baroques  ;  le 
profil  des  saints  a  été  fixé  une  fois  pour  toutes  et 
les  fabricants  sont  strictement  obligés  de  s'y  con- 
former. 

Les  artistes  n'ont  donc  de  marge  pour  se  distin- 
guer que  dans  la  perfection  des  détails,  la  richesse 
des  cadres  et  des  garnitures.  En  général,  la  tète 
et  les  mains  sont  seules  peintes  ;  l'auréole  et  les 
vêtements  sont  représentés  par  des  reliefs  en  mé- 
taux précieux.  Les  pierres  et  les  joyaux  de  prix 
surtout  changent  les  conditions  d'achat.  Puisque 
dans  le  mobilier  de  tout  bon  Russe  sont  com- 
prises, comme  partie  essentielle,  les  images  sa- 
crées, le  pauvre  moujik  ira  jusqu'à  un  rouble, 
tandis  que  le  riche  boj-ard  pourra  y  mettre  mille 
roubles  et  plus.  Quant  aux  amateurs  et  aux  étran- 
gers, qu'un  commis  racole  au  cri  de  :  pojalaïte 
(voilà,  monsieur),  ils  peuvent  encore,  avec  beaucoup 
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de  flair  et  d'entregent,  mettre  la  main  sur  quelque 
bonne  fortune. 

Passons  maintenant  au  profane.  Quelque  mon- 
daine de  Paris  vous  a  bien  fait  remarquer  à  son 
five  o'clock  les  gracieux  dessins  d'un  service  à  thé 
russe;  elle  vous  a  vanté  les  broderies  de  ses  ser- 
viettes de  toilette  représentant  ou  des  sujets  à  la 
grecque,  ou  des  gerbes  de  fleurs  originales,  ou 
quelcjue  extravagante  fantaisie  indienne  :  autant 
d'objets  venant  sans  doute  des  Riadi,  de  la  ligne 
des  tissus  ou  des  cuirs,  ou  encore  de  la  Najovaïa 
linia  (ligne  des  couteaux)  qui  en  est  la  plus  impor- 
tante. 

Quant  aux  fourrures,  elles  ne  sont  pas  moins 
appréciées  à  Moscou  qu'à  Paris,  et  n'y  coûtent 
pas  moins  cher.  Comme  j'admirais  un  ours  blanc 
assis  dans  la  posture  légendaire  de  maître  Martin 
et  qui  semblait  garder  la  porte  contre  les  profanes, 
j'entendis  le  marchand  en  demander  500  roubles. 
A  ce  prix,  il  y  aurait  avantage  à  acheter  celui  de 
Berne,  et  le  trajet  serait  en  moins.  Les  zibelines 
de  Irkoutsk  sont  cotées  100  et  même  150  roubles. 
Cette  ville,  située  au  nord  de  la  Sibérie,  est  le 
centre  principal  où  les  chasseurs  viennent,  dans 
une  foire  annuelle,  vendre  aux  pelletiers  russes 
leurs  riches  provisions.  Le  plus  souvent,  le  trafic 
se  fait,  comme  chez  les  Indiens,  par  des  échanges 
de  produits  manufacturés.  Une  autre  fourrure 
blanche,  à  longs  poils,  la  chèvre  du  Thibet,  est 
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également  très  appréciée.  Les  belles  dames  en  gar- 
nissent des  manteaux  en  forme  de  rotondes  d'un 
bel  effet  et  du  meilleur  goût.  Paris  en  consacre 
aujourd'hui  le  succès. 

La  peau  la  plus  chère  est  celle  du  renard  bleu, 
dont  on  emploie  surtout  le  dos.  Aussi  un  simple 
col  vaut  1,500  roubles  et  la  pelisse  entière  plus 
de  5,000.  On  m'en  montre  de  20,000  roubles  (plus 
de  50,000  francs).  Il  est  même  entendu  qu'à  ce 
prix-là  le  marchand  se  ruine,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  faire  une  grosse  fortune  en  moins  de  dix  ans. 

Les  moujiks  ont  aussi  leurs  fourrures,  d'af- 
freuses peaux  de  mouton  qu'ils  portent  la  laine  en 
dedans.  A  les  contempler  ainsi  fagotés,  on  se  croit 
plutôt  chez  les  Esquimaux  ou  les  Groënlandais 
qu'en  Europe.  Le  grand  plaisir,  au  milieu  de  toutes 
ces  richesses,  est  de  voir  le  marchand  secouer 
toutes  ses  petites  bêtes  pour  leur  remettre  le  poil 
dans  le  sens  et  leur  donner  un  beau  reflet.  Le  pel- 
letier russe  adore  sa  marchandise;  il  est  visible- 
ment amoureux  des  gentilles  zibelines  qu'il  re- 
garde et  qu'il  caresse  à  tout  propos.  Pj-gmalion  ne 
fut  pas  plus  amoureux  de  sa  statue. 

Le  Kitaï-Gorod  a  d'autres  curiosités  que  son 
bazar.  Dans  la  Yaricarka,  la  rue  la  plus  commer- 
çante, s'élève  le  palais  des  premiers  Romanoff.  Il  fut 
restauré,  sous  Alexandre  II,  dans  le  style  russe 
de  la  fin  du  xvi«  siècle.  Il  est  particulièrement  in- 
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téressant  en  ce  qu'il  peut  nous  donner  quelque 
idée  de  la  manière  de  vivre  des  anciens  boyards. 

Sur  la  Varwarka,  l'édifice  n'a  qu'un  étage,  tan- 
dis qu'il  en  a  trois  sur  la  façade  postérieure  qui 
est  en  contre-bas  de  la  rue.  A  l'intérieur,  ce  qui 
frappe  d'abord,  c'est  l'exiguïté  des  pièces  et  leur 
peu  de  hauteur.  Les  portes  sont  si  basses  qu'on  est 
le  plus  souvent  obligé  de  se  baisser  pour  passer 
dessous.  Les  fenêtres,  de  forme  ogivale  et  pour- 
vues de  carreaux  en  mica,  qui  tenait  anciennement 
lieu  de  verre,  sont  très  étroites  et  les  escaliers 
encore  davantage.  On  s'explique  à  peine  comment 
ces  seigneurs,  réputés  pour  leur  haute  stature, 
pouvaient  vivre  à  l'aise  dans  une  demeure  faite 
plutôt  pour  des  habitants  de  Lilliput. 

Les  étages  inférieurs  étaient  réservés  à  la  do- 
mesticité ou  bien  servaient  de  celliers  pour  l'hy- 
dromel et  le  kwas.  Car  c'étaient  de  rudes  buveurs, 
ces  colosses  du  temps  passé  ! 

Un  escalier  flanqué  de  deux  lions  couchés  sur 
d'immenses  socles,  et  qui  semblent  défendre  l'en- 
trée de  l'auguste  demeure,  conduit  aux  apparte- 
ments du  premier  étage. 

La  pièce  principale  s'appelait  lirestovoija-Kom- 
nata  (chambre  de  la  croix).  C'était  une  sorte  de 
chapelle  servant  aux  cérémonies  du  culte  les  jours 
de  grande  fête.  Le  chef  de  la  famille  y  recevait  les 
compliments  de  tous  ses  proches  à  l'occasion  de 
la  Noël  et  de   Pâques.  Plusieurs  objets  de  piété, 
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ayant  appartenu  au  patriarche  Philarète,  entre 
autres  sa  croix  et  sa  crosse,  y  sont  religieusement 
conservés.  Ce  saint  homme,  né  Fedor  Moutchitel 
RomanoflF,  eut  pour  père  le  boyard  Romanowitch. 
Son  fils  Michel  Fedorowitch,  qui  vit  le  jour  dans 
ce  palais  même,  fut  le  premier  Tzar  de  la  djmastie. 

La  pièce  suivante  est  l'oratoire  destiné  aux 
prières  en  commun  à  certaines  heures  de  la 
journée. 

La  Boyars'kaya  Pcdata  (chambre  seigneuriale), 
est  un  petit  musée  de  souvenirs  :  on  y  voit  le 
sceau  en  argent  des  bo3^ards,  le  sceptre  du  tzar 
Michel,  portant  une  magnifique  turquoise,  et  son 
armure  en  cuir  garnie  de  pierres  précieuses.  Dans 
les  pièces  qu'habitaient  les  enfants,  on  trouve  en- 
core des  berceaux,  des  robes  et  jusqu'à  des  jouets. 

L'étage  supérieur,  où  l'on  conserve  des  glaces, 
des  coffres  contenant  diverses  parures  et  quelques 
vêtements,  formait  le  Terem,  sorte  de  gynécée.  Les 
femmes  des  boyards  menaient,  comme  les  Grec- 
ques de  l'antiquité,  une  vie  très  retirée.  Leur  appar- 
tement était  un  sanctuaire  où  ne  pénétraient  point 
les  étrangers  et  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  leur 
époux,  seigneur  et  maître. 

Leur  réclusion  était  à  ce  point  rigoureuse  qu'on 
les  dispensait  d'aller  à  l'église. 

C'est  au  Terem  qu'elles  devaient  faire  leurs  dé- 
votions et  la  majeure  partie  de  la  journée  se  pas- 
sait en  lectures  pieuses   et  actes  de    piété.   Elles 
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trouvaient  toutefois  le  temps  de  s'occuper  de  leur 
toilette,  qui  était  très  compliquée.  Même  sans 
avoir  «  à  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  » 
elles  se  fardaient,  se  faisaient  les  jeux,  se  tei- 
gnaient les  cheveux  et  se  peignaient  les  mains  et 
les  pieds.  C'était  d'ailleurs  une  obligation  de  se 
maquiller.  «  A  l'époque  de  mon  séjour  à  Moscou, 
écrivait  Petreï  lorsqu'il  la  visita  au  xvi^  siècle,  la 
femme  d'un  boyard  illustre,  qui  était  admirable- 
ment belle,  ne  voulait  d'abord  pas  se  farder,  mais 
elle  fut  en  butte  aux  critiques  des  autres  boyarines. 
Elle  méprise  donc  les  coutumes  de  son  pays!  di- 
saient-elles. Les  maris  portèrent  plainte  au  Tzar 
et  obtinrent  un  ordre  impérial  pour  l'obliger  à  se 
farder.  » 

Ajoutons  avec  M.  Rambaud  que  l'idéal  de  la 
beauté  turque  et  tatare  étant  l'embonpoint,  elles 
mettaient  tous  leurs  efforts  à  déformer  leur  taille 
élancée  :  elles  y  parvenaient  à  force  d'oisiveté  et 
de  médicaments. 

Quant  aux  hommes,  ils  portaient  toute  leur 
barbe  :  longue  barbe  et  longs  vêtements.  Raser  sa 
barbe  comme  le  faisaient  les  gens  d'Occident, 
c'était,  assurait  Ivan  le  Terrible,  un  péché  que  le 
sang  de  tous  les  martyrs  ne  pouvait  effacer. 
N'était-ce  pas  défigurer  le  visage'^de  l'homme  créé 
à  l'image  de  Dieu  (1). 

I .  Histoire  de  la  Russie. 
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Me  retrouvant  bientôt  dans  la  Nikolskaya,  je 
consacre  quelques  instants  à  la  visite  de  l'Im- 
primerie du  Saint-Synode,  élégante  construction 
gothique  à  façade  bleue,  avec  colonnes,  sculptures 
et  voûte  élancée.  Au-dessus  de  la  porte,  des  armoi- 
ries ayant  quelque  analogie  avec  les  armes  d'An- 
gleterre. Elle  fut  bâtie  en  1652,  et  refaite  en  partie 
après  l'incendie  de  1812.  Cet  atelier  de  typographie, 
le  plus  ancien  de  la  Russie,  est  uniquement  con- 
sacré à  la  publication,  en  langue  slave,  des  livres 
d'église  et  de  piété.  La  bibliothèque  est  remplie  de 
raretés.  Un  exemplaire  des  Actes  des  Apôtres,  im- 
primé à  l'origine  même  de  cette  institution,  ferait 
la  joie  des  bibliomanes. 

Vous  connaissez  le  proverbe  : 

L'art  de  l'imprimerie  nous  fournit  beaucoup  de 
savoir. 


CHAPITRE    IX 


LA   MONTAGNE    DES    MOINEAUX 


Les  préliminaires  d'une  ascension.  —  Le  pont  de  Tous  les 
Saints  —  L'île  et  le  canal.  —  Sur  la  rive  droite.  — Le  quartier 
des  Tatares.  —  Les  hospices. 

Le  panorama  de  Moscou.  —  Une  page  de  Thiers. —  Un  em- 
placement historique.  —  Le  monastère  d'Hélène.  —  Nonnes 
impériales.  —  Le  Champ  des  Vierges.  —  Les  usines. 


Je  profitai  d'un  temps  calme  et  d'un  jour  lumi- 
neux pour  faire  l'ascension  de  la  Montagne  des 
Moineaux.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  grimper  ni  sur  les 
cimes  neigeuses  comme  au  Mont-Blanc,  ni  sur  les 
cendres  chaudes  comme  au  A^ésuve.  Nul  besoin 
de  mise  en  scène  compliquée,  de  guides  ni  de  cor- 
dages. Un  prosaïque  tramway  à  vapeur  amène  le 
touriste  paresseux  jusqu'au  sommet  du  principal 
monticule  qui  domine  la  rive  droite  de  la  Mosko\va. 
Il  n'y  a  guère  d'ondulations,  au  centre  de  la  Russie, 
qu'autour  de  Moscou.  Désireux  d'aller  faire  cette 
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promenade  en  pèlerin,  je  dédaigne  le  moyen  de  loco- 
motion sur  rails;  un  bon  cheval,  un  petit  droshki 
assez  propre  et  un  isivoshik  d'honnête  tenue,  voilà 
mon  affaire! 

Nous  franchissons  la  Moskov^^a  sur  un  pont  de 
construction  moderne  appelé  pont  de  Pierre  ou 
encore  de  Tous  les  Saints.  Il  n'offre  d'autre  inté- 
rêt que  de  rappeler  celui  qu'il  a  remplacé,  et  qui 
était  le  plus  vieux  de  Moscou,  sinon  même  de 
toute  la  Russie.  Construit  au  milieu  du  xvii^  siècle, 
il  passait  alors  pour  une  merveille  aussi  extraordi- 
naire que  le  gros  canon  qui  ne  tire  pas  et  la  grosse 
cloche  qui  ne  sonne  pas.  Il  était  garni,  comme 
notre  Pont-Neuf,  d'un  nombre  considérable  de 
constructions  et  fermé  par  une  porte  analogue  à 
celles  des  tours  du  Kremlin,  L'histoire  ne  dit  pas 
d'ailleurs  qu'on  y  dansât,  comme  sur  celui  d'Avi- 
gnon. 

Du  milieu  du  pont,  le  regard  embrasse  les  quais 
en  granit  élevés  sous  Catherine  II;  le  souvenir  de 
ceux  de  la  Neva  leur  fait  tort;  leur  étendue  est 
d'ailleurs  insignifiante,  sauf  le  long  des  murs  du 
Kremlin. 

Sur  la  rive  droite,  nous  prenons  pied  dans  une 
île  étroitement  enserrée  entre  la  Moskowa  et  le 
canal.  La  rue  de  Tous  les  Saints  la  traverse  dans 
sa  largeur  et  aboutit  à  une  grande  place  qui  sert  de 
marché  aux  fruits.  C'est  là  qu'on  subissait  autre- 
fois la  peine  du   knout.    Le    fameux  cosaque  du 
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Don,  Pougatcheff,  y  fut  exécuté  par  ordre  de  Ca- 
therine II.  Cet  aventurier,  se  faisant  passer  pour 
le  dernier  tzar  Pierre  III,  tint  quelque  temps  en 
échecles  troupes  impériales.  Mais  sa  tête  fut  mise 
à  prix,  et  quelques-uns  de  ses  compagnons  le  livrè- 
rent moyennant  cent  mille  roubles.  Enfermé  dans 
une  cage  de  fer,  il  fut  conduit  comme  une  bête  fauve 
à  Moscou,  et  livré  au  supplice  sur  la  Bolotnaïa 
plochad  (place  du  marais). 

De  l'autre  côté  du  canal,,  on  se  trouve  dans  la 
partie  méridionale  du  Zemlanoï-Gorod.  Une  lon- 
gue rue  est  habitée  par  des  marchands  qui  ont 
conservé  les  anciennes  traditions.  Chacun  pos- 
sède une  maison  avec  un  jardin  en  bordure  sur  la 
rue  ;  la  physionomie  du  quartier  est  paisible  et  pro- 
vinciale. 

Le  quartier  des  Tatares,  plus  pittoresque,  rap- 
pelle l'invasion  et  la  domination,  bien  lointaine,  de 
ce  peuple.  Ils  vivent  là  comme  les  Juifs  dans  la  par- 
tie de  Varsovie  qui  leur  est  affectée  ;  ils  y  ont 
même  leur  mosquée,  petit  édifice  de  modeste  ap- 
parence, où  ils  viennent  faire  leurs  dévotions  tous 
les  vendredis  ;  à  leur  mine  souffreteuse,  à  leur  air 
malpropre,  on  ne  se  douterait  guère  que  les  ancê- 
tres de  ces  malheureux  ont  tenu  courbés  sous 
leur  joug  les  Moscovites.  Conquérants  et  conquis 
vivent  aujourd'hui  côte  à  côte,  et  à  proximité  delà 
mosquée  se  dresse  l'églisejorthodoxe  de  la  Transfi- 
guration, fondée  en  souvenir  de   la  victoire    des 
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Slaves.  Juste  —  ou  injuste  —  retour  des  choses 
ici-bas  1 

Sur  la  Kalougskaïa plochad  s'ouvre  la  chaussée 
du  même  nom .  Cette  large  voie,  affreusement  pavée, 
est  bordée,  sur  presque  tout  son  parcours,  par  des 
hospices  ou  établissements  de  bienfaisance  de  tout 
ordre,  relégués  dans  cette  région  éloignée.  La 
plupart  ont  sur  la  rue  de  longues  façades  précé- 
dées de  grands  jardins.  L'un  est  l'hôpital  munici- 
pal entretenu  aux  frais  de  la  ville,  et  qui  date  du 
tzar  Nicolas  I^r;  l'autre  est  une  fondation  d'un 
homme  charitable,  le  prince  Galitzine;  tous  les 
malheureux  y  sont  admis,  sans  distinction  de  na- 
tionalité ou  de  caste. 

Nous  longeons  ensuite  le  magnifique  parc  de 
Sans-Souci  f Neskouchny-SadJ  établi  sur  la  pente 
douce  qui  domine  la  Moskowa,  et  baigné  par  elle; 
c'est  un  lieu  de  promenade  animé  en  été  par  les 
ébats  des  rameurs.  Dépassant  enfin  tous  les  bou- 
quets d'arbres,  nous  débouchons  sur  la  Montagne 
des  Moineaux  (Vorobiowi  gori). 

De  l'esplanade  qui  forme  le  sommet  de  la  col- 
line, on  jouit  d'un  panorama  unique  au  monde, 
parce  qu'il  s'étale  à  l'infini  au  milieu  de  plaines 
nues  et  vastes  comme  l'Océan.  Telles  apparais- 
sent à  l'imagination  les  antiques  cités  de  Babylone 
ou  de  Bagdad.  Ce  n'est  pas  la  nature,  comme  à 
Constantinople  ou    à   Naples,    mais    la   main   de 
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l'homme  qui  a  créé  de  toutes  pièces  le  magique 
tableau.  C'est  l'artiste  oriental  qui,  de  sa  palette 
dorée  ou  multicolore,  fait  resplendir  le  paysage 
comme  le  mirage  d'une  ville  imaginaire,  dont  le 
voyageur  aurait  l'illusion  au  milieu  d'un  dé- 
sert. 

L'œil  du  lynx  le  plus  fin  ne  pourrait  parvenir  à 
dénombrer  tous  les  monuments  de  sainteté  : 
vingt-cinq  douzaines  d'églises  et  quatre  fois  autant 
de  clochers,  sans  compter  les  couvents  et  les 
cimetières. 

Dômes  et  sanctuaires  semblent  de  loin  des  cui- 
rasses, des  armures  damasquinées.  Les  tours  mas- 
sives, les  légers  campaniles,  les  flèches  aériennes, 
les  toits  guillochés,  écaillés,  émaillés,  pailletés, 
zébrés,  rayés  par  bandes  et  peints  de  couleurs 
diverses,  mais  toujours  très  vives  et  très  brillan- 
tes, miroitent  au  soleil;  l'efïet  est  impossible  à 
rendre  même  dans  un  tableau,  à  plus  forte  raison 
dans  une  description,  car  les  mots  restent  aussi 
loin  des  couleurs  que  des  sons. 

Devant  un  pareil  spectacle,  qui  ne  comprendrait 
l'allégresse  des  soldats  de  la  Grande  Armée  aper- 
cevant Moscou  pour  la  première  fois  ?  N'était-ce 
pas  pour  eux  l'apparition  de  l'oasis  dans  le  désert, 
la  terre  promise  et  bien  gagnée  par  tant  de  san- 
glants combats?  Quels  Français  pourraient  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  de  fierté  en  songeant  que 
leurs   pères   parvinrent,  en  perçant   un  rempart 
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d'ennemis  fanatiques,  jusqu'à  la  Jérusalem  sacrée 
des  Slaves  ? 

Quelle  vérité  dans  cette  description  saisissante 
de  M.  Thiers  :  «  Enfin,  arrivée  au  sommet  d'un 
coteau,  l'armée  découvrit  tout  à  coup  au-dessous 
d'elle,  et  à  une  distance  assez  rapprochée,  une 
ville  immense,  brillant  de  mille  couleurs,  sur- 
montée d'une  foule  de  dômes  dorés  resplendis- 
sant de  lumières,  mélange  singulier  de  bois,  de 
lacs,  de  chaumières,  de  palais,  d'églises,  de  clo- 
chers, ville  à  la  fois  gothique  et  bj'zantine,  réali- 
sant tout  ce  que  les  contes  orientaux  racontent 
des  merveilles  de  l'Asie.  Tandis  que  des  monastères 
flanqués  de  tours  formaient  la  ceinture  de  cette 
grande  cité,  au  centre  s'élevait,  sur  une  éminence, 
une  forte  citadelle,  espèce  de  Capitole  où  se 
voyaient  à  la  fois  les  temples  de  la  Divinité  et  le 
palais  des  Empereurs,  où,  au-dessus  des  murailles 
crénelées,  surgissaient  des  dômes  majestueux, 
portant  l'emblème  qui  représente  toute  l'his- 
toire de  la  Russie  et  toute  son  ambition,  la  croix 
sur  le  croissant  renversé.  Cette  citadelle,  c'était  le 
Kremlin,  ancien  séjour  des  Tzars...  » 

A  côté  de  la  place  où  Napoléon  se  tint  pour  con- 
sidérer longuement  Moscou  s'élèv^e  aujourd'hui  un 
prosaïque  traktir  ou  restaurant.  Ce  qui  m'étonne 
toutefois,  c'est  qu'il  ne  soit  pas  tenu  par  un  Anglais 
ou  un  Allemand,  gens  habiles  à  collectionner  ou 
à  fabriquer  au  besoin  des  souvenirs  authentiques. 
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Aux  pieds  de  la  colline,  la  Mosko^va  forme  des 
boucles  qui  rappellent  celles  de  la  Seine.  Dans  le 
plus  large  de  ces  méandres,  on  aperçoit,  en  pleine 
campagne,  une  sorte  de  village  ou  de  colonie  for- 
tifiée, d'un  aspect  imposant.  C'est  un  couvent  de 
femmes,  mais  de  femmes  couronnées  qui  renon- 
cent au  monde  de  plein  gré,  —  ou  de  force.  Une 
enceinte  en  brique,  garnie  de  créneaux,  flanquée 
de  seize  tours  carrées,  l'enveloppe  de  tous  côtés. 

A  l'intérieur  émergent  quantité  d'églises  aux 
clochetons  dorés  et  resplendissants.  Bâti  en  1524, 
sous  le  règne  du  grand-duc  Jean  III  Wassili,  en  sou- 
venir de  la  réannexion  de  Smolensk  au  grand- 
duché  de  Moscou,  il  fut  le  théâtre  de  tragiques  évé- 
nements. Boris  Godounoff  en  sortit  pour  monter  sur 
le  trône  aux  acclamations  du  peuple  et  du  clergé  ; 
disputé  ensuite  entre  les  partis  pendant  les  mau- 
vais jours  des  faux  Dimitri  et  de  l'interrègne  qui 
suivit,  il  tomba  au  pouvoir  des  Polonais  qui  !e 
ruinèrent  complètement.  Pendant  l'occupation 
française,  il  servit  de  quartier  au  corps  de  Davout 
et  fut  préservé  de  toute  profanation,  —  car  nos 
soldats  ne  sont  pas  des  vandales  ! 

Ces  souvenirs  guerriers,...  et  masculins  ne  doi- 
vent pas  nous  faire  oublier  les  augustes  nonnes 
qui  prirent  le  voile  en  ces  lieux.  —  Helena  Die- 
votsckine,  qui  donna  son  nom  au  couvent  (Die- 
vitschy  monastir)  en  fut  la  première  abbesse.  En 
1563,  Julienne,  une  des  fiancées  d'Ivan  le  Terrible 
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y  fut  enfermée,  heureuse  encore  qu'il  lui  fît  grâce 
de  la  vie.  Plus  tard,  une  sœur  de  Boris  Godounoff, 
Irena,  veuve  du  tzar  Fedor  Iwanovitch,  s'y  retira 
sous  le  nom  d'Alexandra.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la 
tzarine  Eudoxie,  femme  de  Pierre  le  Grand,  qui  y 
entra  pour  devenir  en  religion  sœur  Helena;  elle 
s'y  trouva  bientôt  en  compagnie  de  sa  belle-sœur, 
la  princesse  Sophia,  devenue  sœur  Suzanne  par  la 
volonté  de  son  redoutable  frère  :  300  Strélitz  sou- 
levés pour  sa  cause  y  furent  égorgés  sous  ses 
yeux. 

Au  delà  du  monastère  s'étend  la  vaste  plaine 
de  Devitschoe  pôle  ou  «  Champ  des  Vierges  ».  Le 
peuple  y  festoie  pendant  les  fêtes  du  couronne- 
ment; des  courses  d'iziooshiks,  —  de  choix 
naturellement  —  y  ont  lieu  pendant  les  fêtes  de 
Pâques.  Ce  terrain  n'a  pas  toujours  eu  aussi 
joyeuse  destination  ;  au  temps  de  la  domination 
des  Tatares,  c'était  là  que  les  Slaves  venaient 
payer,  chaque  année,  leur  tribut  au  Khan  Mongol, 
sous  deux  formes  :  en  espèces  et  en  nature.  Les 
jeunes  filles  y  étaient  conduites  et  livrées  au  chef 
oriental  qui  les  emmenait  comme  esclaves  dans 
ses  steppes  lointaines  :  c'était  un  véritable  marché 
de  chair  humaine.  De  là  vient  le  nom  de  Champ 
des  Vierges. 

Du  même  côté,  sur  les  deux  rives  de  la  Mos- 
kowa,  de  nombreuses  fabriques,  aux  cheminées 
fumantes,  rappellent  l'archéologue  à  la  réalité  du 
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temps  présent.  Moscou  compte  aujourd'hui  parmi 
les  grandes  cités  manufacturières;  sa  situation 
centrale  en  fait  le  point  de  jonction  entre  l'Europe 
et  l'Asie.  Cette  fumée,  s'élevant  dans  les  airs 
entre  les  bois  et  la  ville,  c'est  le  symbole  des  pro- 
grès accomplis  depuis  un  quart  de  siècle. 


CHAPITRE  X 


VERS    LE    PARC    DE    PETROWSKY 


A  travers  le  Béloï-Gorod.  —  L'Église  du  Sauveur.  —  L'Uni- 
versité impériale.  —  Le  Musée.  —  Une  Fondation  nationale. 
—  La  Fin  d'un  rêve. 

Le  Manège.  —  L'Hôtel  du  Gouvernement.  —  La  statue  de 
Pouchkine.  —  Barrière  de  Twer.  —  Le  Parc  et  le  Palais 
Petrowsky.  —  Le  Restaurant  Mawritania.  —  Un  plat  de  pois- 
son, —  Salons  la  notel 


En  dehors  du  Kremlin  et  du  Kitaï-Gorod,  les 
monuments  sont  assez  rares  à  Moscou;  mais  pres- 
que tous  les  établissements  se  sont  groupés  dans 
le  Béloï-Gorod.  Une  excursion  au  parc  assez 
éloigné  de  Petro^vsky  me  fournira  l'occasion  de 
traverser  une  partie  intéressante  de  ce  quartier. 
Vite  un  bon  isicoshik  et  en  route! 

L'église  du  Saint-Sauveur,  où  j'arrive  d'abord, 
se  rattache  par  son  origine  à  l'histoire  de  France. 
L'empereur  Alexandre,  réduit  à  implorer  contre 
son  invincible  ennemi  la  protection  divine,  avait 
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fait  vœu  d'élever,  sur  la  Montagne  des  Moineaux, 
une  cathédrale  monumentale.  Il  en  posa  solennel- 
lement la  première  pierre  le  12  octobre  1817;  mais 
au  bout  de  huit  ans,  on  fut  obligé  d'abandonner  la 
construction  par  suite  de  l'instabilité  du  terrain. 
Les  travaux  avaient  été  d'ailleurs  assez  lents,  et 
l'architecte,  accusé  de  malversation,  fut  envoyé  en 
Sibérie.  Cette  fantaisie  avait  coûté  15  millions. 
Mais  le  projet  ne  fut  pas  abandonné;  on  changea 
seulement  l'emplacement  et  sous  Nicolas  I^"",  les 
fouilles  commencèrent  en  1838  au  milieu  d'une 
vaste  esplanade. 

La  première  pierre  fut  posée  en  septembre  1839, 
en  présence  de  toute  la  famille  impériale  et  d'une 
grande  affluence  de  peuple.  Les  travaux  durèrent 
45  ans.  Plus  de  70  millions  de  francs  furent  en- 
fouis dans  ces  murs,  et  le  monument  fut  enfin 
consacré  en  mai  1883.  Ouvriers  et  matériaux 
russes  y  avaient  été  exclusivement  emploj^és. 

L'édifice  a  la  forme  d'une  croix  grecque  à  quatre 
façades.  Chacune  d'elles,  longue  de  80  mètres,  est 
percée  de  trois  portes  en  bronze  et  de  cinq  fe- 
nêtres. Tout  autour  court  un  escalier  de  quinze 
marches  en  granit  de  Finlande.  Le  style  classique 
de  i'Athos,  c^ui  n'admet  que  la  fresc{ue  comme  dé- 
coration, perd  ici  ses  droits  et  l'on  aperçoit  un 
certain  nombre  de  sculptures.  C'est  l'unique  mo- 
nument de  ce  genre  à  Moscou.  Sur  chaque  côté 
on  lit  l'inscription  :  Dieu  avec  nous. 
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Les  murs  extérieurs  sont  en  pierre  blanche  ex- 
traite des  environs  de  Moscou.  Aux  quatre  angles, 
c'est-à-dire  entre  les  bras  delà  croix,  s'élèvent  des 
beffrois  surmontés  de  coupoles  dorées,  au-dessus 
desquelles  brille  la  croix.  Le  tout  est  dominé  par 
une  gigantesque  tour  centrale  que  coiffe  encore 
une  coupole  à  lames  d'or  ouvragées.  Cette  tour  est 
percée  de  nombreuses  ouvertures  et  entourée 
d'une  terrasse  à  balustrade  dorée  qui  rejoint  les 
quatre  clochetons. 

La  hauteur  totale  atteint  100  mètres,  et  le  dia- 
mètre du  dôme  central  est  de  30  mètres.  A  l'inté- 
rieur on  compte  soixante  fenêtres,  toutes  dorées, 
trente-six  colonnes  octogones,  en  marbre,  soute- 
nant vingt  arcades.  Sept  mille  personnes  peuvent 
y  tenir  à  l'aise. 

Décrire  en  détail  toutes  les  richesses  accumu- 
lées dans  l'église  du  Sauveur  serait  une  entre- 
prise presque  impossible.  Saint-Isaac,  de  Péters- 
bourg,  pourrait  seul  rivaliser  avec  elle,  tellement 
l'or  et  le  marbre  s'étalent  à  profusion.  Mais,  à  la 
différence  des  autres  églises  grecques  souvent  obs- 
cures jour  et  nuit,  celle-ci  est  éclairée  par  plus  de 
trois  mille  lumières,  chandeliers  ou  lustres.  C'est 
d'une  féerique  splendeur. 

L'ikonostase  à  lui  seul  vaut  des  trésors.  Il  a  la 
forme  d'une  tourelle  à  huit  pans.  La  porte  ro3'ale 
en  est  très  remarquable  ;  sur  celles  des  côtés  étin- 
cellent  les  images  du  Saint  Sauveur  et  de  la  Sainte 
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Vierge  ;    d'autres    sont    disposées    par    rangées, 
comme  dans  les  sanctuaires  du  Kremlin. 

Le  peintre  Vereschaguine,  bien  connu  à  Paris, 
s'est  surpassé  dans  de  magistrales  œuvres  qui, 
plus  que  l'or,  donnent  à  l'église  une  réelle  note 
d'art,  assez  rare  même  dans  les  plus  beaux  monu- 
ments de  Moscou. 

Les  Russes  ont  donc  leur  Temple  de  la  Gloire, 
leur  Panthéon,  leur  Walhalla.  Sur  les  murs, 
cent  soixante-dix-sept  plaques  en  marbre,  véri- 
tables ex-voto,  perpétuent  le  souvenir  des  princi- 
paux faits  de  la  guerre  de  l'indépendance.  On  y  lit 
les  noms  de  toutes  les  batailles  entre  Russes  et 
Français  et  des  officiers  qui  y  périrent  ;  les  cam- 
pagnes de  1813  et  1814,  l'entrée  des  alliés  à  Paris, 
l'abdication  de  Napoléon,  la  conclusion  de  la  paix 
ont  aussi  leur  mention.  C'est  la  lugubre  légende 
des  dernières  années  de  notre  Empire.  Le  conqué- 
rant qui,  après  avoir  dormi  dans  les  palais  de 
presque  tous  les  potentats  de  l'Europe,  avait  voulu 
s'installer  dans  la  forteresse  du  Tzar,  dut  renon- 
cer à  son  rêve  orgueilleux,  plutôt  écrasé  par  les 
éléments  que  vaincu  par  ses  ennemis.  Mais  ceux- 
ci  s'attribuèrent  toutl'honneur  d'une  victoire  qu'ils 
devaient  à  la  nature  plus  qu'à  eux-mêmes.  Et  voilà 
comment  chaque  peuple  écrit  l'histoire  à  sa  façon. 

L'Université  impériale,  palais  à  colonnades,  est 
une  fondation  de  l'impératrice  Elisabeth,  en  1755. 
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Elle  renferme  Ecole  de  Droit,  École  de  Médecine, 
École  des  Chartes,  Eaculté  des  Lettres,  Faculté 
des  Sciences  et  même  quelque  chose  comme  le 
Collège  de  France.  On  y  compte  une  centaine  de 
professeurs  et  près  de  deux  mille  étudiants.  C'est 
la  plus  fréquentée  de  toute  la  Russie.  Les  ins- 
criptions annuelles  coûtent  50  roubles,  mais  les 
bourses  sont  nombreuses.  Sont  seuls  reçus,  bien 
entendu,  les  élèves  qui  ont  subi  avec  succès  les 
examens  des  gymnases.  Un  Observatoire,  une 
Bibliothèque  comprenant  172,000  volumes,  une 
Collection  minéralogique  d'une  grande  valeur,  une 
autre  de  zoologie  avec  75,000  sujets,  un  Musée 
d'anatomie  et  un  autre  d'archéologie  dépendent 
de  cet  établissement.  Il  a  eu  une  grande  influence 
sur  le  mouvement  des  esprits  au  milieu  de  notre 
siècle  :  là  se  sont  formés  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  la  Russie  mo- 
derne. 

Un  autre  monument  de  même  ordre  est  le 
Musée,  voisin  de  l'Université,  et  qui  renferme  des 
collections  de  peinture  ancienne  et  moderne,  des 
œuvres  de  sculpture  et  une  célèbre  galerie  ethno- 
graphique avec  types  costumés. 

Dans  le  voisinage  de  l'Université  se  trouve  le  Ma- 
nège, énorme  construction  de  170  mètres  de  long  sur 
45  de  large.  Le  plafond,  à  une  hauteur  de  13  mètres, 
est  soutenu  par  des  arcades  ferrées  d'une  extrême 
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hardiesse  dans  leur  légèreté.  Le  Manège  de  Mos- 
cou doit  être  le  plus  grand  qui  existe  après  notre 
Galerie  des  Machines.  Il  sert  de  champ  de  ma- 
nœuvres à  la  garnison  ;  l'Empereur  j  passe  les 
grandes  revues.  Entre  temps,  on  y  organise  des 
expositions,  des  concerts,  des  fêtes  populaires. 

L'Hôtel  du  Gouvernement,  vaste  édifice  datant 
de  Catherine  II,  se  trouve  sur  la  rue  très  fréquen- 
tée de  la  Twerskaïa.  Il  était  habité,  ces  dernières 
années  encore,  par  le  général  prince  Dolgorouki, 
parent  de  la  princesse  Dolgorouka,  qui  fut  femme 
morganatique  du  tzar  Alexandre  II. 

La  ville  se  termine  de  ce  côté  à  la  barrière 
de  Tiver  'où  le  poète  national  Pouchkine  a  de- 
puis peu  sa  statue.  Il  est  représenté  debout,  la 
tête  nue,  dans  une  noble  attitude  de  penseur. 
L'Empereur  s'est  opposé  longtemps  à  la  glorifi- 
cation d'un  homme  qui  trouva  la  mort  dans  un 
duel  pour  affaire  galante.  Mais  l'admiration  popu- 
laire a  fini  par  l'emporter. 

C'est  sur  cette  même  place  que  se  rassembla  la 
foule  à  l'approche  de  la  Grande  Armée.  L'ef- 
froi avait  gagné  les  plus  résolus  ;  des  gémisse- 
ments, des  prières  s'élevaient  de  toutes  parts  à 
l'adresse  de  Dieu  ou  des  popes. 

L'Arc  de  Triomphe  de  la  Twerskaïa  fut  érigé, 
en  1826,  en  souvenir  de  la  retraite  des  Français  et 
de  la   reconstruction   de   Moscou.    Affreusement 
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peinturluré,  il  n'a  rien  de  la  grandeur  sévère  qui 
conviendrait.  Sa  forme  imitée  de  l'antique,  ses 
trois  portiques  et  son  quadrige  au  sommet  attirent 
le  regard  ;  mais,  comme  dans  les  autres  monu- 
ments modernes  de  la  Russie,  l'art  en  semble 
complètement  exclu. 

Le  Parc  Petroivsky,  situé  au  delà  de  la  barrière 
Twerskaïa,  est  un  lieu  de  promenade  pour  les 
Moscovites,  comme  la  Pointe  à  Pétersbourg. 
Planté  de  beaux  arbres,  il  renferme,  comme  les 
îles  de  là-bas,  des  habitations  d'été  occupées  par 
les  riches  négociants  de  la  ville.  L'hiver  même,  le 
parc  ne  demeure  pas  désert;  on  y  va  le  soir,  après 
le  théâtre  ou  le  cirque,  tout  comme  par  les  belles 
nuits  d'été. 

La  première  curiosité  est  le  palais  Petrotcski- 
Divoretz.  Les  Tzars  s'y  arrêtent  avant  leur  entrée 
solennelle  dans  la  ville  sainte.  A  l'approche  de  leur 
couronnement  ils  s'y  livrent,  pendant  quelques 
jours,  à  une  sorte  de  retraite.  Ne  faut-il  pas  qu'a- 
vant de  porter  la  lourde  couronne  de  l'Empire  ils 
se  recueillent  et  se  fortifient  dans  l'amour  de  leur 
peuple? 

Napoléon,  chassé  du  Kremlin  par  les  flammes, 
vint  se  réfugier  en  ce  lieu  et  y  passa  plusieurs 
jours,  tandis  que  l'incendie  dévorait  la  ville.  Pour 
lui,  ce  fut  aussi  une  retraite,  mais  dans  laquelle 
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dut   plus  d'une  fois  passer  devant   ses   3-eux   la 
vision  de  malheurs  terribles  et  prochains. 

Au  détour  d'une  allée  je  m'arrête  devant  un  pa- 
villon élevé  au  milieu  d'un  superbe  jardin.  C'est  le 
terme  de  ma  promenade,  le  restaurant  Ma^vritania, 
ouvert  l'été  seulement,  et  qui  rappelle  le  pavillon 
d'Armenonville  ou  le  château  de  Madrid  de  notre 
Bois  de  Boulogne. 

C'est  là  que  les  gourmets  viennent  faire  leurs 
parties  fines,  la  cuisine  j  étant  particulièrement 
soignée.  Pour  mon  compte  je  me  régale  d'un  ster- 
let, espèce  particulière  d'esturgeon,  qui  se  pèche 
dans  le  Volga  et  arrive  vivant  à  Moscou.  Sous 
mes  yeux  même,  un  garçon  repêche  mon  sterlet 
dans  la  vasque  d'un  jet  d'eau  qui  décore  la  salle. 
Quelques  minutes  après,  il  me  le  sert  noyé  dans 
une  sauce  au  vin  blanc.  Celle-ci  n'était  pas  préci- 
sément de  trop,  mais  enfin  pour  une  fois  elle 
n'était  pas,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  destinée 
à  faire  passer  le  poisson.  Le  sterlet,  en  effet,  a  la 
chair  aussi  délicate  que  le  brochet,  et  ses  arêtes, 
moins  multipliées  mais  plus  grosses,  sont  assez 
tendres  et  savoureuses  pour  être  appréciées  des 
amateurs.  Quant  à  moi  —  sans  être  allé  jusqu'à 
ce  raffinement  —  je  trouvai  le  mets  délicieux,  et 
je  lui  garde  la  meilleure  reconnaissance  de  l'esto- 
mac. 

Au  quart  d'heure  de  Rabelais,  je  fus  toutefois  un 
peu  étonné  du  montant  de  ma  note.  Le  sterlet  y 
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figurait  pour  huit  roubles,  presque  son  pesant 
d'or.  Mes  autres  dépenses  marchaient  de  pair  avec 
le  poisson,  et  je  pus  constater  que  si  la  cuisine 
n'était  pas  trop...  salée,  la  note  l'était  suffisam- 
ment. 


CHAPITRE    XI 


UNE    PROMENADE     DOMINICALE 


La  pluie.  —  Un  journal  au  caviar.  —  Les  exploits  de  Dame 
Censure.  —  Les  courses  à  V Hadinsky-poh. 

Les  Linieka.  —  Vieilles  carcasses.  —  La  voiture  de  la  Vierge. — 
Un  remède  souverain.  —  Une  procession  endiablée. 

La  chapelle  Wladimir.  —  Dévotions  populaires.  —  Une  hys- 
térique. —  Le  filage  de  l'huile. 


C'est  aujourd'hui  dimanche,  et  il  pleut.  Je  passai 
donc  au  salon  de  lecture,  tristement  résigné  à 
attendre  que  le  ciel  devint  plus  clément. 

Sur  une  grande  table,  un  assortiment  de  jour- 
naux dans  toutes  les  langues.  Immanquablement 
je  distingue  le  Figaro.  Ne  va-t-il  pas  partout, 
Figaro?  Mais  comme  tout  le  monde  il  met  du 
temps  à  faire  du  chemin,  et  le  numéro  a  cinq 
jours  de  date.  C'est  pourtant  le  plus  récent...  pour 
Moscou. 

Vous  parler  du  premier  article  me  mettrait  dans 
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un  étrange  embarras.  Je  ne  pus  en  déchiffrer  une 
seule  ligne.  Les  trois  premières  colonnes  qu'il 
remplit  étaient  recouvertes  d'une  épaisse  couche 
d'encre  noire,  —  on  dirait  du  goudron  !  —  qui  ne 
laisse  rien  transparaître  des  caractères  d'impri- 
merie. L'article  est  caviardé,  suivant  l'expression 
consacrée  là-bas. 

Dame  Censure,  en  Russie,  est  féroce  en  diable 
et  oblige  les  lecteurs  à  bien  penser.  Tous  les  jour- 
naux du  pays  ou  de  l'étranger  passent  sous  sa 
coupe,  et,  à  défaut  de  ciseaux,  elle  emploie  des 
pinceaux  bien  chargés  qui,  tout  simplement,  sup- 
priment en  entier  ou  en  partie  l'article  incriminé. 
Forçats  d'un  nouveau  genre,  les  journaux  portent, 
au  gré  de  l'administration,  la  trace  indélébile  des 
bureaux  de  la  censure,  leur  bagne. 

Les  numéros  ne  sont  jamais  remis  aux  destina- 
taires que  le  lendemain  du  jour  de  leur  apparition 
ou  de  leur  arrivée  sur  le  territoire  russe.  Ne  faut-il 
pas  le  temps  de  les  lire,  de  les  amputer  et  souvent 
de  les  anéantir?  Seuls,  les  ambassadeurs  ou  les 
consuls  peuvent  recevoir,  vierges  de  toute  macu- 
lation,  les  imprimés  qui  leur  sont  adressés.  Les 
étrangers  résidant  en  Russie  n'ont  d'autre  res- 
source;, pour  lire  les  quatre  pages  de  leurs 
gazettes,  que  de  les  envoyer  chercher  chez  le  re- 
présentant de  leur  nation. 

Quant  aux  journaux  de  l'intérieur,  ils  sont  sou- 
mis à  une  surveillance  des  plus  rigoureuses,  et  ne 
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peuvent  rien  contenir  qui  soit  contraire  à  l'ordre 
des  choses  établi.  En  cas  d'infraction,  des  amendes 
extraordinaires,  et  même  des  suspensions  qui 
peuvent  durer  un  an  les  conduiraient  bien  vite  à 
la  ruine. 

Voulez-vous  un  exemple  de  sévérité  pour  la 
cause  la  plus  futile  ? 

Le  rédacteur  en  chef  et  éditeur  d'un  journal  très 
sérieux  et  très  apprécié  était  parti  pour  l'étranger 
sans  prévenir  de  son  voyage  le  bureau  des  affaires 
de  la  presse.  Sans  plus  tarder  il  fut,  d'après  l'ar- 
ticle 123  des  lois  de  censure,  déclaré  déchu  de  son 
titre. 

Une  éclaircie  du  temps  interrompit  mes  ré- 
flexions assez  moroses  et  me  permit  enfin  de  sor- 
tir. Mais  le  choix  des  distractions  est  fort  modeste 
le  dimanche,  et  les  magasins  fermés.  Il  y  a  bien 
parfois  —  mais  justement  pas  aujourd'hui  —  des 
courses  de  chevaux  à  YHadinsky-pole ,  endroit 
situé  au  delà  de  la  Twershaïa  Zastawa  près  du 
chemin  de  fer  de  Moscou  à  Brest.  C'est  non  loin 
de  là  que  se  tint  l'Exposition  de  1882,  et  les  bâ- 
timents qui  demeurent  servent  aujourd'hui  à  l'Ex- 
position Française  de  Moscou. 

Il  paraît  que,  même  si  loin  du  pa3"s  des  sports- 
men,  l'agencement  du  champ  de  courses  a  été 
admirablement  compris.  Quatre  tribunes  en  fer 
et  vitrées,  comportent  plusieurs  classes,  les 
unes  à  4  roubles,  les  autres  à  3,  2  et  1  roubles. 
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La  pelouse  coûte  50  kopecks.  On  ne  joue  qu'au 
totalisateur,  et  il  n'y  a  pas  de  paris  au-dessous 
de  10  roubles.  Les  bookmakers  ne  sont  point  to- 
lérés. Tous  les  genres  de  courses  sont  pratiqués  : 
handicap,  derb}^  gentlemen,  et  autres  inventions 
d'outre-Manche.  Une  particularité  :  il  y  a  des 
courses  indigènes]  pour  chevaux  sauvages;  dis- 
tances :  20verstes;  prix  :  5,000  roubles.  Le  Grand- 
Prix  de  25,000  roubles  —  et  qui  peut  atteindre  30 
à  35,000  —  est  toujours  brillamment  discuté  et 
disputé.  Ces  courses  indigènes,  bien  entendu,  sont 
exclusivement  réservées  aux  chevaux  d'origine 
russe.  Il  j  a  aussi  des  courses  internationales 
dont  les  prix  s'élèvent  jusqu'à  10,0CK)  roubles. 

On  s'étonnerait  que  le  trot  n'eût  pas,  à  son 
tour,  les  honneurs  au  pays  des  beaux  trotteurs. 
Et  de  fait,  les  Russes  aiment  mieux  le  trot  que  le 
galop.  On  court  donc  au  trot;  mais  plus  d'une 
fois  —  le  croirait-on?  —  les  Américains  sont  vic- 
torieux. Les  chevaux  polonais  se  distinguent  entre 
tous  dans  la  plupart  des  engagements.  Les  écuries 
Krasinski  et  baron  Woulf  ont  les  couleurs  fa- 
vorites. Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  bonne  foi 
des  jockeys  vaut  là-bas  tout  autant  que  dans  la 
«  perfide  Albion  »  et  dans  les  autres  perfides 
champs  de  bataille  des  «  books  »?  Pour  avoir  l'air 
«  turfiste  »  jusqu'au  bout,  citons  encore  les 
courses  de  chevaux  d'amateurs  —  entrée  :  15  rou- 
bles 1  —  qui  ont  lieu  l'hiver.  C'est  aussi   la  sai- 
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son  des  courses  d'iswoshiks  au  Jardin  zoologique. 

Faute  de  courses  sur  le  turf,  je  pars  en  courses 
pédestres  à  la  recherche  de  l'inconnu.  Les  prome- 
nades à  travers  Moscou  ne  peuvent  se  faire  qu'en 
droshki  ou  à  pied.  Il  y  a  bien  des  omnibus,  qu'on 
appelle  les  linïka,  mais  ces  chars-à-bancs  sont  de 
véritables  corbillards,  funèbres  à  faire  frémir. 

Ils  n'ont  ni  intérieur,  ni  impériale;  ni  entrée,  ni 
sortie.  Les  voyageurs  s'entassent  sur  deux  ban- 
quettes accotées  dos  à  dos,  les  pieds  soutenus  par 
une  simple  planche  qui  sert  de  marchepied  pour 
la  montée  et  la  descente.  Comme  toiture,  une  toile 
qui  retombe  de  chaque  coté  est  censée  fournir  un 
abri  contre  le  soleil  et  la  pluie,  mais  ne  garantit 
pas  des  courants  d'air.  Quel  nid  à  fluxions  de  poi- 
trine! En  guise  de  sonnette,  une  ficelle,  accrochée 
au  panneau  du  fond,  va  en  suivant  le  plafond  jus- 
qu'au bras  du  cocher,  qu'elle  serre  et  tire  s'il  y  a 
lieu.  Rien  de  plus  primitif. 

Quant  au  harnachement,  il  se  compose  de 
vieilles  cordes  et  de  vieux  cuirs  qui  tiennent  on 
ne  sait  comment.  C'est  affreusement  sale.  Les 
chevaux  ne  sont  pas  plus  brillants.  Les  pauvres 
haridelles  valent  bien  en  tout  50  roubles  la  paire. 
Elles  traînent  péniblement  cette  lourde  [carcasse, 
hissée  sur  des  ressorts  dont  l'agencement  est 
bien  la  chose  la  plus  fantastique  qu'on  puisse  voir 
et  se  trouvent,  en  dehors  du  véhicule,  à  plus  d'un 
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mètre  de  distance.  Impossible  d'en  deviner  le  pour- 
quoi. Tout  cela  n'empêche  pas  la  voiture  d'être 
bondée  de  monde.  C'est  assez  bon  pour  les  mou- 
jiks, et  ils  sont  seuls  à  en  user. 

Mais  voici  bien  un  autre  équipage  et  plus  sin- 
gulier. C'est  un  carrosse  démesurément  grand, 
entouré  d'énormes  glaces.  Sur  les  panneaux  de  la 
caisse,  on  remarque  des  armoiries,  deux  torches 
qui  se  croisent  au  milieu  d'un  écusson.  Six  che- 
vaux, dont  deux  attelés  en  tandem,  le  traînent  au 
galop.  Ceux  de  devant  sont  conduits  par  un  postil- 
lon monté  sur  celui  de  gauche;  les  autres  sont 
maintenus  par  le  cocher  qui  domine  fièrement  du 
haut  de  son  siège  à  l'avant.  Un  second  siège,  en 
haut  et  derrière,  est  occupé  par  une  sorte  de  sa- 
cristain. Saluons  bien  bas  avec  tout  le  monde  : 
c'est  la  voiture  de  la  Vierge.  Ce  genre  d'attelage 
lui  est  réservé  et  interdit  aux  particuliers. 

Il  s'agit  de  transporter  —  contre  espèces  bien 
entendu  —  l'image  miraculeuse  de  la  Vierge  chez 
les  gens  désireux  de  faire  bénir  leurs  propriétés. 
Particuliers,  industriels,  tous  se  conforment  à 
cette  coutume  ;  les  fabriques  doivent  être  bénies 
au  moins  une  fois  l'an,  de  préférence  à  Pâques. 
Les  ouvriers  réclament  cette  bénédiction  et  en 
supportent  môme  les  frais.  Ils  sont  d'ailleurs  su- 
perstitieux à  tel  point  qu'ils  refuseraient  sans  cela 
de  travailler.  Ils  veulent  être  sûrs  que  le  mauvais 
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esprit  —  domolooï  —  a  été  chassé.  Enfin  la  visite 
de  la  Vierge  est  le  remède  souverain  quand  il  y  a 
un  malade  dans  une  maison.  La  cérémonie  dure 
environ  une  heure  pendant  laquelle  se  dit  une 
messe  chantée,  avec  force  signes  de  croix  et  génu- 
flexions. 

Il  j  a  dans  Moscou  plusieurs  images  miracu- 
leuses de  la  Vierge  ;  mais  elles  n'inspirent  pas 
toutes  la  même  confiance  aux  moujiks  qui  leur 
attribuent  des  pouvoirs  très  difl'érents.  Celle  que 
nous  rencontrons,  jouit  justement  de  la  plus 
grande  renommée.  C'est  la  Vierge  d'Iverski,  ainsi 
nommée  à  cause  de  la  chapelle  à  laquelle  elle  appar- 
tient. 

Les  moines  chargés  de  son  exploitation  en  tirent 
de  gros  revenus.  Ils  ne  la  laissent  jamais  sortir  à 
moins  de  50  roubles,  et  quelquefois  ils  poussent 
les  frais  jusqu'à  150. 

La  partie  la  plus  curieuse  de  l'équipage  est  l'in- 
térieur. Deux  banquettes  sont  posées  aux  deux 
extrémités.  Sur  celle  du  fond,  deux  popes  se  tien- 
nent assis,  revêtus  de  leurs  vêtements  sacerdo- 
taux et  distribuant  des  bénédictions.  L'Image 
sainte,  étincelante  d'or  et  de  pierreries,  se  dresse 
sur  la  banquette  d'en  face;  elle  est  bien  en  vue,  et 
tout  le  monde  s'incline  en  levant  vers  elle  des  re- 
gards de  timide  adoration. 

Aurais-je  jamais  compté  sur  pareille  aubaine? 
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Ce  que  je  désirais  surtout  connaître  des  Mosco- 
vites, c'est  leur  fanatisme  religieux.  Et  tout  à  coup, 
en  pleine  rue,  j'en  eus,  sans  le  chercher,  le  plus 
bel  exemple  dans  cette  procession  à  fond  de  train 
et  dans  une  autre  cérémonie  encore.  Voici  une 
foule  de  gens  qui  se  signent,  se  signent  encore  et 
se  prosternent.  Ils  font  queue  à  la  suite  d'une 
autre  cohue  foulée,  pressée  dans  une  chapelle  — 
la  chapelle  Saint-Wladimir  —  qui  tient  l'extré- 
mité de  la  rue  Nikolskaja  et  confine  à  la  porte 
Saint-Wladimir.  Les  dimensions  minuscules  du 
sanctuaire  ne  se  prêtant  pas  à  pareil  envahisse- 
ment, les  derniers  venus  ont  dû  encombrer  le 
trottoir  et  même  la  chaussée  de  leurs  dévotions. 

Dévotions  est  peut-être  trop  dire.  Vousl'avoue- 
rais-je?  Ces  démonstrations  de  ferveurme  parurent 
avoir  quelque  chose  d'outré  et  friser  d'assez 
près  le  grotesque.  Ce  ne  sont  que  génuflexions, 
prosternations,  baisements  du  sol  à  faire  croire  que 
tout  ce  monde  avait  la  danse  de  Saint-Guy.  Après 
tout,  ce  bon  saint-là,  c^ue  nous  n'honorons  guère 
en  Occident,  figure  peut-être  au  calendrier  ortho- 
doxe. Il  y  en  a  tant  qui  sont  moins  célèbres  et  se 
font  moins  redouter  ! 

Je  profite  d'un  moment  d'accalmie  pour  me  fau- 
filer jusqu'à  la  chapelle.  En  plein  jour  resplendit 
une  illumination,  un  embrasement.  Quelle  profu- 
sion de  cierges  qui  brûlent  sans  jamais  s'éteindre! 
Chaque  nouvel  arrivant  y  va  de  sa  pièce  de  5  ou 
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10  kopecks  pour  l'achat  d'un  bout  de  chandelle, 
qu'il  pique  sur  un  des  nombreux  candélabres  gar- 
nissant le  petit  sanctuaire.  La  chaleur  est  étouf- 
fante. Les  odeurs  de  cire,  de  suif,  de  cuir  de  Russie, 
—  naturellement  —  et  aussi  les  senteurs  humaines, 
se  confondent  et  montent  dans  un  relent  qui  me 
suffoque  et  me  fait  fuir. 

En  l'honneur  de  quel  saint  toute  cette  cérémo- 
nie, me  direz-vous?  Sans  être  aussi  curieux,  j'ima- 
gine que,  puisque  Saint- Wladimir  a  donné  son 
nom  à  la  chapelle,  c'est  lui  qui  profite  de  tant  de 
vénération  en  simagrées.  Quant  au  monument  lui- 
même,  il  date  de  1691,  et  fut  élevé  en  souvenir  de 
l'affranchissement  des  Moscovites  du  joug  des 
Tatares. 

J'allais  partir  satisfait  quand  un  rassemblement 
m'arrête  auprès  d'une  femme  qui  roule  à  terre,  les 
membres  tordus  dans  d'affreuses  convulsions.  La 
malheureuse  est  en  proie  à  une  attaque  de  nerfs. 
Un  cas  d'h3'stérie,  sans  doute.  Les  femmes  russes, 
malgré  la  rigueur  du  climat  où  elles  vivent,  ne 
sont  pas  plus  exemptes  de  la  terrible  maladie  «  fin 
de  siècle  »  que  leurs  semblables  d'autres  pays. 

J'attends  qu'on  se  décide  à  lui  porter  secours. 
Mais  il  s'agit  bien  de  cela  !  Le  premier  soin  est  de 
la  sauver...  des  griffes  du  diable,  qui  est  certaine- 
ment dans  l'affaire.  C'est  une  possédée  du  démon, 
une  domoiooï. 

Quelques-uns,  —   les  plus  malins  —   courent 
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quérir  dans  la  chapelle  une  veilleuse  pleine  d'huile. 
Immédiatement  ils  administrent  cette  potion  à  la 
pauvre  femme,  lui  desserrant  de  force  les  dents  et 
lui  ingurgitant  à  pleine  bouche  l'épais  liquide, 
sanctifié  sans  doute  par  son  usage  dans  le  lieu 
saint.  Ce  remède  d'un  nouveau  genre  produisit 
cependant  son  effet,  et  promptement.  Un  efifet  que 
la  médecine  n'a  encore  guère  remarqué  que  sur 
les  chiens  auxquels  on  a  fait  prendre  une  purge. 
La  malade,  affolée,  s'enfuit  à  toutes  jambes  sans 
demander  le  reste  de  la  fiole.  L'huile  delà  «  Sainte- 
Ampoule  »  n'opérait-elle  pas  un  miracle  quand 
elle  donnait  aux  rois  de  France  le  pouvoir  de 
guérir  les  écrouelles  par  simple  attouchement? 
L'huile  orthodoxe  en  est  peut-être  une  contrefaçon. 


CHAPITRE    XII 


LA     MAISON     DES    ENFANTS    TROUVES 


Une  allégorie.  —  Aimable  accueil.  —  Les  baraquements.  — 
Bébés  et  nounous.  —  Le  sauvetage  de  ren'"ance.  —  Le  métier 
de  nourrice. 

La  salle  de  réception.  —  L'enfant  abandonné.  —  Pauvre 
mère  !  —  Les  formalités.  —  La  mortalité.  —  Questions 
d'avenir. 

La  fondation.  —  Les  ressources.  —  Le  pensionnat.  —  L'hospice 
de  la  maternité.  — -  Le  tombeau  des  Français.  —  L'aumône. 


Non  loin  des  murs  du  Kita'i-Gorod ,  la  rue 
Solianka  communique  avec  une  belle  avenue  om- 
bragée. Celle-ci,  décorée  de  deux  groupes  allégo- 
riques, la  Pitié  et  l'Enfance,  aboutit  à  un  square; 
derrière,  se  dresse  un  bâtiment  à  cinq  étages  et 
percé  de  2,228  fenêtres  seulement.  C'est  la  Maison 
des  Enfants  trouvés.  Il  n'y  a  pas,  même  à  Moscou, 
d'édifice  plus  vaste. 

Cette  masse  de  pierre  ressemble  à  une  caserne 
et  ne  mérite  aucune  description. 
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Je  m'intéresse  bien  plus  aux  petits  abandonnés 
qu'à  leur  lourde  cage,  en  songeant  à  tous  les  déchi- 
rements du  coeur  des  mères,  plus  malheureuses 
encore  que  leurs  enfants.  Dans  le  vestibule,  l'un 
des  suisses  qui  gardent  l'entrée  reçoit  ma  carte  ; 
après  quelques  minutes  d'attente,  une  des  dames 
directrices  veut  bien  me  recevoir,  m'autoriser  à 
visiter  tout  l'hospice  et  même  se  faire  mon  cicé- 
rone. Elle  parle  suffisamment  le  français  et  me 
renseigne  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  A  tous 
égards  ma  reconnaissance  fut  bien  placée. 

C'est  l'été ,  et  à  cette  époque  de  l'année  les 
grandes  salles  de  l'intérieur  demeurent  inoccupées. 
Nous  gagnons  donc  d'abord  une  grande  allée  plan- 
tée de  hauts  arbres  et  voisine  du  corps  de  bâtiment 
principal.  Là  s'élèvent  des  baraquements  en  bois, 
garnis  de  larges  ouvertures  par  où  pénètrent  à 
l'aise  l'air  et  la  lumière  ;  ils  forment  chacun  un 
dortoir  qui  n'abrite  pas  moins  de  cent  enfants. 

C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  de  toutes  ces 
mignonnes  couchettes  alignées,  comme  à  ja  caserne 
les  lits  de  soldats,  dans  une  longue  file,  chacune 
portant  accrochée  à  son  sommet  une  petite  pan- 
carte où  se  trouvent  indiqués  le  nom  de  baptême, 
le  poids,  la  date  de  naissance  du  bébé  et  celle  de 
son  entrée  dans  l'hospitalière  maison.  Le  sexe  est 
distingué  par  la  couleur  des  pancartes,  roses  pour 
les  filles,  vertes  pour  les  garçons. 

Près  des  berceaux  se  tiennent  constamment  l^g 


MOSCOU  587 


nourrices,  prêtes  à  calmer  les  pleurs.  Elles  cou- 
chent par  terre,  à  côté  de  leurs  nourrissons,  dont 
elles  ne  se  séparent  qu'aux  heures  des  repas.  Cha- 
cune d'elles,  d'ailleurs,  a  la  charge  de  deux  à  la 
fois,  les  gardant  et  les  allaitant  comme  des  ju- 
meaux. 

L'office  de  caporal  de  chambrée  est  tenu  par 
une  dame  surveillante  à  chaque  section.  La  nuit, 
elle  couche  dans  la  salle  même,  sur  un  lit  qu'on 
lui  dresse  près  de  la  porte  d'entrée.  Aussi  quelle 
exquise  propreté  !  Les  parquets  sont  d'un  luisant 
à  y  manger  comme  sur  une  nappe  ;  les  berceaux 
ont  un  air  charmant  de  gaîté  avec  leurs  rideaux 
bien  blancs,  et  le  soin  des  langes  est  poussé  à  l'ex- 
trême. Quant  aux  babies  eux-mêmes,  dans  aucune 
famille,  aussi  aimés  qu'ils  puissent  être,  on  n'en 
trouverait  d'élevés  avec  plus  de  sollicitude  et  de 
plus  intelligente  façon.  C'est  la  perfection  même. 
Une  douzaine  de  salles  se  suivent  agencées  de 
même  sorte  et  offrant  le  même  coup  d'œil.  Dans 
la  section  réservée  aux  enfants  nés  avant  terme, 
mon  admiration  ne  fait  que  grandir.  On  y  peut 
voir  tout  ce  que  la  science  a  jusqu'ici  découvert 
pour  suppléer  à  la  nature,  parfois  ingrate:  cou- 
veuses de  tout  genre,  appareils  et  calorifères. 

Dans  une  boîte  en  bois,  recouverte  à  sa  partie 
supérieure  d'une  glace  qui  se  meut  comme  un 
châssis,  j'aperçois,  au  travers  de  cette  dernière, 
deux  jumeaux  venus  à  sept  mois,  et  qu'on  a  déli- 
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catement  couchés  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  un 
joli  nid  d'ouate.  Plus  loin,  c'est  une  sorte  de  coffret 
en  fer-blanc  dont  les  côtés  et  le  sommet  sont  rem- 
plis d'eau  chaude.  Au  milieu  s'allonge  un  petit 
être  à  peine  formé,  presque  dénué  de  vie  ;  il  est  là 
comme  dans  un  bain-marie  dont  la  température 
uniforme  est  maintenue  à  33  degrés. 

—  «  La  mort,  dis-je  à  l'obligeante  directrice, 
doit  arracher  à  vos  soins  un  grand  nombre  de  ces 
petits  êtres  ?» 

—  «  Assurément.  Nos  efforts,  toutefois,  sont 
souvent  couronnés  de  succès.  Nous  en  sauvons 
un  quart  en  moyenne.  » 

Nous  avions  rejoint,  tout  en  causant,  un  groupe 
de  nourrices  en  train  de  prendre  leur  thé  et  de  se 
récréer  un  instant.  Bien  curieuses  à  examiner  ces 
nounous  —  kormilitza,  en  russe  —  aux  mamelles 
débordantes,  grosses  et  grasses  pour  la  plupart, 
respirant  force  et  santé.  Elles  sont  vêtues  unifor- 
mément d'une  chemise  aux  manches  bouffantes, 
d'une  sorte  de  caraco  rouge  à  bretelles  et  d'une 
jupe  en  laine  garnie  de  broderies  grossières.  Leur 
coiffure,  au  surplus,  le  fameux  kakoclinik,  les 
ferait  assez  reconnaître.  Chaque  division  a  sa  cou- 
leur de  kakochnik  particulière.  Quelques-unes,  les 
plus  fortunées  ou  les  plus  coquettes,  portent  au- 
tour du  cou  et  retombant  sur  la  poitrine  un  collier 
de  grosses  perles  fausses,  dont  l'éclatn'est  pas  des 
plus  trompeurs. 
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—  «  Combien  avez-vous  de  nourrices  dans  l'éta- 
blissement ?  » 

—  «  Huit  cents  environ.  La  plupart  viennent 
des  campagnes  voisines.  Pourtant  il  nous  en  ar- 
rive de  fort  loin,  et  un  peu  de  toute  la  Pvussie.  Les 
gages,  et  aussi  le  bien-être  de  la  maison,  attirent 
les  paj'sannes  pauvres.  Elles  gagnent  ici  trois 
roubles  par  mois  et  passent  quelques  bons  jours 
à  bien  manger  et  à  se  reposer.  Il  en  est  qui  laissent 
dans  leurs  villages  leurs  propres  enfants,  pour  n'y 
être  élevés  qu'au  biberon.  D'autres  ont  imaginé 
une  plus  ingénieuse  combinaison.  Quelques  jours 
avant  de  se  présenter  ici,  elles  y  ont  déposé  leur 
poupon  :  une  fois  admises,  le  hasard,  pour  peu 
qu'on  y  aide,  le  leur  fait  quelquefois  retrouver  et 
nourrir. 

—  «  En  somme,  le  métier  est  bon?  » 

—  «  Si  lucratif  même,  que  toutes  les  femmes 
de  certains  villages  accourent  ici.  Qui  sait  même 
si,  dans  l'espoir  d'être  nounous,  telles  et  telles  ne 
sont  pas  meilleures  épouses  ?  » 

Et,  involontairement,  je  songeais  à  notre  Mor- 
van  qui  dirige  sur  la  capitale  ses  troupeaux  de 
bonnes  «  vaches  à  lait  »,  et  qui  a  nourri  tant  de 
petits  Parisiens. 

Mon  aimableguide  me  fit  ensuite  les'nonneursdes 
grandes  salles,  dans  le  principal  corps  de  l'édifice. 
Au  rez-de-chaussée,  les  cuisines  avec   d'énormes 
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fourneaux.  Un  ascenseur  monte  les  plats  au  se- 
cond étage  où  sont  établis  les  réfectoires  des  nour- 
rices. 

Le  premier  étage  renferme  la  salle  de  réception 
des  enfants  qu'on  apporte,  et  à  coté  une  pièce  ser- 
vant de  baptistère.  Point  de  guichet  ni  de  tour  : 
une  présentation  ouverte,  et  l'admission  sans  for- 
malités. La  mère  peut  venir  elle-même  sans  re- 
douter aucune  question  humiliante.  On  se  borne 
à  demander  la  date  de  la  naissance,  si  l'enfant  a 
été  baptisé,  et,  en  ce  cas,  sous  quel  nom. 

Justement,  j'étais  encore  dans  la  salle  quand 
une  femme  entra  ayant  dans  ses  bras  un  petit 
enfant.  Etait-ce  la  mère  ?  Je  le  soupçonnai.  Les 
traits  tirés,  la  figure  pâle  trahissaient  les  récentes 
douleurs  de  la  maternité.  Peut-être  se  levait-elle 
pour  la  première  fois  depuis  ses  couches;  puis  ne 
souffrait-elle  pas  visiblement  toutes  les  tortures 
morales  d'en  être  réduite  à  cet  abandon  ?  Comme 
le  cœur  d'une  mère  doit  réclamer,  à  cette  heure-là  I 

Une  jeune  dame  de  l'établissement  accourut  au 
devant  d'elle,  et,  sans  dire  mot,  lui  prit  des  mains 
le  cher  fardeau.  Tout  aussitôt  elle  retira  le  bébé 
du  fouiilis  de  hardes  qui  l'emmaillottait  et,  après 
avoir  reconnu  le  sexe,  l'étendit  sur  un  coussin. 
Ce  fut  alors  toute  une  série  d'opérations.  Le  petit 
bonhomme  fut  mesuré  et  pesé  ;  les  chiffres  inscrits 
soigneusement  au  registre,  à  coté  du  numéro  sous 
lequel  l'enfant  était  immatriculé.   Ce  numéro  fut 
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reproduit  sur  une  carte  attachée  à  son  cou  et  sur 
un  récépissé  qui  fut  remis  à  la  mère. 

La  malheureuse  n'avait  pas  bougé  ;  elle  regar- 
dait seulement,  les  yeux  mouillés  de  larmes.  Quand 
tout  fut  fini,  elle  ramassa  les  misérables  loques, 
quitta  la  salle  et  la  maison  comme  écrasée  sous 
sa  peine,  mais  sans  un  cri,  sans  un  sanglot.  Une 
émotion  profonde  nous  étreignait  durant  cette 
scène  lamentable. 

Aussitôt  l'enfant  est  emporté  dans  la  salle  de 
bains.  Lavé,  frotté  avec  tous  les  soins  désirables 
et  une  entente  parfaite  de  l'hygiène,  enveloppé 
dans  les  langes  les  plus  proprets,  il  est  remis  aux 
bras  de  la  nourrice  qui  vient  prendre  livraison. 

La  dernière  opération  est  celle  du  vaccin,  chose 
grave  quand,  plus  tard,  on  demandera  ses  certifi- 
cats au  bébé  devenu  grand. 

Tout  cela  se  fait  simplement,  consciencieuse- 
ment et  avec  une  rapidité  dont  notre  bureaucratie 
n'a  pas  le  moindre  soupçon. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  seulement,  le  nou- 
veau venu  est  introduit  dans  les  crèches  com- 
munes et  placé  dans  telle  ou  telle  section.  Toute- 
fois, s'il  n'avait  pas  encore  le  baptême,  il  est, 
avant  l'installation  définitive,  initié  à  l'Eglise 
orthodoxe.  On  lui  donne  le  nom  du  saint  russe 
du  jour  d'après  le  calendrier  grec,  et  pour  nom  de 
famille  celui  du  pope  qui  officie  ce  jour-là,  en  le 
faisant  suivre  de  la  terminaison  off  si  commune 


592  AU    PAYS    DES   ROUBLES 


en    Russie.    Dès  lors,    c'est  fait,   le   voilà   de   la 
maison. 

—  «  Combien  de  fois,  demandai-je,  cette  céré- 
monie se  renouvelle-t-elle  dans  la  journée  ?  » 

—  «  Oh  I  on  nous  apporte  bien  quarante  enfants 
par  jour  ;  ce  qui  fait  par  an  le  joli  total  de  quatorze 
à  quinze  mille.  Et  pourtant  nous  ne  les  acceptons 
que  jusqu'à  un  an.  » 

—  «  Et  que  deviennent-ils  dans  la  suite  ?  » 

—  «  Une  fois  admis?...  Eh  bien  !  nous  les  con- 
servons ici  pendant  un  mois  environ.  Puis,  s'ils 
sont  forts  et  bien  portants,  nous  les  envoyons 
avec  leurs  nourrices  dans  les  villages  auxquels  ces 
dernières  appartiennent.  Chacune  reçoit  de  l'éta- 
blissement trois  roubles  par  mois  pendant  les  trois 
premières  années.  Le  médecin  du  district  sur- 
veille la  pension  et  les  soins  donnés  au  nourris- 
son. » 

—  «;<  Les  résultats  obtenus  sont-ils  en  rapport 
avec  les  sacrifices  faits  par  l'établissement?  » 

—  «  Pas  toujours.  La  rigueur  du  climat,  la  né- 
gligence habituelle  des  paysans  en  font  mourir  la 
moitié  avant  qu'ils  n'aient  achevé  leur  première 
année.  Ici  même  nous  en  perdons  bien  encore  le 
tiers  et,  tout  compte  fait,  le  quart  à  peine  par- 
vient à  l'adolescence  ?  » 

—  «  Que  font-ils,  une  fois  hommes  ?  » 

—  «  Presque  tous  deviennent  de  bons  labou- 
reurs. Quelques-uns  cependant  rentrent  en  ville  à 
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l'âge  de  dix  ans.  On  en  envoie  chaque  année  cent 
cinquante  à  l'École  industrielle  de  Moscou,  où  ils 
apprennent  différents  états,  et  deux  cent  cinquante 
à  l'École  de  Surgerj  pour  y  passer  infirmiers... 
Puis  tous  sont  enrôlés  comme  soldats^  ni  plus  ni 
moins  que  le  reste  de  la  population  mâle.  » 

—  «  Et  les  filles  ?  » 

—  «  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  elles  ne 
tournent  pas  si  mal.  Les  unes  reviennent  parfois 
ici  en  qualité  de  domestiques,  ou  même  de  nour- 
rices. D'autres  entrent  à  une  école  spéciale  pour 
devenir  sages-femmes...  Enfin,  certaines  se  ma- 
rient dans  leur  village  à  quelque  brave  paysan. 
Si  l'union  s'accomplit  avant  leur  majorité,  elles 
reçoivent  de  l'établissement  un  petit  trousseau  et 
une  dot  de  soixante  roubles...  Dans  tous  les  cas, 
à  vingt  ans,  garçons  et  filles  cessent  d'appartenir 
à  la  Maison.  » 

Cette  magnifique  institution  fut  organisée  par 
Catherine  II,  en  1763,  sur  les  idées  et  les  plans  de 
Bertzkoï,  un  philanthrope  éminent  de  cette 
époque.  Son  portrait  et  ceux  de  divers  bienfai- 
teurs figurent  dans  les  galeries  où  ils  sont  l'objet 
d'une  véritable  vénération.  Plus  tard  l'impératrice 
Fedorow^na,  que  le  tzar  Paul  I'^'",  son  mari,  avait 
nommée  directrice  suprême  de  la  Maison,  contri- 
bua aussi,  dans  une  large  mesure,  à  sa  prospérité. 
Les    ressources    sont  fournies  par  les  dons  des 
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particuliers  et  par  l'Etat  qui  alloue  chaque  année 
un  million  de  roubles  environ.  Cette  somme  pro- 
vient en  grande  partie  d"un  impôt  mis  sur  la  vente 
des  jeux  de  cartes.  N'est-il  pas  naturel  que  la 
passion  et  le  plaisir  fassent  quelquefois  les  frais 
de  la  charité  ? 

Je  n'ai  pas  encore  tout  visité.  L'immense  bâti- 
ment a  deux  ailes,  chacune  avec  son  affectation 
spéciale.  Celle  de  gauche  sert  à  un  pensionnat  de 
demoiselles,  fondé  par  l'empereur  Nicolas  pour 
les  filles  de  nobles  sans  fortune.  Les  vieux  servi- 
teurs de  ]'Etat  peuvent  ainsi,  en  mourant,  compter 
sur  l'aide  de  leur  patrie  reconnaissante.  Le  pen- 
sionnat n'a  pas  moins  de  huit  cents  élèves.  Pour 
être  admises,  les  jeunes  filles  doivent  seulement 
prendre  l'engagement  de  se  consacrer  pendant  six 
ans  à  l'instruction  publique. 

L'aile  droite  est  occupée  par  l'hospice  de  la  Ma- 
ternité. Les  mères  pauvres  j  viennent  faire  leurs 
couches.  Plus  de  deux  mille  y  passent  annuelle- 
ment. Une  section  particulière,  —  autant  dire  se- 
crète, —  est  réservée  aux  jeunes  filles  de  famille, 
aux  veuves,  et  même  aux  femmes  mariées  dont 
l'affaire  n'est  pas  claire.  Elles  ne  sont  même  pas 
obligées  de  se  faire  connaître.  Parfois  on  y  voit 
arriver  de  nos  jolies  pécheresses  françaises.  A 
beau  avoir  aimé  qui  vient  de  si  loin  ! 

En  1812,  Napoléon  1^^  envoya  à  la  Maison  des 
Enfants  trouvés  deux  garçons  qui  furent  imma- 
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triculés  sur  les  registres.  L'établissement  n'eût 
peut-être  pas  échappé  au  grand  désastre  de 
Moscou,  si  l'Empereur  ne  l'avait  préservé  en  y 
installant  une  forte  garde  et,  ce  qui  fut  plus  sûr 
encore,  un  hôpital  militaire.  Quand  vint  l'heure  de 
la  lugubre  retraite,  le  refuge  ne  sauva  pas  ceux 
qui  l'avaient  sauvé.  Plusieurs  centaines  de  blessés 
y  durent  être  abandonnés.  Quel  fut  leur  sort  ? 
Sans  doute  ils  furent  du  nombre  des  morts,  —  cinq 
mille  —  qu'on  enterra  dans  la  cour  intérieure. 
C'était  terminer  sous  la  plus  noire  impression  cette 
visite  sérieuse,  que  de  recueillir  à  la  sortie  des 
renseignements  aussi  douloureux  à  un  cœur  fran- 
çais. 

En  partant,  n'oubliez  pas  les  malheureux  !  Un 
tronc  en  bois,  placé  bien  en  vue  sur  une  table 
voisine  de  la  porte,  était  une  invite  assez  claire. 
Vraiment  je  m'exécutai  sans  peine.  Il  y  avait  plai- 
sir à  donner  si  bon  emploi  à  l'obole  de  ma  charité. 

Le  Paris  philanthrope,  Ville-Charité  autant  cpe 
Ville-Lumière,  ne  pourrait-il  pas  emprunter  sans 
façon  aux  Russes  une  aussi  admirable  institution? 


CHAPITRE    XIII 


AUTOUR  DE  LA  TOUR  DE  SOUKHAREFE 


Le  couvent  de  Stretensky.  —  Rostopchine.  —   Saint-Louis 
des  Français.  —  La  colonie  française  de  Moscou. 

La  Tour  de  SoukharefF.  —  Le  service  des  eaux.  —  La  foire 
de  dimanche.  —   Étalages  variés.  —  Les  vieux  bouquins. 

Mon  Saint  Michel  et  ma  Vierge.  —  L'enfance  de  l'art. 
Un  philanthrope. 


Au  retour  de  ma  visite  aux  Enfants  Trouvés, 
je  regagne  la  rue  Solianka  pour  arriver  bientôt  à 
la  place  Elie  llinska  Vorota.  Là  se  détache  une 
belle  chapelle  élevée,  en  1887,  en  l'honneur  du 
régiment  des  Préobrajensky.  Elle  rappelle  le  sou- 
venir des  héros  morts  à  Plewna  et  conserve  la 
gloire  de  ce  corps  d'élite,  dont  la  conduite  fut  si 
brillante  en  ces  chaudes  journées. 

La  rue  de  la  Grande  Loubianka,  où  j'aboutis,  est 
une  des  plus  commerçantes  et  des  plus  fréquen- 
tées; sur  son  parcours  je  remarque  encore  un  cou- 
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vent  d'hommes,  celui  de  Stretensky.  Ce  nom,  qui 
signifie  Rencontre,  lui  fut  donné  en  mémoire  de  la 
découverte  de  l'image  miraculeuse  de  la  Vierge  de 
Saint-Wladimir.  Les  moines  y  vivent  sous  la  pro- 
tection du  Tzar  sans  être  jamais  troublés  dans  leur 
béate  quiétude. 

Il  fut  établi  au  xiv^  siècle,  sous  le  grand-duc 
Wassili  Dimitriewitch,  en  actions  de  grâces  de  la 
délivrance  de  Moscou  qui,  par  faveur  insigne, 
échappa  aux  ravages  de  Tamerlan.  Or  on  sait  que 
ce  conquérant  fut  terrible  aux  pays  slaves.  Il  y 
traîna  partout  ses  hordes,  et  faillit  soumettre 
Moscou  au  joug  de  Samarkande...  Les  victoires  du 
général  Kaufmann  et  le  Transcaspien  du  général 
Annenkof  ont  depuis  interverti  les  rôles. 

C'est  aussi  dans  cette  rue  que  se  trouvait  le 
palais  du  fameux  Rostopchine.  Et  de  là,  sans 
doute,  partit  l'ordre  sinistre  d'incendier  Moscou  à 
l'arrivée  des  Français.  On  a  souvent  reproché  au 
terrible  gouverneur  cette  mesure  désespérée  et  bar- 
bare. Dans  une  brochure  :  La  vérité  sur  l'incendie  de 
Moscou,  il  a  voulu  s'en  défendre;  mais  ses  peu 
vraisemblables  raisons  n'ont  réussi  qu'à  lui  don- 
ner tort. 

Une  autre  rue,  parallèle  à  la  précédente,  est  la 
petite  Louhianka.  J'aurais  bien  mauvaise  grâce  à 
l'oublier,  car  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  coin  de  la 
France.  Saint-Louis  des  Français,  notre  église 
catholique,  y  fut  achetée  par  nos  compatriotes  et 
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consacrée  en  1791.  La  colonie  française  de  Moscou 
l'entretient  à  ses  frais,  élit  et  paie  le  curé  qui  la 
dessert  sous  le  contrôle  de  l'archevêque  de  Mohi- 
lew.  Quelques  revenus  lui  sont  en  outre  fournis 
par  la  location  de  divers  immeubles.  Ses  parois- 
siens ne  sont  pas  très  nombreux,  environ  seize 
cents. 

En  1812  l'église  dut  d'être  sauvée  au  zèle  coura- 
geux de  l'abbé  Surugue,  qui  n'abandonna  pas  son 
poste. 

Dans  la  cour  se  trouve  l'école  paroissiale  fran- 
çaise. Et  tout  près  l'hospice  Saint-Philippe  de 
Néri,  asile  de  vieillards,  fondé,  en  d823,  par  le 
marquis  de  Quinsonnas.  Il  est  doté  d'un  capital. 
Ses  pensionnaires  reçoivent,  en  outre,  des  secours 
de  l'Association  française  de  bienfaisance. 

La  colonie  française  n'est  malheureusement  pas 
du  meilleur  choix.  Beaucoup  de  garçons  coiiïeurs, 
ou  autres  utilités  du  même  genre.  On  lui  fait 
bonne  mine  pourtant;  on  la  soutient  par  toutes 
sortes  de  subventions,  et  un  bal  se  donne  chaque 
année  pour  ses  pauvres.  Les  donations  et  rentes 
viagères  à  son  profit  sont  nombreuses.  Une  dame 
vient  de  léguer  280,000  fr.  à  Saint-Philippe  de 
Néri,  ce  qui  assure  à  chaque  vieillard  sa  chambre 
particulière  et  pension  gratuite.  D'autre  part,  les 
prix  à  l'école  sont  des  plus  minimes,  50  roubles 
par  an  pour  l'internat.  Les  enfants  y  trouvent  des 
cours  de  français,  d'allemand,  d'anglais,  c'est-à- 
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dire  des  moyens  d'instruction  très  suffisants.  Il 
existe  une  Société  de  secours  mutuels  à  laquelle 
chaque  adhérent  verse  par  an  10  roubles.  L'ins- 
cription donne  droit  aux  soins  gratuits  du  médecin, 
aux  médicaments  à  prix  réduit,  et  même  à  2  rou- 
bles par  jour  dans  le  cas  d'une  incapacité  absolue 
de  travail. 

Les  Russes  aiment  beaucoup  la  société  française, 
mais  leur  aristocratie  se  montre  très  scrupuleuse 
pour  le  choix  de  ses  relations.  Jamais  elle  n'ou- 
vrirait ses  salons  à  un  marchand,  même  étranger, 
connu  pour  avoir  enseigne  sur  rue. 

La  grande  Loubianka  se  termine  au  boulevard 
Rogenstwensky.  Nous  le  traversons  pour  pénétrer 
dans  la  Stretenka  à  l'extrémité  et  en  haut  de 
laquelle  se  dresse  la  Soukharewaïa  Bashnia 
(tour  de  Soukhareff.)  Par  exception,  l'utilité  de 
celle-ci  est  incontestable  dans  une  ville  dont  les 
eaux  de  rivière  ne  sont  guère  potables.  Elle  con- 
tient les  réservoirs  qui  desservent  Moscou,  et  une 
puissante  machine  élévatoire.  Ils  sont  alimentés 
par  les  sources  de  Gromoicoy  captées  à  20  kilo- 
mètres, amenées  par  un  aqueduc  digne  des  Ro- 
mains, et  distribuées  dans  tous  les  quartiers  pour 
le  plus  grand  bien  des  habitants.  Leur  débit  con- 
sidérable atteint  jusqu'à  60,000  hectolitres  par 
jour. 

L'édifice  repose  sur  une  large  voûte  qu'ornent 
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les  inévitables  images  saintes  qui  sont  ici  celles 
de  la  vierge  de  Kazan  et  de  saint  Serge.  Au-des- 
sus, quatre  étages  percés  de  grandes  fenêtres,  puis 
une  tour  de  forme  octogonale  et  qui  se  termine  en 
cône,  à  75  mètres  de  hauteur. 

A  quoi  bon  une  pareille  Babel  pour  un  tel  usage? 
Il  parait  que,  lors  de  la  révolte  des  Streltzi,  un 
de  leurs  colonels,  Soukhareff,  demeura  fidèle  à  la 
cause  de  son  maître.  Chargé  par  Pierre  P""  de 
comprimer  l'insurrection,  il  le  fit  avec  la  dernière 
rigueur,  et,  ce  qui  valait  mieux,  avec  succès.  Le 
Tzar,  reconnaissant,  fit  construire  le  lourd  monu- 
ment et  lui  donna  le  nom  de  son  lieutenant.  On  y 
logea  d'abord  l'administration  du  régiment  des 
Streltzi.  Une  école  navale  y  fut  ensuite  installée, 
ainsi  que  le  premier  observatoire  de  la  Russie, 
pour  céder  la  place  aux  bureaux  de  l'Amirauté. 
En  1832  nouvelle  transformation.  «  Serait-il  dieu 
ou  cuvette?  »  Il  devint  le  Château-d'eau  de  Moscou. 

Sur  la  grande  place,  au  pied  de  la  tour,  se. tient 
une  foire  dominicale.  C'est  un  dédale  d'étalages 
hétéroclites,  un  amoncellement  des  marchandises 
les  plus  disparates. 

Voici  des  échoppes  de  marchandes  à  la  toi- 
lette, ou  de  vendeurs  de  vieux  habits.  Des  vête- 
ments de  toute  sorte  pendent  accrochés  à  des  tré- 
teaux, défroques  féminines,  oripeaux  de  toutes 
les  fantaisies,  fourrures,  dentelles,  guenilles. 
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Plus  loin,  les  cordonniers  surveillent  leurs  dé- 
ballages de  bottes  invraisemblables,  empestant 
l'air,  même  à  tous  les  vents,  par  l'odeur  de  ce  fa- 
meux cuir  de  Russie  si  cher  aux  Parisiens,  et  qui 

chez  nous,  en  effet mais  là-bas?  Puis,   avec 

leur  exposition  de  samowars  de  toutes  les  dimen- 
sions et  de  tous  les  âges,  les  marchands  de  fer- 
raille me  rappellent  en  quel  monde  je  suis  : 
«  Samowar?  Ça  veut  dire  :  qui  bout  lui-même,  » 
—  m'explique  tout  à  coup  mon  guide,  en  veine 
d'étj-mologie.  Les  antiquaires  ne  manquent  pas 
au  rendez-vous.  Sous  leurs  vitrines  ils  tiennent 
en  réserve  mille  et  un  bibelots,  objets  en  cuivre 
ou  en  argent  ciselé,  pendules,  bronzes,  statuettes, 
poteries,  faïences  dont  la  discrète  exhibition  allé- 
cherait plus  d'un  amateur  parisien. 

Ce  marché  est  fort  original.  L'air  sérieux,  ab- 
sorbé, de  tous  ces  industriels  arrête  et  retient  le 
passant  devant  leurs  collections  indigènes  ou 
exotiques.  Mais  la  méfiance  est  nécessaire.  Sept 
sur  huit  des  exposants  et  vendeurs  sont  juifs  ou 
Arméniens,  et  un  proverbe  dit  qu'il  faut  trois 
juifs  pour  tromper  un  Arménien. 

Au  quartier  de  la  librairie  surtout,  le  coup  d'œil 
est  curieux.  Bouquins  de  toutes  les  paroisses  et 
de  toutes  les  formes  gisent  à  terre,  entassés  dans 
un  désordre  qui  ne  paraît  nullement  un  e0"et  de 
l'art.  Une  épaisse  couche  de  poussière  s'étend  par 
dessus  comme  un  linceul.  Infortunés  auteurs  cjui 
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venez  échouer  sur  les  pavés  fangeux  du  sol  mos- 
covite, à  cette  fosse  commune  de  la  littérature  !  A 
côté  des  Pohnes  et  Nouvelles  du  poète  russe 
Pouchkine,  dorment  les  énormes  in-folio  de  la 
philosophie  allemande.  La  littérature  française 
est  abondamment  représentée.  J'aperçois  la  col- 
lection des  œuvres  de  Voltaire,  en  compagnie  des 
romans  de  M^^^  de  Staël,  Zaclig  et  Corinne  étalés 
côte  à  côte...  Quels  étranges  hasards  ont  pu  réunir 
ainsi,  en  un  coin  du  vieux  Moscou,  les  élucubra^ 
tions  de  tant  de  grands  esprits  de  tous  les  points 
cardinaux? 

A  travers  le  tohu-bohu  des  brocanteurs,  j'avise 
un  moujik  offrant  de  vieilles  peintures  sur  bois  à 
demi  effacées  par  le  temps,  Christ,  Vierges  et 
Saints,  traités  avec  une  naïveté  et  une  raideur 
dignes  du  moyen  âge.  Quelques-uns  ne  sont 
même  pas  peints  entièrement.  Les  mains  seules 
et  les  pieds  sont  en  couleur;  le  corps  est  vague- 
ment indiqué  par  des  découpures  en  métal. 

Les  affaires  de  notre  homme  semblent  en  bonne 
voie,  le  bon  marché  aidant  la  dévotion.  Je  ne 
résiste  pas  à  la  tentation,  et,  pour  la  bagatelle  de 
60  kopecks,  je  deviens  propriétaire  d'un  Saint,  un 
superbe  Saint  Michel.  Je  le  dis  superbe,  parce 
qu'il  m'appartient.  En  vérité,  il  n'a  guère  qu'un 
mérite  d'originalité  et  de  pittoresque  dans  lequel 
la  gaucherie  du  fabricant  —  pas  de  l'artiste  —  entre 
pour  une  bonne  part.   Imaginez   une  boutade  de 
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Boutet  de  Monvel,  un  de  ces  enfantillages  pleins 
de  charme  et  d'esprit  où  il  singe  si  artistiquement 
les  maladresses  d'un  Bob  quelconque.  Seulement 
grande  différence  :  la  maladresse  de  mon  chef- 
d'œuvre  n'est  pas  voulue.  Un  bon  gros  cheval  de 
bois,  replet  et  bien  rond,  armé  des  ailes  flam- 
boyantes de  l'hippogriffe,  s'élance  les  pattes  en 
l'air,  mais  raides  comme  jambon  sec,  sur  une 
montagne  de  feu.  Il  est  rouge  à  faire  croire  qu'il 
ne  voyage  que  dans  les  flammes;  sa  selle  noire 
sur  laquelle  —  amusant  détail  —  vient  se  greffer 
la  grande  aile  jetée  au  vent,  fait  ressortir  l'éclat 
fulgurant  du  monstre;  mais  c'est  surtout  sa  queue 
en  tire-bouchon,  et  repliée  jusqu'à  hauteur  des 
monts  voisins,  qui  mériterait  les  honneurs  d'un 
chant  épique. 

A  moins  que  nous  ne  réservions  pour  l'épopée 
le  héros  lui-même.  Ce  grand  saint  Michel  est 
un  Titan  à  cheval.  Il  semble  devoir  à  tout  coup 
écraser  sa  béte.  Le  buste,  cuirassé  d'or,  et  comme 
élargi  encore  par  l'envolée  théâtrale  d'un  manteau 
écarlate,  n'est  guère  de  proportion  avec  le  dada 
enfourché.  Par  dessus  tout,  il  y  a  là  une  pose  de 
côté  sur  le  cheval,  un  vrai  problème  qu'on  pour- 
rait soumettre  à  Fillis!  Vraiment  le  puissant  cava- 
lier ne  semble  pas  le  moins  du  monde  gêné  d'esca- 
lader à  hippogriffe  les  montagnes  embrasées. 

De  la  même  main  gauche  il  tient  la  bride,  le 
livre  des  Évangiles  et  un  encensoir  lancé  à  toute 
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chaîne;  de  la  main  droite  il  porte  à  la  bouche  une 
longue,  très  longue  corne,  —  une  corne  plutôt 
qu'une  trompette,  —  qui  dépasse  de  beaucoup 
l'arrière-train  du  cheval  et  même  la  queue  tire- 
bouchonnée.  Tout  cela  a  son  sj-mbolisme.  La 
lumière  de  la  foi  resplendissant  sur  les  montagnes, 
l'adoration  suivant  la  foi,  et  la  parole  de  l'évan- 
gile annoncée  par  toute  la  Russie  :  tel  est,  je  crois 
bien,  le  sens  de  cette  pieuse  pochade. 

Pour  mieux  accentuer  encore  l'allure  conqué- 
rante du  grand  apôtre,  on  lui  a  ajusté  aux  épaules 
deux  triomphantes  ailes  d'or.  Là,  c'est  le  suprême 
élan  de  l'inspiration  ;  les  ailes  dépassent  un  pre- 
mier nimbe  d'or  qui  entoure  la  tète,  puis  une 
grandiose  auréole  qu'on  peut  prendre  au  moins 
pour  un  arc-en-ciel,  et  enfin  elles  atteignent  le  ciel, 
un  coin  de  ciel  d'où  Jésus,  dans  un  nuage  rouge 
et  verdàtre,  a  l'air  de  regarder  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'effroi  pareille  fureur  d'apostolat. 

Ma  Sainte  Vierge  a  bien  aussi  son  cachet. 
L'embarras  de  l'artiste  à  produire  les  effets  de  re- 
lief est  manifeste.  Les  figures  sont  encore  passa- 
bles, le  nez  ne  rentrant  pas  trop  dans  les  yeux. 
Mais  les  mains  de  la  Vierge  et  les  pieds  du  bébé 
font  absolument  l'effet  d'être  retournés  en  dehors. 
D'ailleurs  l'expression  des  tètes,  dans  l'auréole 
sainte,  est  empreinte  d'une  vraie  douceur;  les 
traits  sont  assez  réguliers,  la  ligne  du  cou  presque 
finement  dessinée,  et  l'inclination  de  tête,  de  même 
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que  le  mouvement  gauche  de  l'enfant  Jésus  pour 
se  blottir  contre  sa  mère,  ne  s'éloignent  pas  trop 
du  naturel. 

Les  belles  occasions  ne  manquent  donc  pas  sur 
ce  marché  en  plein  vent,  on  y  peut,  à  bon  compte, 
monter  son  ménage,  sa  garde-robe  et  sa  biblio- 
thèque. Je  me  suis  laissé  dire  depuis  qu'il  s'y 
vendait  beaucoup  d'objets  volés,  ce  qui  pourrait 
expliquer  le  bas  prix  des  marchandises  qui, 
chaque  dimanche,  tapissent  le  sol  de  la  Stretenka. 

Le  jour  commence  à  baisser  et  avec  lui  se  ter- 
mine la  foire.  Les  marchands  remballent  leurs 
produits.  La  foule,  tout  à  Iheure  si  compacte,  s'é- 
coule rapidement  et  disparaît  dans  les  rues  voi- 
sines pour  s'enfermer  dans  les  traktirs  ou  dans 
les  maisons  de  thé. 

Et  de  la  place,  en  m'éloignant  à  mon  tour,  j'a- 
perçois encore  un  grand  hospice  qui  dresse  en 
face  ses  lourds  bâtiments.  Son  fondateur,  le 
comte  Schemeretieff,  le  fit  élever  au  commence- 
ment du  siècle  et  n'y  dépensa  pas  moins  de 
500,000  roubles.  Il  y  joignit  une  rente  pour  l'en- 
tretien de  l'établissement.  Les  indigents  y  sont 
admis  sans  distinction  de  races  ni  de  pays.  Voilà 
de  la  vraie  et  admirable  philanthropie. 
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CHAPITRE    XIV 

LES     BEAUX    QUARTIERS 


Le  Pont  des  Maréchaux.  —  Le  tabac  russe.  —  Quelques  vi- 
trines. —  Trop  cher!  —  Le  papier  mâché.  —  Les  Galeries.  — 
La  Rageslwinka.  —  Skobeleff.  — "  Le  Neglinny-Projeid.  —  Le 
Grand-Théâtre. 

Le  Restaurant  de  l'Ermitage.  —  Services  de  luxe.  —  Le 
grand  orgue.  —  Symphonie  en  blanc.  —  Les  cabinets  parti- 
culiers. —  Le  boulevard  des  Fleurs.  —  Au  couvent. 


Quatre  heures  :  c'est  le  moment  de  visiter  les 
quartiers  «  pschut  »  de  Moscou.  Commençons 
par  le  Kouznietzhi  most  (Pont  des  Maréchaux). 

A  ce  nom  pompeux,  vous  vous  figurez  certai- 
nement quelque  pont  de  la  Moskowa,  orné  des 
statues  des  grands  maréchaux  de  l'empire  russe. 
Eh  bien  !  non!  il  n'y  a  pas  de  pont,  il  n'y  a  pas 
d'eau,  il  n'y  a  pas  de  maréchaux.  Il  y  en  a  eu  au- 
trefois, mais  des  maréchaux-ferrants.  Ils  avaient 
établi  leur  quartier  général  dans  ces  parages  et  y 
ont  laissé  une  bonne  renommée,  puisque  la  voie  la 
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plus  intéressante,  sinon  la  plus  belle  de  Moscou, 
où  viennent  se  faire  admirer  les  belles  dames  dans 
leurs  luxueux  équipages,  a  hérité  du  nom  de  leur 
industrie. 

Cette  voie  cosmopolite  est  bordée  de  magasins 
aux  magnifiques  étalages;  elle  a  des  trottoirs  en 
dalles  de  granit,  et,  chose  à  signaler,  elle  est  con- 
venablement entretenue  par  la  municipalité.  Pour 
un  instant,  on  oublie  que  l'on  touche  à  la  barbarie 
asiatique,  et  le  Parisien  boulevardier  peut  se  croire 
presque  chez  lui.  Tous  les  commerces  sont  repré- 
sentés au  Pont  des  Maréchaux  :  produits  indigènes 
et  exotiques;  on  y  trouve  de  tout. 

D'abord  un  marchand  de  tabac  qui  débite,  en 
même  temps  que  des  papyros,  du  tabac  turc  de  la 
marque  La  ferme  et  autres.  Je  demande  un  paquet 
de  cigarettes. 

—  «  Ah  !  oui,  des  papyros,  »  reprend  le  mar- 
chand. Et  il  me  tend  une  boîte  en  carton  de  fort 
belle  apparence.  Le  milieu  du  couvercle,  découpé 
en  losange  et  garni  de  mica,  permet  de  voir  très 
distinctement  la  forme,  la  grosseur  et  la  marque 
des  objets  Ce  sont  des  cigarettes  russes,  avec 
bout  de  carton,  et  roulées,  à  la  différence  de  cer- 
taines autres  qu'on  remplit,  collées  d'avance  en 
tubes,  de  poussière  de  tabac.  Sur  la  boîte,  la  men- 
tion :  Papyros  Tzarski  (Cigarettes  du  Tzar),  et 
la  marque  V.  I.  Asmoloff  (Vladimir-Ivanowitch 
Asmoloff). 
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Je  ne  suis  pas  volé.  La  fabrique  Asmoloff  est, 
sans  conteste,  la  première  de  Russie,  et  les  papy- 
ros,  que  le  hasard  ou  la  bonne  attention  du  mar- 
chand me  met  dans  les  mains,  sont  de  première 
qualité.  Aussi  la  boîte  porte-t-elle  encore  :  Fort, 
—  ce  qui  s'applique  à  la  nature  du  tabac.  Je  dois 
pourtant  avouer  que  ce  tabac  fort  n'a  rien  de  notre 
tabac  de  cantine.  Le  goût  en  est  plutôt  fade,  et  par 
là,  autant  que  par  sa  couleur  jaunâtre,  il  rappelle 
les  produits  d'Orient,  moins  la  lassante  odeur  de 
sérail.  De  plus,  ces  papyros  ont  l'inconvénient 
réel  de  se  fumer  très  difficilement,  et  de  s'éteindre 
sans  motif. 

La  maison  Asmoloff  n'est  pas  la  seule,  en  Rus- 
sie, qui  fabrique  les  cigarettes,  sinon  les  cigares, 
dont  les  Russes  consomment  fort  peu.  Tout  le 
monde  peut,  en  effet,  ouvrir  une  fabrique  et  ré- 
pandre ses  produits,  mais  à  condition  de  les  ca- 
cheter par  les  banderoles  de  l'Etat  qui  repré- 
sentent l'accise.  Les  banderoles  portent  le  prix  et 
le  nombre  de  pièces  :  20  kopecks  pour  iOO papyros, 
10  pour  50,  5  pour  25,  2  1/2  pour  10.  Le  timbre  de 
la  fabrique  doit  y  être  apposé  à  côté  du  sceau  de 
l'Etat,  —  l'aigle  à  deux  têtes.  Bien  entendu,  la 
mise  en  vente  d'une  boîte,  qui  n'aurait  pas  la  ban- 
derole intacte,  serait  considérée  comme  une  infrac- 
tion à  la  loi  et  entraînerait  une  amende. 

Tout  compris,  une  boîte  de  100  cigarettes  Asmo- 
loff de  première  qualité  coûte  3  roubles.  Le  poids 
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du  tabac  est  alors,  pour  1,000  cigarettes,  de  2  livres 
48  zolotniks. 

Les  meilleurs  tabacs  russes  sont  ceux  de  Théo- 
dosie  et  de  Yalta,  en  Crimée,  ou  encore  de  Kertch 
et  de  Rostoff.  Généralement,  la  semence  est  appor- 
tée de  Trébizonde,  et  des  Grecs  viennent  en  faire  la 
culture  dans  des  terrains  qu'ils  louent.  Au  Cau- 
case, district  du  Kouban,  on  obtient  aussi  de 
beaux  produits,  mais  de  seconde  qualité.  Enfin,  la 
troisième  qualité  vient  de  la  Bessarabie. 

Les  prix  ont  beaucoup  baissé  depuis  quelques 
années,  la  culture  s'étant  considérablement  déve- 
loppée. Le  poud  en  feuilles  de  tabac  de  Crimée  a 
coûté  jadis  jusqu'à  16  roubles;  il  n'est  plus,  au- 
jourd'hui, que  de  7  roubles.  Si  la  baisse  continuait, 
les  producteurs  ne  retrouveraient  ni  leurs  frais,  ni 
le  prix  de  leurs  peines,  et,  sans  doute,  comme 
cela  s'est  vu,  remplaceraient  leurs  plantations  de 
tabac  par  d'autres  cultures. 

Puis  vient  une  librairie  française,  où  Ion  tient  à 
votre  disposition  tous  les  livres...  que  la  censure 
russe  a  bien  voulu  tolérer;  plus  loin,  dans  une 
succursale  d'une  maison  de  Vienne,  un  assorti- 
ment complet  de  meubles  recourbés  ;  puis  une  vi- 
trine qui  attire  la  foule,  celle  d'un  éditeur  qui,  à 
côté  des  vues  de  Moscou  et  de  ses  monuments, 
expose  les  photographies  des  artistes  à  la  mode 
en  Russie  et...  à  Paris.  Judic  et  Théo,  qui,  à  maintes 
reprises,  ont  été  applaudies   par  les  Moscovites, 
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brillent  comme  des  étoiles  au  premier  rang  de  la 
devanture,  et  aussi  la  Zucchi,  la  fameuse  danseuse 
italienne,  qui  fit  les  belles  soirées  de  notre  Eden. 
L'alliance  franco-russe  ainsi  entendue  est  peut- 
être  la  meilleure,  celle  qui  ne  peut  porter  ombrage 
aux  Allemands.  Et  encore?  Avec  ces  matamores 
tudesques,  sait-on  jamais  comment  peuvent  être 
prises  des  manifestations,  même  aussi  peu  belli- 
queuses? 

Très  intéressante,  la  vitrine  d'un  orfèvre  indi- 
gène. On  y  admire  quantité  de  véritables  œuvres 
d'art  d'un  ciselé,  d'un  fini  en  tous  points  remar- 
quable. Émaillées,  coloriées,  bariolées,  elles  sont 
bien  dans  le  goût  singulier  qui  a  peuplé  Moscou 
de  monuments  multicolores.  Il  faudrait  cependant 
mettre  une  sourdine  à  ce  concert  de  louanges  si 
vous  vous  adressiez  aux  marchands.  Car,  sans 
qu'on  ait  vanté  leur  marchandise,  ils  savent  la 
faire  valoir  par  les  gros  chiffres.  Tout  est  hors  de 
prix,  et  un  boyard  russe  seul  pourrait  s'offrir  de 
telles  fantaisies.  Vous,  simples  bonnes  gens,  re- 
gardez, mais  n'achetez  pas. 

Je  m'arrête,  assez  intrigué,  devant  des  objets  en 
papier  mâché,  durci,  noir  et  orné  de  peintures 
pour  la  plupart  fort  gentilles.  Ce  sont  surtout  de 
petites  boîtes,  des  coffrets,  des  porte-cartes.  Les 
sujets,  tous  russes,  représentent  des  popes,  des 
paysans  de  la  Petite  Russie,  des  chasses,  des 
paysages  mignards. 
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Les  magasins  de  modes,  de  confections,  les  gan- 
teries, les  parfumeries  se  succèdent.  Devant  les 
portes,  de  superbes  équipages  dont  les  élégantes 
maîtresses  sont  à  l'essayage  et  aux  emplettes.  Les 
caractères  latins  qui  se  détachent  des  lettres  russes 
indiquent  assez  que  la  plupart  des  maisons  sont 
d'origine  française. 

Les  passages  du  voisinage  ont  aussi  leur  éclat. 
Ce  sont  des  galeries  couvertes  comme  à  Paris. 
Bruxelles,  Milan,  Berlin,  avec  un  kaléidoscope  de 
devantures.  Le  refuge  est  tout  trouvé  contre  la 
pluie  et  l'ennui. 

La  Rajestwinka  appelle  le  souvenir  de  Skobe- 
leff,  le  vainqueur  de  Plev^na.  Hélas  !  la  France 
perdit  en  lui  un  véritable  ami.  C'était,  dans  tous 
les  cas,  le  plus  grand  ennemi  des  Autrichiens, 
qu'il  détestait  plus  que  les  Français  ne  haïssent 
les  Prussiens.  Sa  fin  est  restée  une  énigme  pour 
ses  amis  de  France.  Il  mourut  subitement  au  milieu 
de  la  nuit  dans  cette  rue,  et,  par  une  ironie  cruelle  du 
sort,  dans  V hôtel  de  Berlin,  où  se  réunit  la  colonie 
suisse  et  allemande.  Deux  femmes  du  bataillon  de 
Cythère  moscovite,  d'origine  allemande,  furent  in- 
criminées dans  ce  drame.  L'une,  parait-il,  qu'on  a 
surnommée  le  bourreau  de  Skobeleff,  a  été  expé- 
diée en  Sibérie  pour  le  reste  de  ses  jours;  l'autre, 
qu'on  appelle  le  tombeau,  est  restée  à  Moscou,  mais 
pour  éviter  le  sort  de  sa  compagne  elle  doit  avoir 
la  bouche  close. 


612  AU    PAYS   DES   ROUBLES 

Par  la  Neglinny-Projezd ,  sorte  de  boulevard 
établi,  il  y  a  soixante  ans,  sur  la  rivière  Neglinka, 
qui  devint  ainsi  un  canal  souterrain,  j'arrive  à  la 
place  du  Théâtre.  Trois  cent  trente  mètres  de  long 
sur  cent  soixante  de  large.  C'est  la  plus  grande  place 
de  Moscou,  et  elle  sert  aux  parades  de  la  garni- 
son.Trois  théâtres  en  occupent  les  côtés.  Le  Grand- 
Théâtre,  qui  date  de  1853,  est  l'un  des  plus  vastes 
et  des  plus  beaux  d'Europe  :  il  rappelle  ceux 
d'Italie,  particulièrement  le  San  Carlo  de  Naples 
et  le  San  Felice  de  Milan.  Il  est  bâti  dans  le  style 
grec,  avec  nombreuses  colonnes  qui  supportent  un 
fronton  couronné  par  un  quadrige  colossal  :  Phé- 
bus  conduisant  le  char  du  soleil.  Il  peut  contenir 
environ  quatre  mille  spectateurs. 

Le  Grand-Théâtre  et  le  Petit- Théâtre,  la  Comé- 
die-Française de  la  Russie,  sont  les  seuls  recon- 
nus par  l'État  :  l'un  a  un  Conservatoire  de  danse, 
l'autre  des  cours  de  déclamation. 

Place  Trouba,  au  coin  de  la  Neglinny-Projezd, 
s'élève  une  grande  construction  dont  les  murs 
blancs  tranchent  sur  les  maisons  voisines;  c'est 
y  Ermitage,  le  Café  anglais,  les  Ambassadeurs,  le 
Café  de  la  Paix  et  le  Grand  Véfour  de  Moscou.  Il 
fut  fondé  par  un  Français  da  nom  d'Olivier.  Mal- 
gré un  bénéfice  annuel  de  150,000  roubles,  le  digne 
homme  en  laissa  à  sa  mort  600,000  de  dettes. 
Monté  aujourd'hui  par  actions,  l'établissement  a 
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pour  gérant  M.  Marius,  ancien  «  chef  »  d'Olivier. 
On  dit  couramment  :  chez  Marius.  On  y  donne 
des  dîners  de  noces,  des  banquets  dont  les  prix 
atteignent  des  chiffres  inconnus  ailleurs,  jusqu'à 
100  roubles  par  tête. 

Pour  ces  fêtes,  le  matériel  est  d'un  luxe  prin- 
cier. On  l'estime  500,000  roubles.  Un  service  de 
80  couverts,  c^ui  a  appartenu  à  Louis  XVIII  et 
n'a  pas  coûté  moins  de  40,000  roubles,  serait  digne 
de  la  table  du  plus  opulent  boyard.  Chaque  as- 
siette est  ornée  du  portrait  d'une  femme  célèbre 
de  l'Histoire  de  France. 

Un  moujik  élégant,  la  plume  de  paon  au  bon- 
net, reçoit  le  client  et,  comme  dans  un  cercle  pari- 
sien, le  conduit  à  un  vestiaire  où  l'on  dépose  cha- 
peau et  pardessus.  Un  bel  escalier  conduit  au  pre- 
mier étage.  La  salle  où  je  pénètre,  la  plus  grande, 
paraît-il,  est  décorée  avec  goût  et  bien  éclairée  par 
des  lustres  de  dimension  invraisemblable.  De  tous 
côtés,  de  petites  tables,  au  couvert  bien  mis,  au 
linge  frais,  attendent  les  convives.  Le  prix  du  dî- 
ner est  de  1  rouble  15  ou  2  roubles  25.  Quant  à  la 
cuisine  prétendue  française,  elle  ressemble  fort  à 
la  cuisine  russe. 

Je  débute  par  un  potage  à  la  viande  qui  me  pa- 
raît exécrable.  Mais  peut-être  y  avait-il,  dans  mon 
mauvais  goût  de  bouillon,  un  peu  de  mauvaise 
humeur.  J'étais  abasourdi  par  les  mugissements 
d'un  orgue  monumental  placé  au-dessus  du  buffet, 
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et  le  plus  beau,  paraît-il,  de  toute  la  Russie. 
Cymbales,  grosses  caisses,  trombones,  flûtes, 
clarinettes,  cornets  à  pistons,  tous  les  instruments 
du  monde  réunis  dans  cette  lourde  machine  fai- 
saient un  vacarme  digne  de  la  foire  au  pain 
d'épices.  Chaque  quart  d'heure  un  garçon,  préposé 
spécialement  à  cette  fonction,  remontait  la  mani- 
velle —  cric-crac  —  et  changeait  les  airs. 

Le  service  n'est  pas  banal.  Les  garçons  (tche- 
lowks),  sont  tout  habillés  de  blanc  :  chemisette  à 
la  russe,  en  forme  de  blouse,  serrée  à  la  taille  par 
une  cordelière  qui  retombe  sur  le  côté  gauche,  pan- 
talon blanc  et  chaussures  de  feutre.  On  les  pren- 
drait, ces  porte-vaisselle,  pour  des  ÉUacins  allant 
au  sacrifice.  Les  caves  sont,  tant  par  la  finesse 
et  la  cjualité  des  vins  que  par  leur  installation, 
aussi  réputées  que  celles  du  Café  anglais  ou  de 
Voisin.  Les  vins  fins  sont  d'ailleurs  fournis  par  le 
Grand-Hôtel  de  Paris,  et  les  eaux-de-vie  de  Cognac 
par  l'honorable  maison  Curlier  frères. 

Mais  la  vogue  de  l'établissement  tient  surtout  à 
ses  cabinets  particuliers,  à  ses  «  numéros  »,  pour 
parler  en  russe.  Ils  se  composent  d'un  petit  salon 
et  d'une  alcôve.  Suivant  le  luxe  étalé,  le  prix  varie 
entre  2  et  15  roubles.  Le  garçon  chargé  de  ces  nu- 
méros, toujours  très  renseigné  et  très  empressé, 
garnit  à  votre  goût  celui  dont  vous  avez  fait  choix. 
Le  prix  peut  alors  atteindre  jusqu'à  100  roubles. 

C'est,  d'ailleurs,  le  rendez-vous  des  «  belles  pe- 
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tites  »  galamment  accompagnées;  —  seules,  elles 
ne  seraient  pas  admises.  —  Les  dames  du  vrai 
monde  ne  dédaignent  pas  d'y  venir  aussi  en  esca- 
pade coudoyer  les  demi-mondaines.  Leur  manière 
de  conserver  les  distances  est  de  se  montrer,  en 
pareil  lieu,  plus  perverses  que  leurs  rivales.  L'épi- 
démie à  la  mode  les  a  envahies;  elles  sont  «  fin  de 
siècle  »  :  voilà  leur  excuse. 

Au  sortir  de  l'Ermitage,  il  est  naturel  de  prendre 
le  boulevard  des  Fleurs  (Tsvietnoï).  Dans  cette 
belle  avenue  plantée  d'arbres,  un  diminutif  du 
Prater  de  Vienne  ou  de  nos  avenues  parisiennes, 
on  a  d'abord  l'agrément  de  glisser  doucement  sur 
les  allées  sablées  au  lieu  de  se  fouler  les  pieds  sur 
le  détestable  pavé  de  Moscou.  Pas  de  boutiques, 
point  d'étalages;  tout  l'intérêt  vient  du  voisinage 
de  la  Soholefka.  On  appelle  ainsi  le  quartier  des 
maisons  hospitalières,  comme  au  Ryddek  d'An- 
vers. Les  Russes  noceurs  —  chacun  l'est  un  peu 
—  en  parlent  mystérieusement,  en  vantant  leurs 
prouesses.  Mais  ils  sont  avant  tout  pratiques. 
Commencer  la  fête  par  des  amusements  litté- 
raires, artistiques,  décadents,  incohérents,  ou 
même  par  des  «  chahuts  »  inoflfensifs,  comme  on 
fait  chez  nous  à  Montmartre  ou  au  quartier  Latin, 
leur  paraîtrait  superflu  et  même  naïf.  Du  premier 
coup  ils  passent  à  l'orgie. 

Ces  établissements  ont  un  cachet  spécial.  Les 
femmes,  toujours  très  polies,  y  sont  en  toilette  de 
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soirée,  moins  décolletées  que  les  plus  honnêtes 
dames  du  monde.  On  peut  se  promener  dans  les 
vastes  salles  sans  être  constamment  en  butte  aux 
provocations  de  ces  charmeuses,  qui,  au  contraire, 
font  les  prudes  et  invitent  tout  au  plus  le  visiteur 
à  la  valse.  On  se  croirait  presque  dans  un  couvent 
déjeunes  filles;  assises  très  convenablement,  les 
unes  lisent  des  histoires  sentimentales,  d'autres 
brodent,  d'autres  font  une  partie  de  cartes.  Quel 
charmant  tableau!  Dans  le  tas,  on  reconnaît  des 
Allemandes,  infortunées  Gretchen,  des  Hongroises 
que  les  baïcs  de  leur  pays  n'ont  pas  su  retenir,  des 
Polonaises  qui  semblent  s'être  donné  la  mission 
d'adoucir  les  Russes. 

Pour  ce  qui  est  des  Françaises,  à  moins  que 
l'alliance  franco-russe  ne  change  tout,  elles  y  sont 
très  rares;  aussi  il  paraît  qu'elles  font  prime. 

L'entrée  de  ces  bazars  d'esclaves  blanches  ne 
coûte  guère  qu'un  ou  deux  roubles,  pour  une  simple 
visite,  s'entend  ;  si  l'on  voulait  pousser  plus  loin  les 
investigations,  il  faudrait  délier  les  cordons  de  sa 
bourse  et  choisir  depuis  5  roubles  jusqu'à  50. 
Allons  plutôt  prendre  l'air. 


CHAPITRE    XV 


MOSCOU     S  AMUSE 


Le  Jardin  de  l'Ermitage.  —  Les  succès  de  la  Zucchi.  —  Un 
air  français.  — En  bonne  fortune. 

Chez  Yard.  —  Les  chanteuses  tziganes.  —  La  quête.  —  La 
haute  noce.  —  La  danse  des  roubles. 


Il  faut  croire  que  les  Russes  ont  un  culte  pour 
le  mot  Ermitage.  APéterhof,  il  désigne  un  cottage 
de  Pierre  le  Grand;  à  Pétersbourg,  le  grand 
Musée;  à  Moscou,  dans  un  ordre  moins  élevé,  il 
sert  d'enseigne,  non  seulement  à  un  restaurant, 
comme  nous  l'avons  vu,  mais  encore  à  un  jardin 
joyeux  situé  dans  le  même  quartier. 

Figurez-vous  notre  Jardin  de  Paris,  agrémenté 
des  Ambassadeurs  et  de  l'Éden.  Une  porte  bril- 
lamment éclairée  y  donne  accès,  et,  moyennant  la 
modique  somme  d'un  rouble,  vous  pouvez  à  votre 
aise  varier  vos  plaisirs,  circuler  sous  les  ombrages, 
entendre  le  concert,  ou  encore  prendre  place  au 
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théâtre  :  on  y  joue  des  féeries  et  des  ballets  qui 
font  courir  tout  Moscou. 

La  danseuse  à  la  mode,  Virginie  Zucchi,  prima 
hellerina  assolita,  ou  bien,  comme  le  disait  avec 
emphase  un  de  mes  voisins,  «  la  Sarah  Bernhardt 
du  ballet  »,  3^  déploie  actuellement  toutes  ses  grâ- 
ces. Belle,  bien  faite,  à  l'air  aimable  et  séduisant, 
elle  obtient  un  succès  fou.  On  ne  compte  plus  ses 
aventures.  Pétersbourg  et  Moscou  se  la  disputent 
à  coups  de  roubles,  et  roublards  sont  les  directeurs 
qui  peuvent  l'attacher  au  char  de  leur  fortune.  On 
me  raconte  que  dernièrement,  se  fiant  à  son  talent 
et  à  sa  renommée,  elle  a  voulu  monter  elle-même 
un  ballet  au  théâtre  Lentof ski  à  Moscou.  La  faillite 
ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Mais  Pétersbourg 
était  prêt  à  exprimer  et  à  paj^er  son  admiration  : 
il  eut  vite  fait  de  couvrir  les  dettes  de  son  idole. 

Ce  soir-là  le  triomphe  est  complet.  Bouquets, 
cadeaux,  pleuvent  de  tous  côtés.  Rappelée  douze 
fois  par  des  cris  et  des  applaudissements  qui  tien- 
nent du  délire,  la  pauvre  fille,  toute  ruisselante  et 
brisée  de  fatigue,  se  fût,  je  crois,  volontiers  sous- 
traite à  ces  ovations  prolongées,  qu'elle  dut  subir 
jusqu'au  bout.  Je  dis  subir,  est-ce  bien  juste  ?  Le 
succès,  la  gloire  ne  sont-ils  pas  toute  la  vie  de  ces 
femmes  trop  choA^ées,  trop  fêtées  ?  Combien  d'en- 
tre elles,  heureuses  de  s'épuiser  pour  quelques 
bravos,  meurent  fréquemment  victimes  du  mal 
contracté  au  soir  des  plus  beaux  triomphes  ?  Après 
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tant  de  rappels,  une  quarantaine  d'obstinés  per- 
sistent encore  à  faire  un  vacarme  épouvantable. 
Le  rideau  se  lève  une  dernière  fois  pour  eux:  ils 
ont  l'air  d'en  être  ravis  et  consentent  enfin  à  se 
retirer.  J'avoue  que  ces  démonstrations,  toutes 
méridionales,  m'ont  étrangement  amusé.  Tant  de 
chaleur  chez  ces  peuples  du  Nord  ! 

Le  Jardin  de  l'Ermitage  rappelle  celui  de  l'Ar- 
cadia  à  Pétersbourg.  Beaucoup  de  gaieté,  d'ani- 
mation. A  chaque  pas,  des  jeux  à  la  mode.  Une 
musique  militaire  se  fait  entendre,  sans  souci  de 
l'indignité  du  lieu.  Et  c[ue  joue-t-elle  à  si  lointaine 
distance  de  Longchamp  ?  Tout  simplement  En 
revenant  de  la  Revue.  La  fameuse  marche  de 
Paulus  a  beaucoup  de  succès  :  on  la  redemande 
plusieurs  fois.  Ces  quelques  mesures  me  sont  sen- 
sibles. C'est  la  France  qui  passe,  la  France  tou- 
jours acclamée,  toujours  allègre  et  fière  malgré 
ses  malheurs  ! 

On  vient  dans  le  Jardin  pendant  les  entr'actes, 
en  apparence  pour  entendre  les  intermèdes  musi- 
caux, mais,  en  réalité,  on  s'y  donne  rendez- 
vous  entre  habitués,  et,  naturellement,  il  en  est 
d'intrépides  qui  courent  à  ces  conquêtes  faciles 
où,  à  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire. 
Dans  les  allées  un  peu  sombres,  je  coudoie  et 
reconnais  plusieurs  admirateurs  de  la  Zucchi.  Ils 
sont  en  fort  bonne  fortune.  Un  petit  vieux  que 
j'avais  remarqué  criant,  tapant  comme  un  enragé. 
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fait,  sans  doute  par  souvenir  de  son  adorée  dan- 
seuse, du  sentiment  avec  une  vendeuse  d'amour, 
moins  farouche,  il  est  vrai,  mais  aussi  moins  belle. 
Tout  d'un  coup,  voilà  le  couple  jeté  dans  une  bar- 
que et  tout  au  plaisir  d'une  promenade  poétique, 
sur  le  petit  lac  c[ui  fait  partie  de  l'établissement. 
Bon  voyage,  charmants  tourtereaux,  et  soj^ez 
heureux  ! 

Il  est  minuit,  l'heure  des  crimes  ou,  si  l'on  aime 
mieux  en  croire  la  sentimentale  romance  de  Flo- 
to^',  l'heure  des  rêves  d'amour.  C'est  le  moment 
d'aller  chez  Yard,  établissement  di  primo  cartello 
dans  son  genre,  renommé  et  quelquefois  recom- 
mandé pour  ses  Tziganes.  Il  est  ouvert  toute  Tan- 
née, ou  mieux  toutes  les  nuits  de  Tannée.  Pschut- 
teux  et  pschulteuses  de  Moscou  y  viennent  faire 
la  fête  et  voir  lever  le  soleil.  Ils  ne  reculent  même 
pas  devant  20  degrés  de  froid,  enveloppés  d'ail- 
leurs dans  de  chaudes  fourrures  et  emportés  au 
grand  galop  d'une  troïka.  Mon  isAvoshik  a  peine 
à  se  fra\"er  un  passage  au  milieu  d'un  encombre- 
ment de  voitures  C[ui  tiennent  toute  la  chaussée. 
On  se  croirait  à  un  retour  de  courses  de  Long- 
champ  dans  l'allée  des  Acacias. 

L'avouerai-je?  Mon  entrée  dans  l'immense  salle 
du  rez-de-chaussée,  toute  en  longueur  et  éclairée 
de  la  façon  la  plus  banale,  ne  me  réserva  que 
déceptions.    Moi   qui    espérais    entendre   un    bon 
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orchestre  dans  le  goût  de  ceux  que  Paris  possède 
depuis  une  quinzaine  d'années!  Mais  non,  rien  que 
des  chœurs...  ou  cœurs  de  femmes  à  saisir  au  vol. 
Il  faut  beaucoup  d'indulgence  pour  trouver  les 
accents  mélodieux  et  les  minois  charmants.  D'ail- 
leurs, ces  chanteuses  ne  brillent  point  par  la  science 
de  la  toilette.  Au  lieu  de  rehausser  leurs  formes  à 
l'instar  de  ces  Hongrois  qui  viennent  parmi  nous 
vêtus,  comme  de  riches  magnats,  d'habits  étince- 
lants,  de  culottes  collantes,  et  chaussés  de  bottes 
vernies,  elles  portent  une  sorte  d'uniforme  de  cou- 
leur sombre,  et  ressemblent  ainsi  à  des  pension- 
naires d'un  couvent...  laïque,  à  moins  qu'il  ne  soit 
orthodoxe. 

Elles  chantent  sans  accompagnement.  La  cou- 
tume est  générale  en  Russie.  De  même  les  popes 
dans  les  lieux  saints  se  passent  du  secours  de 
l'orgue.  Ces  chants  de  femmes  dans  un  temple  du 
plaisir  sont  donc  à  la  musique  de  nos  concerts 
ou  de  nos  théâtres,  ce  que  le  plain-chant  des  mi- 
nistres du  culte  orthodoxe  est  à  notre  musique 
sacrée. 

Quelques  morceaux  ne  manquent  pas  d'origina- 
lité. Ils  ont  un  accent  sauvage  qui  ressemble  va- 
guement aux  cris  des  Gitanos  d'Espagne.  Le  clou 
du  concert  est  une  série  de  mélodies  nationales, 
dites  sur  un  rythme  bizarre  qui,  brusquement,  du 
doux  et  du  plaintif  passe  au  violent  et  au  farou- 
che. Les  Russes  raffolent  de  ces  tziganes,  et  ne 
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dédaignent  pas  de  les  appeler  dans  leurs  salons 
les  plus  aristocratiques. 

Bien  entendu,  elles  ne  s'exhibent  ni  ne  chan- 
tent pour  l'amour  de  l'art.  Après  chaque  mor- 
ceau, en  même  temps  qu'elles  reprennent  haleine 
en  fumant  quelques  cigarettes,  plusieurs  —  les 
plus  jolies  —  font  le  tour  de  l'assistance  en 
quémandant  une  obole.  Les  roubles  pleuvent  sur 
leur  plateau.  C'est  à  qui  les  couvrira,  non  d'or, 
puisque  ce  métal  est  à  peu  près  inconnu  en 
Russie,  mais  de  petits  bleus  de  la  Banque  Na- 
tionale. 

Mais  voilà  qu'elles  quittent  la  grande  salle, 
réclamées  par  les  locataires  d'un  cabinet  particu- 
lier qui  veulent  en  jouir  pour  eux  seuls.  Quel  luxe! 
Il  n'est  pas  rare,  parait-il,  de  voir  le  restaurant 
tout  entier  accaparé  par  un  viveur  qui  le  loue 
pour  y  donner  une  fête.  En  ce  cas,  les  consomma- 
teurs, s'il  y  en  a,  sont  simplement  mis  à  la 
à  la  porte.  On  les  indemnise  au  besoin.  C'est  alors 
une  véritable  frénésie.  Toutes  les  extravagances 
sont  permises.  Les  invités  rivalisent  de  bruit  et  de 
folies.  L'usage  veut  qu'à  la  fin  de  ces  parties  à 
grand  sabbat,  on  brise  tout.  Le  matériel,  mis  à  la 
disposition  des  gens  de  la  fête  et  estimé  d'avance,  est 
devenu  leur  propriété.  Comme  ils  ne  peuvent  ni  le 
boire,  ni  le  manger,  ils  le  font  sauter.  Vaisselle, 
verres,  glaces,  lustres,  chaises,  tables,  etc....  tout 
y  passe.  Le  jeu  de  massacre  à  la  foire  ne  fait  pas 
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plus  de  victimes.  Il  s'agit  de  sortir  de  l'ordinaire 
et  de  mener  la  «  haulte  noce  »  ? 

On  comprend  que  de  telles  fêtes  seraient  incom- 
plètes sans  l'enchantement  des  tziganes.  La  dive 
bouteille  aidant,  les  viveurs  moscovites  s'enivrent 
d'elles,  de  leur  musique,  et  la  musique,  de  même 
que  les  belles  personnes,  devient  d'autant  plus 
ardente  que  tombe  mieux  et  plus  vite  la  forte 
somme.  Au  troisième  ou  quatrième  numéro,  le 
compte  est  déjà  de  vingt  à  vingt-cinq  roubles.  La 
recette  finale  monte  parfois  jusqu'à  cent  cinquante 
dans  les  bonnes  journées.  Et  encore  ne  sont  pas 
compris  dans  ces  chiffres  les  petits  profits  que 
valent  certains  charmes  personnels,  car  le  succès 
tient  à  la  femme  plus  qu'à  ses  chants. 

Labégueulerie  n'est  pas  le  défaut  de  ces  sirènes. 
Elles  attirent  ou  suivent  assez  volontiers  le  client 
généreux.  Comment  leur  en  faire  un  crime?  Elles 
reçoivent  de  l'établissement  quarante  à  soixante 
roubles  par  mois,  pour  des  répétitions  qui  durent 
chaque  jour  de  deux  heures  à  c[uatre,  et  pour  des 
exécutions  qui  les  retiennent  de  dix  heures  du  soir 
à  quatre  heures  du  matin.  Il  est  des  travaux  de 
nuit  qui  sont  bien  moins  longs  et  plus  rémunéra- 
teurs. Une  dépendance  du  restaurant  est  réservée 
à  ces  artistes  en  divers  genres.  Chacune  à  sa 
chambre  et  ne  se  prive  pas  d'y  offrir  une  hospi- 
talité aussi  écossaise  qu'un  roublard  —  pourvu 
qu'il  ait  des  roubles  —  peut  le  désirer. 


CHAPITRE    XVI 


UN     BAIN     RUSSE 


Une  folle  envie.  —  Un  complet.  —  Les  trois  cercles  de  l'enfer. 

—  Les  thermes  antiques. 

Dans  la  baignoire.  —  Le  masseur.  —  Sur  le  gril.  —  La  douche. 

—  L'étuve.  —  Le  fouet. 

Les  bains  garnis.  —  Une  journée  complète.  —  Etablissements 
populaires.  —  Les  ablutions  sacrées.  —  Pêle-mêle. 

N'a3'ant  jamais  pratiqué  le  bain  russe,  à  Paris 
ni  ailleurs,  avant  mon  arrivée  sur  les  bords  de  la 
Moskowa,  je  me  réveillai  un  matin  avec  l'idée  et 
l'envie,  —  folle,  hélas!  —  de  connaître  cette  jouis- 
sance, qui  ne  devait  pas  être  sans  mélange.  Un 
iswoshik  m'eut  bientôt  amené  à  l'Ermitage, 
cet  établissement  où  j'avais  dîné  l'autre  soir  d'une 
façon  un  peu  fantaisiste,  et  où  l'on  trouve,  au  rez- 
de-chaussée,  les  bains  les  mieux  installés  et  les 
plus  en  renom.  Un  pareil  immeuble,  approprié  à 
tant  d'actes  de  l'existence,  ne  peut  être  banal,  et 
sa  visite  détaillée  ne  manquera  certes  pas  d'at- 
traits. 
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Mo3'ennant  le  versement  de  1  r.  50  pour  un 
«  complet  »,  —  c'est,  en  somme,  le  prix  du  Ham- 
mam à  Paris,  —  je  suis  introduit  dans  un  «  nu- 
méro ».  C'est  ainsi  qu'on  désigne  le  petit  apparte- 
ment réservé  aux  diverses  immersions  qui  com- 
posent le  bain. 

L'inspection  des  lieux  est  vite  faite.  D'abord  un 
buen  retira.  Puis  une  véritable  chambre  à  cou- 
cher servant  de  garde-robe,  de  salle  de  repos  et  de 
cabinet  de  toilette.  Elle  est  garnie  de  divans  et  de 
sofas  que  recouvrent  des  tapisseries  :  par  dessus, 
on  dispose,  à  l'arrivée  du  client,  des  draps  propres 
et  frais.  Des  glaces  au  mur,  des  tapis  par  terre,  des 
meubles  et  objets  de  toilette  aux  quatre  coins , 
rien  n'y  manque.  Et  le  jour,  pénétrant  à  flots  par 
les  grandes  fenêtres  encadrées  de  rideaux  blancs, 
avec  vue  sur  le  Projezd,  jette  sur  l'ensemble  une 
note  gaie  à  l'œil.  La  température  de  la  pièce  est 
assez  douce  :  le  thermomètre  marque  20  degrés 
Réaumur. 

De  cette  chambre  je  passe  dans  la  salle  de  bains 
proprement  dite,  qui  est  extrêmement  luxueuse. 
Le  dallage  est  en  marbre  ;  une  baignoire  en  marbre 
s'enfonce  démesurément  dans  le  sol;  une  gigan- 
tesque plaque  en  marbre  blanc  fait  songer,  — 
évocation  macabre,  —  à  celles  sur  lesquelles,  à 
l'hôpital  ou  à  l'Ecole  de  médecine,  nos  carabins 
«  travaillent  leur  sujet  ».  Le  mobilier  est  complété 
par  un  formidable  appareil  à  douches  qui  réserve 
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des  surprises.  La  température  est  plus  élevée  que 
dans  le  cabinet  précédent  :  25  degrés  Réaumur. 

Continuant  mon  pèlerinage  dantesque,  j'arrive 
à  une  dernière  pièce,  oi^i  la  chaleur,  presque  into- 
lérable dès  l'entrée,  peut  être  portée,  au  gré  du 
baigneur,  jusqu'à  sa  complète  asphyxie. 

C'est  un  genre  de  suicide  à  signaler  aux  ama- 
teurs d'inédit,  50  degrés  Réaumur.  Cette  étuve  est 
humide  ou  sèche,  suivant  la  volonté  du  client.  Il 
y  a  là  une  sorte  de  fourneau  chargé  de  pierres 
chauffées  à  blanc  sur  lesquelles  on  jette  de  l'eau 
bouillante.  L'opération  produit  un  dégagement 
considérable  de  vapeur,  et  une  élévation  de  tem- 
pérature en  conséquence. 

Le  tout  forme  une  reconstitution  plus  ou  moins 
heureuse  des  thermes  anciens  :  la  première  pièce, 
qui  sert  de  garde-robe,  rappelle  F  «  apodyptère  »  ; 
la  deuxième  comprend  le  «  tépidaire  »  ou  le  bain 
d'eau  tiède,  et  le  «  frigidaire  »  ou  bain  froid,  rem- 
placé ici  par  la  douche;  enfin,  avec  l'étuve,  ne  re- 
trouve-t-on  pas  le  bain  de  vapeur,  le  «  sphéristère  »? 

J'eus  bientôt  fait  de  me  dépouiller  de  mes  vête- 
ments pour  descendre  dans  la  superbe  baignoire. 
L'eau  en  était  tellement  chaude  qu'à  peine  me 
fut-il  possible  d'y  rester  quelques  minutes.  On  y 
aurait  cuit  un  homard.  Je  sonne.  Un  grand  esco- 
griffe m'apparaît,  dans  une  tenue  primitive.  Le 
costume  d'Adam,  moins  la  feuille!  Pour  tout  vè- 
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tement,  une  sorte  de  scapulaire  en  étoffe  autour 
du  cou,  avec  l'image  d'un  saint  quelconque  de  l'or- 
thodoxie. Cet  emblème  de  piété  servait  surtout  à 
faire  ressortir  les  «  salières  »  du  malheureux, 
maigre  comme  un  cent  de  clous  :  un  décharné,  un 
cadavre  ambulant  ! 

Et  ses  talons  hideix  s'allongent  en  dehors, 
Grossis  par  la  maigreur  qui  dessèche  son  corps. 

Mon  «  tj'pe  »  s'avance  une  sébille  à  la  main  ;  il 
la  remplit  d'eau  chaude  qu'il  jette  sur  la  table  de 
marbre,  autant  pour  l'échauffer  que  pour  la  laver 
sans  doute,  car  l'opération  est  renouvelée  plusieurs 
fois.  Puis  il  me  tend  la  main  pour  m'aider  à  sortir 
de  ma  tombe  surchauffée  et  me  conduire  à  la 
table,  —  pas  sainte  du  tout,  celle-là,  —  en  me 
priant  de  m'y  étendre  aussitôt  tout  de  mon  long. 

Grands  dieux I  quel  supplice  j'endurai  là  pen- 
dant un  quart  d'heure!  Plusieurs  jours  durant 
j'en  devais  demeurer  brisé.  Les  deux  mains  pleines 
de  copeaux  de  bouleau  fmatchalka)  qu'il  a  enduits 
au  préalable  de  mousse  de  savon,  le  grand  diable 
me  frotte  jusqu'au  sang,  n'oubliant  aucune  partie 
du  corps,  n'en  ménageant  aucune  surtout.  Je 
plains  les  douillets.  Il  vous  tourne  et  retourne 
comme  une  cuisinière  ferait,  sur  le  gril,  d'une 
côtelette  qu'elle  ne  trouverait  jamais  assez  cuite. 
Et   si   vous    ne    sortez   pas  de    ses    mains  blanc 
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comme  neige,  c'est  que  vous  êtes  rouge  comme 
un  cardinal  des  mers. 

Cette  première  cérémonie  est  suivie  d'aspersions 
d'eau  chaude  sur  la  tête  et  le  reste  du  corps. 
L'homme  manœuvre  son  seau  en  bois,  comme  un 
bedeau  le  goupillon,  gardant  tout  le  temps  un 
sang-froid  et  une  gravité  de  pontife,  d'antique  sa- 
crificateur. 

Et  il  me  traîne,  toujours  sans  mot  dire,  sous 
Tappareil  à  douches.  Pas  un  avertissement  :  tout 
d'un  coup  il  manœuvre  et  lâche  tout.  Pour  une 
douche  d'eau  froide,  c'en  fut  une,  je  le  jure.  J'en 
arrivai  à  claquer  des  dents,  aj^ant  ainsi  passé  par 
toutes  sortes  de  sensations,  qui  peuvent  être  très 
agréables  à  condition  qu'on  en  ait  le  goût. 

Je  n'étais  pas  encore  au  bout  de  mes  peines. 
Comme  à  un  feu  d'artifice,  le  bouquet  m'était  ré- 
servé pour  mon  passage  à  l'étuve.  Là,  j'ai  franche- 
ment maudit  les  horreurs  et  rigueurs  du  bain 
russe.  Libre  à  d'autres  d'en  vanter  les  douceurs. 
Bain  de  vapeur  et  inhalation,  je  goûtai  Jes  deux 
plaisirs  à  la  fois. 

Attenant  au  four,  s'élèvent  au-dessus  les  uns 
des  autres  trois  gradins  que  l'on  appelle  pallok, 
et  qui  servent  de  sièges.  L'artiste  ou  opérateur 
qui  m'accompagne  m'invite  à  en  faire  l'ascension. 
Puis  il  jette  à  maintes  reprises  de  l'eau  bouillante 
dans  la  fournaise.  Des  nuages  de  vapeur  s'en  dé- 
gagent alors,  c[ui  m'enveloppent  entièrement  et  me 
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brûlent  la  peau.  Assis  à  la  première  marche,  j'y 
suis  déjà  fort  mal;  à  la  seconde,  je  n'y  tiens  plus, 
et  à  la  troisième  l'asphyxie  commence.  C'est  tout 
simplement  un  avant-goût  de  la  crémation  finale, 
ce  petit  exercice  qui  clôture  dignement  l'opéra- 
tion balnéaire,  si  en  honneur  chez  les  Russes. 

N'importe,  j'irai  jusqu'au  bout,  je  subirai  le  coup 
de  grâce  qu'on  appelle  le  parizza.  Cela  consiste  à 
se  faire  fouetter,  —  pour  faciliter  la  réaction  et 
rétablir  la  circulation!  —  au  moj^en  d'un  petit  ba- 
lai de  bouleau  garni  de  feuilles.  Le  balai  est  trempé 
dans  l'eau  froide,  et,  pendant  l'extraordinaire  inha- 
lation même,  on  vous  fustige  de  la  plus  raide 
façon.  Le  petit  fagot  plat  sert  encore  à  an  autre 
usage  singulier.  Quand  vous  ne  pouvez  plus  res- 
pirer, suffoqué  par  la  chaleur  et  la  vapeur,  on 
vous  le  passe  sous  le  nez,  toujours  après  l'avoir 
plongé  dans  l'eau  froide.  C'est  l'effet  de  la  mou- 
tarde qui  vous  monte  au  nez  et  vous  réveille,  plus 
même  qu'on  ne  voudrait. 

L'expérimentation  était  complète.  Plus  mort 
que  vif,  la  tète  en  feu,  je  revins  prestement  au 
salon  de  repos,  me  laissai  entortiller  de  couver- 
tures par  mon  grand  masseur  et  demeurai  quel- 
ques instants  allongé  sur  un  des  sofas.  Mais,  aus- 
sitôt les  forces  recouvrées,  je  passai  mes  vêtements, 
et  je  cours  encore. 

Mon  regret,  à  la  sortie  de  ce  halneo  thermal 
etahlishment,  fut  que  l'Ordre  du  Bain  d'Angle- 
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terre  n'eût  pas  de  succursale  à  Moscou.  Il  se  re- 
cruterait aisément  de  dignes  chevaliers,  et  vrai- 
ment je  mériterais,  par  ma  bravoure,  d'être  de  ce 
nombre. 

Et  dire  que  j'eus  encore  la  bonne  grâce  de  don- 
ner un  pourboire  au  fameux  écorcheur  qui  me  fit  une 
profonde  révérence  en  signe  de  remerciement  1 
C'était  certes  son  plus  bel  exploit  ! 

D'autres  voyageurs  de  mes  amis  m'ont  expliqué 
depuis  qu'il  existe,  à  l'Ermitage,  des  bains  plus 
complets  que  ceux  dont  j'ai  gardé  un  si  doulou- 
reux souvenir.  Eux  ne  se  plaignaient  pas,  au  con- 
traire. Comme  en  Hongrie,  ces  bains  peuvent  être 
«  garnis  ».  Charmant  euphémisme!  Pour  cela, 
il  suffit  de  prévenir  le  garçon,  qui  fait  les  dé- 
marches nécessaires.  Le  prix  du  numéro  varie 
alors  de  15  à  100  roubles,  suivant  la  qualité 
de  la  «  garniture  ».  On  passe  sa  journée  dans 
l'établissement,  où  les  repas  sont  servis  à  souhait, 
et  naturellement  on  en  sort  encore  un  peu  plus 
fatigué  qu'en  y  entrant.  D'ailleurs,  même  en  ce 
genre  de  «  complet  »,  on  risque  d'être  dupé  :  le 
«  plat  du  jour  »  n'est  pas  chaque  fois  d'une  irré- 
prochable fraîcheur. 

L'Ermitage  n'est  pas  le  seul  établissement  de  ce 
genre  à  Moscou.  D'autres  bains  en  aussi  bon  re- 
nom, quoique  moins  coûteux,  sont  établis  un  peu 
partout.   Il  faut  signaler,  en  particulier,  les  Dva- 
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riantsM  ou  Gens  de  la  Cour.  Quoique  les  prix  y 
tombent  à  60  kopecks,  le  Russe  élégant  les  préfère 
aux  autres.  Effet  du  nom,  sans  doute,  et  de  la 
mode  ! 

Il  en  est  même  où,  pour  3  kopecks,  on  a  l'indis- 
pensable :  ce  sont  les  Obchï  ;  mais  il  faut  se  gar- 
der d'en  visiter  les  salles,  surtout  le  samedi.  C'est 
à  donner  des  haut-le-cœur.  Ce  jour-là,  tous  les 
Russes  vont  se  baigner,  en  vue  du  dimanche  et  par 
religion^  pour  ne  pénétrer  le  lendemain  dans  les 
églises,  que  lavés  et  entièrement  purs.  De  même, 
les  musulmans  ne  doivent,  de  par  Allah,  entrer 
dans  une  mosquée  qu'après  des  ablutions  qui 
deviennent  sacrées. 

Cette  sorte  de  loi  religieuse  est  d'ailleurs  justi- 
fiée :  tout  le  bas  peuple  est  fort  sale.  On  ne  se 
lave,  dans  certaines  classes,  que  le  bout  des  doigts, 
et  encore!  Si  parfois  l'eau  touche  la  figure,  c'est 
par  un  procédé  assez  original  qui  consiste  à  faire 
de  la  bouche  un  réservoir  et  à  asperger  par  contre- 
coup en  soufflant  le  contenu  dans  les  mains.  Aussi 
voit-on  les  moujiks  quitter  leur  ouvrage  le  samedi 
de  meilleure  heure  que  les  autres  jours  et  se  diri- 
ger vers  les  Obchï,  leur  paquet  de  linge  sous  le 
bras  :  le  changement  de  linge  est  de  rigueur. 

Les  bains  leur  sont  ordinairement  payés  par  les 
fabriques  dans  lesquelles  ils  travaillent;  du  reste, 
le  prix  en  est  modique,  2  kopecks!  !  !  Dans  les  vil- 
lages, il  n'y  a  pas  de  bains,  mais  chaque  samedi, 
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hommes  et  femmes  se  lavent  dans  le  four  où  se 
fait  la  cuisine  les  autres  jours. 

En  été,  les  bains  chauds  sont  remplacés  par  de 
libres  ablutions  dans  la  ^Nloskowa.  Là,  vers  le  soir, 
hommes  et  femmes  s'ébattent  pêle-mêle,  et  tout 
nus,  en  pleine  ville,  aux  yeux  de  tout  le  public.  La 
promiscuité  des  sexes  est  d'ailleurs  chose  ordi- 
naire. Dans  les  fabriques,  ouvriers  et  ouvrières 
couchent  par-ci,  par-là,  à  travers  d'immenses 
dortoirs  communs.  Et  la  tenue  ni  la  retenue  ne 
sont  de  rigueur.  O  les  beautés  de  la  morale  chez 
les  peuples  simples  ! 


CHAPITRE    XVII 

DE    MOSCOU    A   NIJNI 


Dernières  impressions.  —  Le  chemin  delà  gare.  —  En  salle 
d'attente.  —  La  bousculade.  —  L'horaire  des  trains.  —  A  la 
force  du  poignet. 

Le  wagon.  — La  manœuvre  des  lits.  —  Une  mauvaise  nuit. 

—  Quelques  arrêts.  —  Le  lavabo  ambulant.  —  La  descente. 

—  Horrible,  horrible  !  ! 


Au  moment  du  départ,  les  mille  impressions  di- 
verses du  séjour  dans  une  ville  se  coordonnent 
et  se  précisent.  11  en  est  une  qui  les  domine  toutes  : 
la  vieille  cité  de  Moscou,  décidément,  est  d'un 
autre  monde  que  notre  Occident,  et  aussi  d'un 
autre  temps  que  notre  siècle. 

Saint-Pétersbourg  présente,  transportés  aux 
bords  de  la  Neva,  la  vie,  le  mouvement,  tout  le 
train  ordinaire  d'un  centre  européen.  Le  moujik 
à  longue  barbe  qui  passe,  le  pope  solennel  qui  pon- 
tifie sous  son  grand  manteau,   un  vol  effréné  de 
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droshki,  toute  l'aérienne  procession  des  coupoles 
vertes  ou  dorées,  parviennent  à  peine  à  faire  illu- 
sion. La  civilisation  est  bien,  si  l'on  veut,  mêlée 
de  quelques  restes  de  barbarie  slave,  mais  il  est  si 
facile  de  ne  pas  les  apercevoir  ! 

Moscou,  au  contraire,  demeure  là  telle  qu'elle 
fut  construite  et  peuplée  il  y  a  des  siècles.  Son 
originalité  se  conserve  intacte,  et  on  sent  bien  que 
les  races  qui  se  donnèrent  là  rendez-vous  n'avaient 
pas  auparavant  suivi  les  chemins  d'Europe.  Tout 
vient  d'ailleurs  du  mj'stérieux  Orient,  et  le  peuple 
et  les  mœurs,  «  Moscou,  —  on  l'a  fort  bien  dit, — 
c'est  l'Orient  transporté  au  cœur  de  la  Russie; 
c'est  le  sj^mbole  de  la  fusion  des  vieilles  races  asia- 
tiques avec  la  grande  famille  slave  ;  c'est  l'âme,  la 
religion,  l'arche  sainte  de  l'Empire  immense  dont 
la  pensée  est  à  Saint-Pétersbourg.  » 

Aussi  qui  n'a  pas  vu  Moscou  n'a  rien  vu  et  sur- 
tout n'a  rien  pu  comprendre  de  la  Russie.  La  vie 
de  cette  cohue  de  peuples  qui  composent  l'Empire 
des  Tzars  ne  sera  jamais  qu'une  énigme  pour  qui- 
conque n'en  regardera  pas,  du  centre  même,  les 
manifestations  souvent  incohérentes  et  les  mille 
complications. 

Il  faut  pourtant  s'arracher  à  la  suggestive  cité 
pour  ne  pas  manquer  la  foire  de  Nijni.  La  gare 
est  fort  éloignée  du  centre  et,  muni  des  remercie- 
ments et  recommandations  de  mon  guide  Peter,  je 
monte  en  voiture.  Nous  traversons  le  quartier  le 
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plus  mal  famé  de  la  ville,  repaire  de  brigands,  m'a- 
t-on  dit,  sans  éprouver  pourtant  d'autre  désagré- 
ment que  la  longueur  du  trajet.  Un  instant  on  roule 
en  pleine  campagne,  secoué,  cahoté,  moulu,  sur 
une  route  exécrable  que  le  diable  dut  inventer  pour 
broyer  les  os  du  pauvre  monde.  Enfin  au  bout 
dune  grande  heure,  la  Nijegorodsky  Voksal  — 
gare  de  Nijni  —  apparaît. 

Les  bâtiments  sont  fort  ordinaires.  Un  moujik 
vient  prendre  mes  bagages  pour  les  porter  dans 
une  salle  d'attente.  Hélas  1  le  train  ne  doit  partir 
qu'à  dix  heures,  et  il  en  est  huit  à  peine.  Nul 
moyen  d'aller  retenir  sa  place  dans  quelque  com- 
partiment —  ce  qui  donnerait  au  moins  une  conte- 
nance. —  Le  train  n'est  pas  formé,  et,  du  reste,  les 
portes  de  la  salle  ne  s'ouvrent  que  quelques  mi- 
nutes avant  le  départ. 

Que  faire?  Je  me  promène  de  long  en  large  en 
suivant  la  manœuvre  des  moujiks  qui  portent  et 
entassent  colis  sur  colis  au  milieu  de  la  foule.  Le 
pantalon  est,  comme  toujours,  dans  les  bottes;  la 
chemise  retombe  flottante  par  dessus  ;  une  longue 
blouse  grise,  un  énorme  tablier  blanc  complètent 
le  costume.  Ces  artelchicks,  comme  nos  commis- 
sionnaires, ont  au  côté  gauche  une  grosse  plaque 
en  cuivre  avec  numéro. 

Un  tour  au  buffet-restaurant  qui  regorge  de 
monde.  Les  uns  absorbent  avec  délices  quantité 
de  petits  verres  de  cet  infect  sorbier  qui  empoison- 
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nerait  son  homme  ;  les  autres  se  gavent  d'une 
horrible  soupe  à  la  viande,  plutôt  pâtée  que  po- 
tage, dans  laquelle  tiendrait  toute  droite  la  cuillère. 

A  côté  du  restaurant,  la  bibliothèque  de  la  gare. 
Je  n'y  découvre  rien  d'intéressant.  Pourtant  un 
journal  français  —  c'est  d'ailleurs  le  seul  —  le 
Paris  illusty^é,  me  semble,  en  pareille  occurrence, 
une  inestimable  ressource.  Quand  je  regagne  les 
salles  d'attente,  quelques  minutes  à  peine  écou- 
lées, la  foule  est  déjà  deux  fois  plus  nombreuse. 
On  ne  circule  plus  à  l'aise.  Où  pourra-t-on  embar- 
quer toute  cette  cargaison  humaine  ? 

Les  Tatares  dominent,  très  reconnaissables  à 
leur  teint  bronzé,  à  leur  figure  plate  qui  rappelle 
la  coupe  chinoise.  Ils  ont  la  tête  rasée.  Aussi 
portent-ils,  à  la  partie  supérieure  du  crâne,  une 
sorte  de  calotte  brodée  d'or  ou  en  velours,  la 
tcheplachka.  Jamais  ils  ne  la  retirent,  pas  même 
dans  leurs  mosquées  où,  comme  chez  les  Turcs,  il 
est  prescrit  de  quitter  les  chaussures.  Il  est  en  re- 
ligion bien  des  accommodements.  Ceux  qui  par 
dessus  les  bottes  ont  des  galoches  ne  se  débar- 
rassent que  de  ces  dernières  ;  sinon  il  faut  entrer 
pieds  nus.  La  règle  essentielle  est  d'ôter  quelque 
chose. 

Un  bruit  de  disputes.  Aussitôt  le  brave  gendarme 
fait  son  apparition,  avec  sa  grande  capote  et  son 
bonnet  d'astrakan  à  aigrette  blanche.  L'efi"et  est 
instantané  :  silence  parfait.  A  ce  moment  même 
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s'ouvre  le  guichet.  Tout  le  monde  s'y  précipite  à 
la  fois.  On  s'écrase.  A  mesure  que  sont  distribués 
les  tickets,  les  premiers  pourvus  se  portent  avec 
la  même  furia  vers  la  porte  qui  donne  accès  sur  le 
quai  de  départ  et  qui  est  toujours  fermée.  Pêle- 
mêle,  devant  cette  porte,  sont  jetés  les  colis,  et 
dans  quel  inimaginable  désordre  !  Sacs,  valises  de 
toutes  les  formes,  gros  et  petits  paquets,  jusqu'à 
des  matelas  et  de  la  literie  de  toute  provenance, 
gisent  à  terre  et  forment  comme  autant  de  barri- 
cades. 

Attention  au  coup  de  cloche.  Un  frémissement 
s'élève,  le  moment  décisif  approche.  Quand  la 
porte  s'ouvre  enfin,  c'est  une  effroyable  bouscu- 
lade dans  laquelle  on  se  renverse,  on  se  foule  aux 
pieds  comme  dans  quelque  panique  affolée...  D'un 
seul  bloc  tout  s'avance,  les  féroces,  les  blessés,  les 
écrasés,  les  étouffes  et  les  malheureux  bagages 
dans  le  tas.  Et  l'on  est  ainsi  porté  jusqu  aux  \va- 
gons  où  il  s'agit  encore  de  conquérir  de  haute  lutte 
une  place.  Le  moindre  coin  est  enlevé  d'assaut. 

D'où  vient  donc  cette  impatiente  ardeur?  Elle 
aurait,  à  en  croire  les  Russes,  une  bonne  excuse. 
S'il  arrive  que  les  places  manquent  à  cause  de  l'af- 
fluence  extraordinaire  des  voyageurs,  on  laisse 
simplement  le  trop-plein  sur  le  quai.  Former  un 
second  train  serait  contre  toutes  les  règles.  Le  sui- 
vant ne  part  que  le  lendemain.  Il  n'y  en  a  que 
deux  par  jour:  l'un,  omnibus,  met  seize  heures  à 
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faire  le  trajet;  l'autre,  train-poste,  en  met  douze. 
Comment  contester  à  ce  pauvre  monde,  qui  a  ses 
affaires,  le  droit  d'éviter  à  tout  prix  un  semblable 
désagrément. 

Aidé  de  Yartelchik  auquel  j'avais  confié  mes 
colis,  je  suis  assez  heureux  pour  m'accrocher  à  un 
escalier,  et,  une  fois  maître  de  la  première  marche, 
je  l'escalade  avec  une  résolution  qui  ne  connaît 
plus  de  résistances.  C'est  fait,  je  tiens  mon 
w^agon;  je  m'empresse  d'y  marquer  ma  place  en 
la  couvrant  de  mes  bagages.  Quel  travail  !  Voilà 
un  départ  qui,  à  défaut  d'autres  charmes,  ne  man- 
que ni  de  pittoresque^  ni  d'animation. 

Soufflant  encore,  ma  première  préoccupation 
est  de  m  orienter  dans  l'immense  voiture  ambu- 
lante. Où  me  trouvé-je?  Par  où  l'entrée,  et  par  où 
la  sortie?  L'encombrement  est  tel  que  je  ne  m'y 
reconnais  plus.  Assurément  nous  sommes  plus 
qu'au  complet.  Des  emploj'és  ne  manquent  pas 
de  s'en  apercevoir  et  font  descendre  sans  pitié  les 
infortunés  qui  n'ont  pu  trouver  où  s'asseoir.  Au 
train  suivant  !  Le  procédé  est  expéditif. 

Notre  Avagon  a  plus  de  vingt  mètres  de  long.  Il 
n'est  pas  divisé  en  compartiments,  et  par  consé- 
quent n'a  pas  de  portières.  On  y  accède  par  deux 
ouvertures  situées  aux  extrémités.  L'intérieur  pré- 
sente tout  à  fait  l'aspect  des  pullmann-car  an- 
glais :  trois  rangées  de  fauteuils  en  velours  rouge 
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y  sont  disposées  dans  le  sens  de  la  longueur,  l'une 
des  trois  occupant  le  milieu  dans  l'axe  des  portes, 
les  deux  autres  s'appuyant  aux  parois  au-dessous 
des  vitres.  Cette  disposition  laisse  deux  passages 
en  long  pour  le  va-et-vient. 

Je  compte  quinze  fauteuils.  Par  un  mécanisme 
très  simple,  ils  deviennent  à  volonté  des  lits.  Le 
dossier  se  renverse  pour  en  former  la  tête,  et  une 
planchette,  mobile  au  moyen  d'une  charnière, 
s'élève  à  la  hauteur  du  siège  pour  soutenir  les 
pieds.  Le  voyageur  peut  donc  s'étendre  de  son 
long.  L'éclairage  est  réduit  à  un  minimum.  Quel- 
ques bougies  brûlent,  un  peu  fumeuses,  dans  des 
lanternes  installées  sur  les  côtés  du  w^agon.  Au 
milieu,  l'obscurité.  Tout  autour,  au-dessus  des 
fenêtres,  des  filets  avec  porte-manteaux;  dans  le 
bas,  des  boîtes  pour  la  cendre  et  les  bouts  de 
cigares;  enfin,  —  précaution  utile  pour  les  longs 
parcours,  —  à  l'une  des  extrémités  un  cabinet  de 
toilette  avec  l'indispensable  W.  C.  Par  une  étroite 
passerelle  qui  relie  entre  elles  les  plates-formes 
des  divers  ^vagons,  on  peut  circuler  d'un  bout  à 
l'autre  du  train,  tout  comme  à  l'Orient-Express. 

Le  contrôle  des  billets  est  terminé,  le  signal  du 
départ  donné  enfin,  et  chacun  aussitôt  cherche  sur 
son  fauteuil  la  meilleure  position.  Les  Russes,  qui 
le  plus  souvent  voyagent  avec  toute  une  literie, 
font  leur  lit  avec  coussins  et  oreillers.  Bientôt  le 
wagon  n'est  plus  qu'un  dortoir:  tout  le  monde  est 
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couché  et  semble  se  trouver  à  l'aise.  Mais  moi, 
pauvre  inexpérimenté,  je  passe  la  plus  exécrable 
des  nuits.  Transi  de  froid,  je  ne  puis  goûter  un 
seul  instant  de  repos.  Les  heures  n'en  finissent 
plus.  Aussi  avec  quelle  impatience  j'attends,  avec 
quel  enthousiasme  lyrique  je  salue  l'aurore! 

Je  suis  debout  à  la  première  apparition  du  jour, 
cherchant  à  me  ranimer.  Ce  fut  peine  perdue  jus- 
qu'à Wjaniski.  Le  train  s'y  arrêta  vers  six  heures. 
Je  sautai  sur  une  tasse  de  café  au  lait  bien 
bouillante-  jamais  je  ne  regrettai  moins  mes  45  ko- 
pecks. Dans  le  grouillement  du  matin,  les  gens 
que  je  coudoie  à  cette  station  me  semblent  les  plus 
sales,  les  plus  misérables  que  j'ai  jamais  vus.  Que 
sera-ce  donc  plus  loin? 

Une  heure  après,  arrêt  en  gare  de  Gorocho^vez. 
Je  vois  tout  d'un  coup  mes  voisins  se  précipiter 
en  masse  hors  du  train.  Qu'est-ce  donc?  Sur  le 
quai,  une  douzaine  de  vieilles  femmes,  présentant 
une  sorte  de  chaudron  en  cuivre  jaune  et  une 
cruche,  invitent  les  vo3"ageurs  à  se  débarbouiller 
en  plein  vent.  Elles  fournissent  l'eau,  le  savon,  les 
serviettes.  Quand  vous  avez  fini,  bien  soigneuse- 
ment elles  replient  votre  linge  mouillé,  sali,  pour 
le  servir  plus  tard  à  d'autres  voj'-ageurs  que  le 
manque  de  temps  empêchera  d'3^  regarder  de  si 
près. 

Je  ne  sais  si  je  dois  en  accuser  mon  humeur: 
le  pays  que  nous  traversons  me  semble  nu,  plat, 
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triste.  De  loin  en  loin  passent  quelques  chau- 
mières, des  moulins,  des  bois,  mais  pas  un  site 
animé,  pas  un  gai  paysage.  C'est  presque  la  désola- 
tion des  plaines  entrevues  de  Varsovie  à  AVilna. 

Le  train-poste  qui  nous  emmène  s'arrête  relati- 
vement peu  :  quinze  fois  en  douze  heures  sur  un 
parcours  de  410  verstes.  Cette  ligne,  d'ailleurs,  ne 
dessert  d'autre  grande  ville  que  Wladimir,  le  chef- 
lieu  du  gouvernement  de  ce  nom.  A  ces  divers 
arrêts,  on  voit  une  sorte  de  long  tube  rond  amené 
vers  la  machine  :  c'est  le  ^vagon-citerne  qui  ali- 
mente d'eau  la  chaudière. 

Sur  le  coup  de  dix  heures  du  matin,  —  douze 
heures  juste  après  le  départ,  —  entrée  en  gare  de 
Nijni.  Quelle  satisfaction!...  Mais  je  ne  suis  pas 
encore  au  bout  de  mes  peines.  Il  n'\^  aura  guère 
moins  de  peine  à  débarquer  qu'à  embarquer.  Le 
tohu-bohu,  le  tumulte  inouï,  la  bousculade  effrénée 
recommencent.  Que  d'efforts  pour  dégager  intacts 
de  la  bagarre  et  ma  personne  et  mes  colis! 

Je  fonds  sur  la  seule  patache  qui  demeurât  en- 
core libre,  une  espèce  de  Victoria  à  deux  chevaux. 
Lamentable  souvenir!  Oncques  ne  vis  saleté  aussi 
repoussante.  Les  coussins,  dont  le  rembourrement 
n'était  plus  qu'un  nid  à  ordures,  défient  toute  des- 
cription. L'automédon  lui-même  est  à  ne  pas 
prendre  avec  des  pincettes.  O  mon  gentil  isAvo- 
shik  de  Pétersbourg  qui  me  conduisis  aux  Iles  et 
à  la  Pointe  qu'es-tu  devenu? 
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Quant  à  l'hôtel,  c'est  l'ignoble,  l'horrible,  l'épou- 
vantable poussé  à  ses  dernières  limites.  Non,  mille 
fois  non,  si  loin  que  vous  soj^ez  allés  dans  le 
monde,  vous  n'avez  pu  tomber  dans  un  bouge  ou 
un  assommoir  à  ce  point  abominable  !  Et  c'est 
pourtant  le  premier  hôtel  de  la  ville. 

Je  me  heurte,  devant  la  porte,  à  un  moujik.  Le 
chasseur  de  l'endroit  !  Il  semble  croire  qu'une 
plume  de  paon  à  la  toque  vaut  bien  un  habit 
propre.  Et  me  voilà  engagé,  à  sa  suite,  dans  un 
long  boyau  de  couloir  puant,  sans  air,  sans  lu- 
mière. Un  second  moujik  vient  à  moi  en  grande 
redingote  noire.  Il  me  traîne  à  travers  un  escalier 
tortueux,  et  tout  un  dédale  de  corridors.  Enfin, 
bien  au  fond  d'une  impasse  plus  noire  que  les 
autres,  mon  guide  pousse  une  porte  :  c'est  là  ! 

Où  suis-je?  Dans  quel  dernier  recoin  de  tanière  ? 
Je  voudrais  au  moins  pouvoir  me  barricader  chez 
moi  pour  être  sûr  de  sortir  de  là  vivant.  Pas  une 
serrure,  pas  un  loqueteau;  la  porte  ne  se  ferme 
pas.  Quant  aux  fenêtres,  il  y  en  a  deux,  donnant 
sur  la  rue  même  par  laquelle  je  suis  arrivé.  Serais- 
je  donc  au  nombre  des  privilégiés? 

Parisiens,  mes  amis^,  si  jamais  un  cousin  fait 
quelque  mariage  qui  ne  vous  aille  pas,  vengez- 
vous  en  mettant  Nijni  dans  son  itinéraire  de 
voyage  de  noces  ! 

Passons  au  mobilier.  Deux  canapés.  Comment 
ont-ils   pu  en  arriver  à  cet  état  de  décrépitude? 
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Trois  chaises  en  paille  et  une  petite  table  en  bois 
blanc,  garnie,  non  pas  de  peluche,  mais  de  graisse 
et  d'encre;  à  terre,  sur  le  plancher,  une  cuvette 
fêlée,  ébréchée,  qui  a  toutes  les  tares,  avec  un  pot 
à  eau  d'une  malpropreté  indescriptible.  Les  murs 
sont  plâtrés  de  crasse;  le  papier  jadis  blanc  qui  les 
recouvre  est  zébré  des  taches  les  plus  ignobles. 
Araignées,  tas  de  mouches,  traces  accumulées  de- 
puis des  milliers  d'années,  ne  laissent  plus  rien 
paraître  du  plafond. 

Quant  au  lit,  je  le  cherche  en  vain.  Le  moujik, 
devinant  sans  doute  mon  désir,  m'ouvre  une  pe- 
tite porte  basse  et  m'introduit  dans  une  espèce  de 
cabinet  noir,  où  tout  de  suite  un  air  malsain  me 
suffoque.  Ça,  la  chambre  à  coucher  !  Avec  cette 
carcasse  en  fer,  sans  matelas,  sans  drap  ! 

La  mesure  est  comble  :  j'allais  fuir,  résigné  à 
passer,  s'il  le  faut,  la  nuit  à  la  belle  étoile,  quand 
le  propriétaire  de  l'hôtel  paraît  et  me  donne  l'as- 
surance que  tout  sera  mis  en  état  pour  le  soir.  Je 
me  résigne  et  me  hâte  d'aller  secouer  au  dehors 
ces  méphitiques  odeurs. 


CHAPITRE    XVIII 

LA    FOIRE     DE    NIJNI 


Le  pêle-mêle  des  races.  —  Les  logements.  —  Les  premières 
foires  à  Bulgara  et  à  Kazan,  —  La  Saint-Macaire.  —  Le 
Volga  et  ses  tributaires.  —  L'ouverture  de  la  foire.  — 
Les  présages. 

Le  marché  intérieur.  —  Les  boutiques.  —  Le  règlement. 
—  Guerre  aux  fumeurs.  —  Question  de  salubrité. 

Les  affaires.  —  Le  quartier  chinois.  —  Le  thé.  —  Fièvre 
brûlante.  —  Quelques  chiffres. 


Chaque  année  l'Orient  et  l'Occident  se  donnent 
rendez-vous  pendant  six  semaines  (15  juillet- 
1"  septembre),  à  Nijni-Novgorod.  En  quelques 
jours,  une  grande  ville  s'improvise;  une  immense 
population  flottante  s'installe,  vend,  achète  et 
s'amuse. 

Dès  le  début  arrivent,  presque  en  bloc,  quarante 
mille  personnes  et  le  nombre  va  sans  cesse  crois- 
sant jusqu'à  atteindre  deux  à  trois  cent  mille  à  la 
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fois,  tandis  que  la  population  sédentaire  ne  dépasse 
pas  cinquante  mille. 

Toutes  les  races  de  la  terre  sont  attirées  par  la 
curiosité  ou  l'appât  du  gain.  On  voit  se  faufiler, 
petit  et  finaud,  le  Chinois  à  longue  queue,  et  le 
musulman  traîner  sa  veulerie  indolente.  De  Perse, 
de  Boukhara,  du  Caire,  de  Constantinople,  les  types 
les  plus  divers  se  ruent  aux  affaires  et  aux  plai- 
sirs. Les  Allemands  ne  manquent  naturellement 
pas  à  la  curée  ni  à  la  fête  ;  ils  commencent  par 
faire  leur  marché  de  poils  de  chèvre  ou  de  cha- 
meau qui  sont  expédiés  sur  Hambourg,  Berlin, 
Vienne  ;  le  reste  du  temps  est  consacré  à  de  plus 
réjouissantes  occupations. 

Et  pourtant,  malgré  Chinois,  Turcs,  Tatares, 
Persans,  Indiens,  que  sais-je  encore?  la  foire  de 
Nijni  est  essentiellement  russe.  Les  nationaux, 
marchands,  paysans,  représentants  de  commerce, 
y  figurent  en  telle  majorité  que  dans  leur  ava- 
lanche disparaît  la  population  étrangère  de  toute 
couleur.  On  voit  quelques  costumes  exotiques, 
mais  de  loin  en  loin;  on  entend  les  langues  les 
plus  extraordinaires,  mais  par  hasard.  Le  Tzar 
commande  du  reste  à  tant  de  peuples  qu'il  est  im- 
possible de  distinguer  ses  sujets  à  l'accoutrement 
ou  au  langage. 

Le  problème,  en  apparence  insoluble,  du  loge- 
ment de  tout  ce  monde,  se  résout  au  mieux.  Les 
touristes  et  les  acheteurs  se  casent  dans  tous  les 
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coins  de  la  ville,  les  marchands  ont  leurs  bara- 
quements de  bois  dans  la  plaine  ou  occupent  les 
3,000  boutiques  permanentes  du  bazar. 

L'établissement  d'une  foire  de  ce  genre  dans  la 
grande  Russie  remonte  aux  temps  les  plus  reculés. 

A  l'origine  de  l'histoire  russe,  sous  la  domina- 
tion des  Bulgares,  qui  passaient  pour  d'habiles 
trafiquants,  le  grand  lieu  de  réunion  était  leur 
capitale,  Bulgara,  voisine  du  confluent  du  Volga 
et  de  la  Kama.  Des  contrées  les  plus  éloignées, 
Européens  ou  Asiatiques  apportaient  là,  dès  la 
première  moitié  du  ix^  siècle,  les  produits  de  leur 
pays  et  leur  butin  de  chasse. 

Quand  s'éleva  ensuite  la  puissance  des  Ta- 
tares  de  Kazan.  tout  le  commerce  émigra  dans 
cette  dernière  ville,  et  son  marché  eut  au  xiv«^  siè- 
cle grande  réputation.  Le  grand-duc  de  Moscou 
Wassili  IV,  jaloux  de  cette  prospérité,  tenta,  mais 
sans  grand  succès,  de  fonder  en  1523  une  foire  sur 
son  propre  territoire,  au  confluent  de  la  Soura  et 
du  Volga,  et  fit  à  ses  sujets  défense  expresse 
d'aller  à  celle  de  Kazan. 

Un  nouveau  changement  de  pouvoir  fut  suivi 
d'un  troisième  déplacement.  Le  Khanat  une  fois 
détruit  par  Ivan  IV  Wassiliewitch,  c'en  fut  fait  du 
grand  marché  des  Tatares.  A  partir  du  com- 
mencement du  xvii=  siècle,  le  rendez-vous  fut 
transporté  devant  le  grand  monastère  de  Maka- 
rie^(Saint-Macaire),  situé  sur  les  bords  du  Volga, 
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à  80  kilomètres  au-dessous  de  Nijni.  Chaque  an 
née,  le  25  juin,  les  pèlerins  accouraient  en  foule  pour 
la  fête  du  patron  du  couvent  et  l'on  fixa  à  cette 
date  l'ouverture  du  marché.  Cet  honaête  saint,  — 
qui  ne  doit  avoir  rien  de  commun  avec  notre 
Robert  Macaire,  —  en  devint  ainsi  îe  protecteur. 

Mais,  à  mesure  que  l'affluence  augmenta,  on 
s'aperçut  que  la  plaine  de  Makarieff  était  souvent 
boueuse ,  périodiquement  ravagée  au  printemps 
par  les  inondations  du  Volga  et  surtout  trop 
étroite.  Pourtant  ce  fut  seulement  en  1816  que 
l'incendie  du  grand  hall  détermina  le  changement. 
Un  ukase  d'Alexandre  I"  ordonna  l'année  sui- 
vante la  translation  du  champ  de  foire  à  Nijni. 

Ce  choix  était  à  tous  égards  justifié.  La  situa- 
tion géographique  de  ce  lieu  en  fait  le  centre  tout 
indiqué  de  l'activité  commerciale  de  la  Russie.  Le 
Volga,  la  «  Mère  Volga  »  —  Matuschka  Wolga 
—  comme  disent  les  Russes,  long  de  3,900  kilo- 
mètres, y  trouve  le  point  le  plus  important  de  son 
parcours.  La  Kama  lui  amène  les  richesses  mi- 
nières de  l'Oural;  l'Oka  traverse  les  provinces 
agricoles  et  manufacturières  et  en  transporte  les 
produits;  par  le  bas  fleuve  arrivent  les  barils  de 
poissons  de  la  Caspienne  ou  les  marchandises 
d'Asie.  Les  paquebots,  steamers  et  chalands  sont 
tellement  serrés  bord  à  bord  le  long  des  quais  qu'on 
n'aperçoit  plus  qu'une  forêt  de  mâts  et  de  cor- 
dages. Les  eaux  disparaissent  sous  la  masse  des 


648  AU   PAYS    DES    ROUBLES 

navires,  et  les  quais  sous  la  nuée  des  débardeurs. 

L'emplacement  de  la  foire  est  la  plaine  de 
sable,  nue  et  marécageuse  qui  forme  un  triangle 
au  confluent  du  Volga  et  de  l'Oka,  sur  la  rive 
droite  du  premier  et  dans  le  delta  de  la  rive  gau- 
che du  second.  L'État  y  a  construit  à  ses  frais, 
en  1822,  un  énorme  bazar  en  briques  et  en  pierres, 
de  1,700  mètres  de  long  sur  plus  d'un  kilomètre 
de  large  et  enveloppé  par  un  canal.  Les  campe- 
ments de  toute  sorte  s'établissent  à  l'entour. 

L'ouverture  de  la  foire  est  annoncée  par  un 
pavillon  élevé  sur  les  tours  de  la  chapelle  Saint- 
Macaire,  et  qui  y  demeure  pendant  toute  sa  durée. 
On  hisse  aussi,  selon  une  vieille  tradition,  des 
drapeaux  bénits  au  sommet  des  mâts  des  bâti- 
ments. Déploieront-ils  bien  leurs  plis  au  vent  ou, 
funèbres,  demeureront-ils  comme  en  berne  le  long 
de  leur  hampe  et  dans  les  cordages?  La  question 
est  grave  et  l'incertitude  poignante,  car,  suivant  le 
bon  ou  le  mauvais  augure,  les  affaires  seront 
fructueuses  ou  désastreuses. 

Une  autre  préoccupation,  mais  plus  fondée,  a 
pour  objet  la  hauteur  des  eaux  du  Volga.  Si  de 
grandes  sécheresses  faisaient  baisser  le  niveau  du 
fleuve,  les  bateaux  chargés  de  marchandises 
échoueraient  sur  les  bancs  de  sable  sans  pouvoir 
toucher  au  débarcadère. 

L.  \:r.::c.r  forme  une  sorte  d'échiciuier,  composé 
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de  60  corps  de  bâtiment.  Il  renferme  d'ailleurs, 
outre  les  boutiques,  une  Bourse  de  commerce, 
une  Banque  centrale,  un  hôpital,  une  cathédrale 
orthodoxe,  une  église  arménienne,  une  mosquée 
tatare,  et  bien  d'autres  édifices.  Douze  rues  — 
ou  riadi  —  bien  droites  et  larges  de  trente  à 
quarante  mètres,  s'alignent  perpendiculairement 
à  rOka;  celle  du  milieu,  la  ligne  des  modes,  qui 
est  la  plus  large,  forme  une  sorte  de  boulevard 
planté  de  platanes  et  se  termine  par  une  place. 
Six  autres  rues,  parallèles  à  la  rivière,  coupent 
les  précédentes  à  angle  droit.  Toutes  sont  dési- 
gnées par  les  lettres  de  l'alphabet  et  consacrées 
en  général  à  un  seul  genre  de  marchandises  ou  à 
un  seul  peuple  —  comme  l'indiquait  autrefois  une 
plaque  commémorative,   aujourd'hui   supprimée. 

Les  boutiques,  serrées  les  unes  contre  les  au- 
tres et  munies  d'auvents,  sont  étroites  et  sombres, 
de  véritables  antres  oii  l'air  et  la  lumière  ne  pé- 
nètrent que  par  une  ouverture  donnant  sur  la 
rue;  encore  cette  ouverture  est-elle  fermée  par 
une  lourde  porte  de  fer,  utile  précaution  contre  les 
voleurs  qui  ne  manquent  pas  parmi  tous  ces 
hôtes  de  passage. 

Les  constructions  sont  à  un  ou  deux  étages, 
pour  le  logement  du  marchand  et  de  ses  employés. 
Aucun  luxe  d'ailleurs  dans  l'ameublement.  Le  lit 
est  souvent  remplacé  par  la  planche  dure.  Quel- 
ques installations  plus  confortables  appartiennent 
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à  des  particuliers  ou  à  des  Sociétés.  Leur  location 
est  assez  élevée.  La  tradition  est  fidèlement  res- 
pectée., les  habitués  retrouvent  leurs  places  des 
années  précédentes,  et  aucun  changement  ne  dé- 
route les  visiteurs  ordinaires. 

En  juin  1888  le  Recueil  des  lois  a  publié  un  nou- 
veau règlement  de  la  foire.  L'administration  en 
appartient  désormais  à  une  Assemblée  de  150 
délégués,  élus  par  les  négociants.  Quatre  d'entre 
eux  sont  ensuite  choisis  pour  former,  avec  le 
maire  de  Nijni  et  les  doyens  du  Comité  de  la 
Bourse,  un  Comité  spécial  auquel  est  attribué  le 
pouvoir  exécutif. 

L'autorité  suprême  est  dévolue  au  gouverneur 
I  gohernatorj  qui  délivre  l'autorisation  de  trafic 
moj^ennant  patente.  11  a,  pour  la  police,  droit  de 
vie  et  de  mort,  et  la  ville  est  considérée  comme 
en  état  de  siège.  A  cette  condition  seulement  il 
est  possible  de  maintenir  l'ordre  dans  les  rangs 
d'une  foule  âpre  au  gain  et  ardente  au  plaisir. 
D'ailleurs,  le  gouverneur  a  aussi  la  charge  de 
préserver  cette  immense  agglomération  d'hommes 
des  maladies  qu'elle  pourrait  engendrer  d'elle- 
même,  et  du  fléau  toujours  menaçant  de  l'in- 
cendie. Chaque  année  quelque  quartier  en  est 
victime,  et  les  ravages  prendraient  des  propor- 
tions eS"rojables  si  les  secours  n'étaient  sérieuse- 
ment organisés.  De  distance  en  distance  j'aper- 
çois de  hautes  tours  sur  lesquelles  se  dresse  la 
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silhouette  des  veilleurs.  Les  pompiers  ont  leur 
poste  établi  dans  le  bas,  tenant  sous  vapeur  de 
puissantes  machines  et  des  chevaux  prêts  à  être 
attelés  au  premier  appel.  Quelle  sainte  terreur  du 
feu!  Le  promeneur  qui  ferait  mine  d'allumer  le 
plus  petit  bout  de  cigarette,  aurait  vite  son  affaire 
faite.  La  défense  de  fumer  est  d'une  rigueur 
poussée  jusqu'à  la  plus  tracassière  intolérance. 
La  première  bouffée  peut  coûter  25  roubles  d'a- 
mande, et  à  la  seconde  on  est  tout  simplement 
expulsé. 

L'assainissement  de  la  ville  de  la  foire  n'a  pas 
été  l'objet  de  moindres  soins.  Le  réseau  des 
égouts,  bien  que  réduit  au  strict  nécessaire,  est 
habilement  distribué.  Le  sable  de  la  plaine,  à  une 
grande  profondeur,  a  été  fouillé  dans  tous  les 
sens,  et  percé  de  tunnels  qui  conduisent  au  fleuve 
les  immondices.  On  y  peut  descendre  par  diffé- 
rents corridors  ou  escaliers,  dont  de  petites  tours 
basses  indiquent  l'entrée.  Quelques  enragés  même, 
aux  narines  peu  délicates,  s'y  réfugient  pour  satis- 
faire leur  passion  du  tabac. 

A  mon  arrivée  je  tombe  en  pleine  animation 
déjà.  Les  peaux  de  veau  ou  de  mouton,  les  soies 
de  Perse  avec  leurs  belles  broderies,  les  velours 
et  autres  articles  de  Boukhara,  les  tapis  d'Ana- 
tolie,  le  coton  des  Indes,  s'écoulent  par  quantités 
énormes,  tandis  qu'à  côté  se  discutent  et  s'établis- 
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sent  les  prix  pour  le  sel,  le  sucre,  la  farine,  le 
tabac.  Les  poissons  salés  et  sèches  étalent  leurs 
reflets  non  loin  des  toiles  pailletées.  Objets  d'art 
et  d'argent,  meubles,  machines,  bronzes  plus  ou 
moins  artistiques,  pétrole  de  Bakou,  vins,  noix, 
raisins  secs,  bois  de  palmier  et  de  noyer,  riches  et 
fines  fourrures,  on  trouve  tout,  le  nécessaire  et  le 
superflu. 

Les  pierres  précieuses  semblent  tenir  une 
grande  place.  L'Oural  a  déversé  toutes  ses  ri- 
chesses; malachites,  alexandrites,  lapis-lazuli, 
onyx,  talismans,  turquoises  s'épanouissent  partout 
dans  leur  multicolore  éclat  et  se  marient  en  gra- 
cieuses fantaisies. 

Mais  les  plus  grosses  affaires  se  font  sur  les 
fourrures,  le  fer,  les  cotonnades,  le  duvet  et  sur- 
tout le  thé.  En  arrière  des  grands  bâtiments  du 
marché  intérieur  s'élèvent  des  pagodes  aux  toits 
hérissés  de  dragons  et  bordés  de  clochettes.  C'est 
le  quartier  chinois.  Les  marchands  de  thé  en 
occupent  presc[ue  tous  les  magasins.  La  plupart 
sont  Russes  d'ailleurs,  mais  comme  le  thé  vient 
de  Chine,  on  croit  devoir  le  débiter,  pour  l'édifica- 
tion des  acheteurs,  dans  des  boutiques  dont  l'ar- 
chitecture rappelle  vaguement  le  Céleste-Empire. 

Les  transports  de  thé,  jusqu'à  Nijni,  se  font 
par  deux  voies.  D'abord  par  terre;  des  caravanes 
l'amènent  de  Kiachta,  qui  est  l'entrepôt  de  tout  le 
commerce  entre  la  Russie  et  la   Chine.  Elles  sui- 
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vent,  à  travers  la  Sibérie,  la  route  d'Irkoutsk, 
Tomsk  et  Perm,  pour  remonter  la  Kama  et  le 
Volga.  Mais  depuis  que  l'importation  par  mer  a 
été  autorisée  en  1862,  les  compagnies  anglaises 


Le  A'/W  chinois  à  Nijni. 


font  à  moindres  frais  des  chargements  à  Canton 
et  les  conduisent  jusqu'à  Nijni,  sans  que  ce  mode 
de  transport  fasse  perdre  au  précieux  produit 
aucune  de  ses  qualités. 

Il  existe  pourtant    des   variétés    que   le    trafic 
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anglais  ne  connaît  pas,  le  thé  jaune  et  le  thé  bri- 
que. Le  premier  est  de  couleur  très  pâle,  et  d'une 
exquise  finesse  de  goût;  il  agit  puissamment  sur 
les  nerfs  et  deviendrait  facilement  nuisible,  si  l'on 
en  abusait;  il  se  sert  surtout  après  dîner,  en  guise 
de  café.  L'autre  est  consommé  exclusivement  par 
les  Kalmouks  et  les  Kirghiz  des  steppes  :  la  qua- 
lité en  est  absolument  inférieure. 

La  vente  du  thé  est  le  baromètre  le  plus  sûr  de 
la  tenue  du  marché.  C'est  seulement  quand  le 
prix  du  thé  est  devenu  ferme  que  s'établit  le  prix 
des  autres  matières,  et  invariablement  l'un  se 
règle  sur  l'autre. 

Quelle  ardeur,  quelle  fièvre  pour  cette  terrible 
lutte  des  affaires!  Du  lever  du  jour  à  son  cou- 
cher, tout  ce  peuple  grouille  et  se  heurte  dans  un 
brouillard  intense  de  poussière,  sans  sentir  ni  les 
brûlures  du  soleil,  ni  les  piqûres  des  milliers  de 
mouches.  Les  marchands  de  comestibles  ambu- 
lants, les  crieurs  de  rafraîchissements  ont  beau 
faire  ;  tranches  de  gigot,  pâtisseries,  sorbets 
glacés,  verres  de  bière  ou  de  thé  ne  tentent  pas  : 
on  ne  mange  ni  ne  boit;  on  trafique. 

Quelles  sommes  doit  mettre  en  branle  ce  furieux 
négoce?  On  se  l'imagine  sans  peine.  Depuis  sa 
fondation  jusqu'à  ces  dernières  années,  le  trafic 
avait  suivi  une  marche  ascendante  qui  semblait 
ne   plus   devoir   s'arrêter.    Au    siècle    dernier,   le 
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chiffre  des  affaires  ne  dépassait  pas  2  millions  de 
francs;  à  la  première  foire  officielle  de  1817,  il 
s'éleva  à  50.  Dans  l'année  d887  qui  fut  la  plus 
favorisée,  les  200  millions  de  roubles  furent  serrés 
de  près,  mais  les  ventes  ont  sensiblement  fléchi 
depuis  1888. 

Beaucaire  et  Leipzig  sont  morts.  Nijni  senti- 
rait-il, lui  aussi,  sa  décadence  prochaine?  Sans 
doute  les  grosses  marchandises,  le  bois,  le  fer, 
auront  toujours  besoin  d'un  entrepôt,  mais  les 
chemins  de  fer,  les  télégraphes,  les  téléphones 
rendent  moins  utiles  les  grands  rendez-vous  d'af- 
faires. La  foire  est  de  tous  les  jours,  de  tous  les 
instants  pour  l'homme  de  commerce  ;  elle  ne  peut 
plus  se  limiter  à  une  date  fixe  et  à  un  seul  champ. 


CHAPITRE    XIX 

LA    FÊTE    A    NIJNI 


Un  déjeuner  chez  Egoroff.  —  Des  huîtres!  —  L'entrée  au 
bazar.  —  Les  pierres  de  l'Oural.  —  Un  gourdin.  —  Un 
fouet.  —  Achais  divers.  —  La  boutique  de  Babajanaof.  — 
Effet  de  silence.  —  Eff'et  de  canne.  —  Le  marchand  de 
talismans. 

Les  chanteuses  hongroises.  —  Le  restaurant  Barbaiienko.  — 
Les  choeurs  russes.  —  La  grande  Kermesse.  —  Un  chiffre! 
—  Les  Petites-Russiennes.  — L'hôtel  Germania. 

Le  pont  sur  l'Oka.  —  La  ville  haute.  —  Le  KremUn.  — 
L'obéHsque.  —  Le  jardin  de  l'Otkoss.  —  L'immensité. 


Il  me  semble  légitime,  ayant  bien  vu  les  autres 
faire  leurs  affaires,  de  m'occuper  un  peu  des 
miennes  et  de  chercher  mon  plaisir. 

J'ouvre  la  fête  par  un  déjeuner  chez  Egorofi. 
La  table  est  servie  sur  un  grand  balcon  d'où  l'on 
aperçoit  toute  la  foire,  mais  en  face  duquel  le  canal 
roule  ses  eaux  plus  ou  moins  limpides  et  odoran- 
tes. La  carte  annonce  des  huîtres  d'Ostende.  Elles 
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sont  authentiques,  et,  en  vérité,  assez  fraîches. 
quoique  j'emploie  toute  ma  méfiance  à  me  persua- 
der du  contraire.  D'Ostende  à  Nijni,  quel  voj^age 
pour  des  huîtres  !  Il  paraît  qu'elles  le  font  sous 
une  couche  de  glace.  Le  prix  indiquerait  assez,  si 
les  additions  n'étaient  si  souvent  trompeuses,  que 
tout  est  vrai  dans  leur  histoire.  Quatre  roubles  le 
douzaine!  C'est  de  quoi  paj'-er  leur  voyage  et  la 
glace. 

Je  me  risque  ensuite  au  caviar  d'œufs  de  sterlet, 
et  il  me  semble  vraiment  préférable  au  caviar  or- 
dinaire d'œufs  d'esturgeon.  Le  numéro  suivant  du 
menu  est  un  gros  poisson  coupé  en  tranches,  crû 
et  fumé  comme  un  jambon  d'York  jusqu'à  en  avoir 
la  couleur,  et  baptisé  du  nom  de  halik. 

Enfin  quand  ce  fut  le  tour  du  fameux  sterlet,  je 
retrouvai  en  savourant  ce  morceau  de  choix  tou- 
tes les  délices  goûtées  naguère  au  Mawritania  de 
Moscou.  Le  reste  du  repas  fut  banal. 

Et  maintenant  aux  emplettes!  J'entre  sur  le 
champ  de  foire  par  un  des  passages  les  plus  fré- 
quentés, qui  occupe  le  pont  jeté  sur  le  canal  et  un 
grand  parcours  à  la  suite.  Toutes  les  petites  mar- 
chandises d'utilité  ou  de  fantaisie  y  ont  leurs 
boutiques  :  chapeaux,  pierres  précieuses,  antiqui- 
tés, tapis,  soieries,  broderies,  et  même,  je  crois,  des 
chaussettes  russes.  Je  n'oserai  pas  énumérer  tout 
ce  que  la  fantaisie  me  mit  dans  les  mains;  ce 
serait  un  catalogue  de  collection. 
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Après  diverses  pérégrinations  infructueuses,  je 
m'arrêtai  devant  une  jolie  exposition  de  pierres. 
Une  manière  de  petit  prospectus,  —  des  plus  sim- 
ples et  des  moins  historiés,  —  m'intéresse  d'abord. 
Il  a  une  page  en  russe,  et  une  en  français.  Je 
trancris  cette  dernière  avec  tout  le  respect,  —  même 
des  fautes,  —  qui  lui  est  dû  : 

Les  effets  en  -pierre  d'Oural 

Xikolas  Jcannovitch 

Lagoutïaeff 

à  Ekaterinbourg 

La  Foire  de  Xijni 

Passage  d'exposition  n°  2 

Passage  de  la  maison  des  anfents  n°  48 

La  Foire  d'Irbit 

Passage  n°  17  la  cour  niarcliande  n"^  J 

On  prendent  les  ordres 

Graver  au  pierres  et  métalles 

Si  seulement  le  brave  homme  parlait  le  français 
aussi  bien  qu'il  l'écrit,  nous  nous  entendrions; 
mais  pas  un  mot.  Par  une  mimique  fortement  ex- 
pressive nous  finîmes  toutefois  par  convenir  de 
quelques  prix. 
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Je  me  trouvai  ainsi  muni  de  trois  poids  russes, 
l'un  en  agate  d'un  rose  pâle  et  marbré,  l'autre  en 
malachite  verte  à  veines  très  accasées,  le  troisième 
en  pierre  grise  transparente.  Les  poids,  en  Russie, 
affectent  la  forme  assez  singulière  ou  de  cruches 
pleines  et  ventrues  avec  poignée  à  la  partie  supé- 
rieure, ou  de  vases  en  tronc  de  cône,  toujours 
avec  poignée. 

Deux  objets  en  onyx  de  l'Oural  me  tentent 
encore  par  leur  forme  et  leur  distinction  plutôt 
que  par  leur  couleur  jaunâtre  d'eau  de  pluie.  Un 
petit  sabot  et  un  soulier  très  élancé,  sur  talon 
haut,  mais  d'un  cou-de-pied  C[ui  enlaidirait  les 
attaches  les  plus  fines.  Le  premier  peut  servir  de 
cendrier,  le  second  déporte-allumettes.  Je  renonce 
enfin,  non  sans  regret,  à  une  alexandrite,  pierre 
bleue  le  jour  et  rouge  la  nuit.  Je  ne  puis  vraiment 
emporter  toute  cette  collection  géologique. 

Les  modèles  de  cannes  que  je  découvris  dans 
une  espèce  de  bazar  sibérien  feraient  la  joie  des 
assommeurs  de  nos  quartiers  excentriques.  Il  n'est 
pas  de  nerf  de  bœuf  qui  ait  pareille  force  et  pareille 
souplesse.  C'est  fait  d'une  seule  pièce  de  fer  raide, 
à  ses  deux  bouts.  Le  second  tiers  de  la  longueur 
se  fend  en  trois  gros  fils  de  fer  qui  se  cordent  ou 
s'enchevêtrent  en  tresse  de  natte.  D'une  extrême 
flexibilité,  cette  partie-Jà  permet  d'imprimer  à  la 
poignée  de  la  canne,  en  prenant  l'autre  bout,  un 
élan  tel  Cjue  pas  un  crâne  ne  résisterait  au    choc. 
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Je  n'eus  plus  peur  des  mauvaises  rencontres  dès 
que  je  me  sentis  armé  de  cette  badine,  haute  de 
0,90  centimètres,  un  outil  de  géant.  C'est  à  Zolo- 
taoust,  un  centre  important  de  mines  de  fer  en  Si- 
bérie, que  se  fabriquent  ces  terribles  casse-tête. 

Le  petit  fouet  russe  ou  nagaïka,  que  j'y  fisjoin- 
dre,  ne  ressemble  guère  au  grand  manche  sui%à 
d'une  longue  ficelle  des  cochers  parisiens.  Ima- 
ginez le  stick  de  nos  cavaliers,  terminé  aux  deux 
extrémités  par  une  lanière  de  cuir.  D'un  côté  cette 
lanière  suffit  à  piquer  le  cheval,  de  l'autre  elle  est 
fortement  assujettie  à  un  manche  très  mince  et 
très  court.  Ce  joujou  est  renforcé  par  une  bande 
de  cuir  qui  s'enroule  autour  de  la  moitié  de  la  lon- 
gueur, tandis  qu'une  gaine  en  argent  soutient  le 
reste  et  sert  de  poignée. 

Un  peu  partout,  je  ramassai  des  babouches  de 
Tatares  :  une  paire  fort  riche,  la  semelle  en  cuir 
fin  et  garnie  de  tresses,  le  dessus  en  étoff"e 
rutilante,  le  tout  très  recourbé,  très  pointu  et  orné 
d'un  pompon;  une  autre  paire  d'une  misère  de 
loqueteux,  réduite  à  un  dessous  de  pied  en  gros 
cuir,  qui  se  replie  à  peine  sur  la  pointe  et  s'attache 
par  des  cordes  à  la  cheville;  puis  des  bonnets  en 
drap  d'or,  pailleté  et  piqué  à  côtes,  ou  en  soie  de 
toutes  couleurs,  mais  toujours  finissant  en  une 
pointe  très  accentuée  ;  —  des  velours  de  Boukhara, 
à  dessins  vagues  et  d'un  coloris  intense  où  le 
bleu,    le  blanc,  le  rouge,  le  noir   éparpillent   des 
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reflets  de  peluche;  —  de  la  gaze  finement  bro- 
dée de  fleurettes;  —  un  double  échantillon  de  toile 
en  fin  lin  du  Caucase,  pailletée  d'or  et  garnie,  aux 
deux  bouts,  de  broderies  qui  de  loin  peuvent  don- 
ner l'illusion  de  petites  maisons  de  poupée. 

Je  fis  la  plupart  de  ces  acquisitions,  ligne  de 
Boukhara  84,  chez  le  recommandable  Mourzakann 
Babajannoff,  un  marchand  «  momentané  »  ou 
«  instantané  ».  Le  nom  fait  beaucoup  à  la  chose; 
car,  s'il  ne  reste  pas  à  demeure  à  Nijni,  un 
commerçant  ne  paie  que  200  roubles  de  patente 
au  lieu  de  800  par  an.  La  foire  passée,  celui-ci  va 
reprendre  sa  boutique  au  bazar  de  la  ville  d'Oren- 
bourg.  Il  vend  des  taffetas,  des  mouchoirs,  des 
robes  de  chambre  de  soie,  des  couvertures  brodées, 
des  tapis  faits  à  la  main.  Sa  spécialité  est  dans  les 
karakouls  ou  peaux  d'Astrakan,  qu'il  me  vendit 
dix  roubles  la  pièce. 

Il  est  remarquable  comme  au  milieu  de  tout  ce 
mouvement  on  entend  peu  de  brouhaha.  Partout 
ailleurs  en  Europe,  au  midi  et  même  au  nord, 
une  telle  agglomération  d'hommes  produirait  tous 
les  bruits  de  la  mer.  Ici  presque  le  silence.  Nos 
paysans  et  nos  petits  commerçants  ne  peuvent 
rien  conclure  sans  tapage.  Il  leur  faut  les  fortes 
discussions,  les  frais  d'éloquence,  le  choc  des 
verres,  le  claquement  des  mains.  En  Russie,  deux 
négociants  en  pourparlers  échangent  à  peine  deux 
paroles,  comme  à  voix  basse.    Ce   peuple  semble 
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courbé  par  des  siècles  de  soumission,  et  façonné  à 
la  défiance  et  à  la  crainte. 

Dans  ce  calme  parfait  je  poursuivais  ma  prome- 
nade. A  un  moment  donné,  je  dus  faire  quelque  effet 
de  ma  canne  de  Sibérie,  car  une  volée  de  pigeons 
se  mit  à  battre  des  ailes  au-dessus  de  ma  tête  et 
quelques-uns  partirent  presque  sous  mes  pieds. 
Le  champ  de  foire  est ,  pour  ces  volatiles , 
comme  une  autre  place  Saint-Marc.  Ils  vont,  vien- 
nent, se  posent  sur  les  toits,  descendent  jusqu'aux 
boutiques,  et  se  recommandent  à  la  piété  des  fidè- 
les orthodoxes  pour  leur  nourriture,  comme  s'ils 
se  savaient  des  oiseaux  sacrés,  s^miboles  du  Saint- 
Esprit,  et  que  tout  Moscovite  doit  avoir  à  cœur  de 
faire  vivre  et  bien  vivre. 

Au  passage  du  Brésil,  un  Arménien  m'interpelle 
en  gesticulant  avec  des  bijoux  à  la  main.  Ce  sont 
des  talismans.  Il  demande  40  roubles;  j'en  offre 
10,  et  finalement  j'emporte  l'objet.  Quelle  délica- 
tesse !  En  vérité,  pourquoi  avoir  interdit  la  foire  de 
Nijni  aux  malheureux  juifs  si,  faute  d'Israël,  l'Ar- 
ménie peut  ainsi  judaïser? 

Je  crois  même  qu'à  10  roubles  je  payai  surtout 
la  mystérieuse  formule  gravée  en  lettres  d'or  per- 
sanes sur  la  pierre,  et  qui  sert  de  «  porte-veine.  » 
Le  véritable  talisman  est  une  turquoise,  en  cuivre 
hydraté  silicifère,  d'un  bleu  clair  ou  verdàtre, 
qu'on  agrémente  de  caractères  plus  ou  moins 
hiéroglyphiques.  Les    Perses    et   les   Arméniens 
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excellent  à  en  fabriquer  de  fausses.  Ils  pétrissent 
et  font  durcir  à  cet  effet  des  morceaux  de  tur- 
quoise brisés  en  poussière,  et  ils  y  ajoutent  quelque 
peu  de  silicate  de  soude.  Mais  les  proportions 
exagérés  de  ces  pierres  les  dénoncent  assez  aux 
connaisseurs,  et  c'est  précisément  le  cas  de  la 
mienne. 

Mon  homme  offrait  de  même  des  lapis-lazuli  fort 
riches,  mais,  à  son  grand  ébahissement,  je  frottai 
ferme  quelques-unes  de  ces  pierres,  et  reconnus 
des  places  blanches  où  une  préparation  de  cire  et 
d'indigo  remplaçait  la  matière  véritable.  Je  me  hâtai 
de  fuir  la  poursuite  de  ce  colporteur  de  «  toc  ». 

Mes  achats  terminés,  j'entrai  à  l'extrémité  de  ce 
passage  du  Brésil  et  en  même  temps  de  la  foire, 
dans  le  seul  établissement  de  plaisir  ouvert  pen- 
dant le  jour.  Un  chœur  de  douze  Hongroises,  ren- 
forcé de  deux  hommes,  chantait  des  airs  de  leur 
pays  ou  de  l'Allemagne.  Une  vieille,  coiffée  dune 
marmotte  en  dentelle,  tenait  un  mauvais  piano. 

Toute  la  bande  finit  en  dansant  la  czarcla.  Au 
premier  repos,  les  belles  sepromènent  bras  dessus 
bras  dessous,  à  l'allemande,  et  s'attifent  devant 
les  glaces.  Leur  peine  n'est  pas,  paraît-il,  toujours 
perdue... 

Je  me  dirige  vers  Barbatienko,  le  restaurant  à 
la  mode,  où  l'on  dîne  en  musique.  Le  concert 
s'ouvre    au   moment  même  où  je  m'assieds.  Les 
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femmes  du  chœur,  ici,  sont  russes  et  chantent  en 
langue  nationale  des  airs  plus  ou  moins  français. 

C'est  le  verre  de  vodka  en  main  —  car  on  la  sert 
comme  vin  de  table  pendant  toute  la  durée  du  re- 
pas —  que  je  salue  la  marche  de  Faust.  Autre- 
fois, après  chaque  morceau,  les  chanteuses  allaient 
s'asseoir  près  des  clients,  aux  tables  mêmes,  mais 
le  gouverneur  a  interdit  cet  usage  scabreux,  et 
elles  ne  peuvent  plus  se  reposer  que  sur  des  chai- 
ses, à  moins  qu'elles  ne  quêtent;  car  la  quête  est 
presque  leur  principale  occupation.  Pendant 
chaque  intermède,  quelques-unes,  les  plus  ave- 
nantes, font  le  tour  des  tables,  la  sébille  à  la  main, 
et  la  recette  semble  fructueuse,  surtout  pour  des 
artistes  de  valeur  fore  relative  :  logées  dans  l'hôtel, 
elles  reçoivent  d'ailleurs  de  25  à  150  roubles  par 
mois,  suivant  leur  mérite. 

Quant  au  menu,  il  est  de  composition  assez  fan- 
taisiste :  excellentes  écrevisses  (rakij,  grosses 
comme  de  petits  homards,  poisson  blanc  (soudacj, 
bécasses,  et  potage  au  milieu  du  dîner. 

La  nuit  est  venue;  toutes  les  affaires  cessent: 
c'est  l'heure  des  amusements. 

«  Comme  la  plupart  de  ces  commerçants  cos- 
mopolites aiment  à  mener  de  front  les  plaisirs  et 
les  affaires,  les  lieux  de  divertissement  occupent 
près  du  tiers  de  cette  ville  improvisée. 

«  Les  distractions  varient  suivant  les  nationali- 
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tés,  et  le  prix  qu'elles  coûtent  est  approprié  à 
toutes  les  bourses,  depuis  celle  du  nabab  de  Mos- 
cou jusqu'à  celle  du  plus  pauvre  moujik. 

«  A  côté  des  théâtres,  où  l'on  va  applaudir  les 
plus  grands  artistes  de  la  Russie,  se  trouvent  des 
brasseries  de  bas  étage,  où  l'on  voit  les  plus  mi- 
sérables étoiles  des  cafés-concerts  français.  Un 
peu  plus  loin,  des  jongleurs  indiens  et  des  acro- 
bates de  Marseille  alternent  leurs  exercices  avec 
des  chanteuses  bohémiennes  et  des  danseuses  du 
Caucase. 

«  Il  faudrait  un  correspondant  de  la  Pall-Mall 
Gazette  pour  décrire  les  tableaux  réalistes  qui 
s'étalent  à  Nijni  dans  toute  leur  patriarcale  can- 
deur. C'est  là  qu'on  peut  étudier  ce  qu'il  y  a  de 
plus  abject  dans  la  misère  et  dans  le  vice,  et,  en 
même  temps,  se  faire  une  idée  de  toutes  les  folies 
que  l'extrême  richesse  peut  inspirer  à  un  cerveau 
déséquilibré. 

«  C'est  là  qu'en  peu  de  semaines  un  marchand 
russe  boit  plus  de  Champagne  qu'un  chef-lieu  de 
département  de  France  n'en  consomme  dans  toute 
une  année,  et  dissipe  une  de  ces  fortunes  qu'à 
Paris  même  on  voit  rarement  disparaître  dans  un 
délai  aussi  court. 

«  Les  grands  brasseurs  d'affaires  semblent  pris 
de  vertige.  Lorsque  l'année  est  bonne,  tout  est, 
chez  eux,  hors  de  mesure  :  leurs  bénéfices,  leurs 
libéralités  et  aussi  leur  piété  fastueuse.  Souvent 
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ils  se  ruinent  en  construisant  une  église  en  l'hon- 
neur de  saint  Macaire,  le  patron  de  la  foire.  Le 
chiffre  total  des  transactions  faites  à  Nijni  est  le 
baromètre  le  plus  sûr  de  la  fortune  publique  et 
de  l'activité  commerciale  de  la  Russie  (1).  » 

La  froide  statistique  elle-même  peut  donner  une 
idée  de  cette  fureur  de  plaisirs,  et  des  plus  bas 
plaisirs.  On  a  officiellement  constaté  la  présence, 
à  la  foire  de  Nijni,  de  d  7,000  filles  publiques.  Que 
de  tentations  pour  la  vertu  des  marchands  et 
pour  leur  bourse  ! 

Hâtons-nous  de  parcourir  cette  kermesse  effré- 
née. Les  lustres  sont  allumés  chez  Boubnoff 
Grachow;  la  musique  fait  rage.  Vingt-quatre  Pe- 
tites-Russiennes  et  trois  hommes  chantent  et  dan- 
sent dans  leurs  originaux  et  brillants  costumes. 
Les  femmes  sont  chaussées  de  grandes  bottes  et 
vêtues  d'une  jupe  qui  tombe  de  la  taille  aux  ge- 
noux, laissant  flotter  autour  du  buste  la  chemise 
chamarrée  de  broderies  rouges;  aucune  coiffure, 
mais  des  colliers  de  corail  à  plusieurs  rangs  et 
diverses  verroteries  pendent  du  cou  sur  la  poi- 
trine. Leur  danse  consiste  en  de  brusques  se- 
cousses ou  haussements  d'épaules  qui  soulèvent 
toutlecorps.  Ondiraitd'untremblement  qui  ébranle 
les  nerfs.  La  chemisette,  toute  fleurie,  parsemée 
de  croix,  de  triangles,  d'étoiles  bleues  et  rouges, 
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frissonne  des  plus  chatoyantes  ondulations.  Les 
formes  du  corps,  très  pures  et  très  souples,  se 
dessinent  à  ravir  sous  ce  voile  léger  qui  ne  cache 
que  pour  laisser  deviner.  Quelle  différence  de 
charme  entre  la  Grande  et  la  Petite-Russienne! 
Au  moindre  de  ses  mouvements,  celle-ci  décèle  la 
joie,  la  vivacité  printanière,  l'entrain  de  la  jeu- 
nesse, tout  un  fond  d'insouciante  et  coc[uette  légè- 
reté. Celle-là  est,  au  contraire,  flegmatique,  sans 
gaieté  et  sans  vie.  L'une  porte  la  chemise  pim- 
pante et  bariolée,  la  fine  botte,  rouge  ou  noire, 
bien  plantée  sur  un  talon  haut,  et  les  cheveux  au 
vent;  l'autre  arbore  l'afïreux  kaîwchnick  et  les 
robes  massives. 

Les  chansons  de  leur  pays  sont  pleines  de 
charme  dans  la  bouche  de  ces  belles  enfants.  La 
musique,  douce  et  mélancolique,  irait  presque  à 
l'âme.  Pourc[Uoi  prend-il  fantaisie  à  l'une  d'elles 
de  nous  servir,  dans  un  français  baroque,  la  Valse 
du  Petit  Bleu?  Je  proteste.  Un  voisin  m'explique 
que  la  femme  est  une  Belge.  Fuyons  ce  français 
de  Belgique. 

Dans  l'établissement  voisin,  chez  Naoumoff,  des 
femmes  russes  chantent  aussi,  mais  sans  aucun 
costume  particulier.  L'intérêt  y  perd.  Par  bonheur, 
un  juif  nous  dédommage  :  il  mime  en  charge,  et 
de  la  façon  la  plus  parfaite,  le  type  de  ses  coreli- 
gionnaires. C'est  la  seule  façon  pour  lui  de  se  faire 
tolérer  à  la  foire. 


670  AU    PAYS    DES    ROUBLES 

On  va  beaucoup  aussi  chez  les  Tatares.  L'en- 
droit ainsi  désigné  est  un  bastringue  fort  ordinaire. 
Enfin  je  découvre  une  brasserie  allemande  sous  le 
titre  d'Hôtel  Germania.  Deux  chœurs,  l'un  russe 
l'autre  hongrois.  Les  femmes  qui  composent  ce 
dernier  portent  jupes  courtes,  bas  noirs  et  petits 
souliers.  C'est  un  ramassis  de  Prussiennes  ou  de 
Viennoises  plus  ou  moins  travesties,  mais  le  ger- 
manisme perce  malgré  tout.  Quant  aux  specta- 
teurs, ils  se  gorgent  de  bocks  et  de  choucroute. 

Il  se  fait  tard.  Beaucoup  de  ces  gros  hommes 
sortent,  sans  doute  pour  le  mauvais  motif.  Ils 
prennent  le  chemin  de  Kounavino,  une  maison 
dite  de  bains  qui  n'est  certes  pas  le  temple  de  la 
Vertu. 

Un  pont  de  bateaux,  long  de  1,300  mètres,  réu- 
nit le  champ  de  foire  à  la  ville  proprement  dite, 
située  sur  les  collines  de  la  rive  droite  de  FOka.  A 
partir  de  minuit,  l'accès  en  est  interdit,  et  l'on 
rompt  même  le  milieu  pour  laisser  les  navires  cir- 
culer librement.  Il  n'existe  d'ailleurs  que  pendant 
la  durée  de  la  foire,  et  on  le  démonte  chaque 
hiver. 

Consacrons  encore  quelques  instants  à  la  ville 
haute,  qui  forme  la  véritable  cité.  Son  nom  de 
Nijni-Novgorod,  qui  signifie  «  Basse  Nouvelle- 
Ville  »,  vient  sans  doute  de  l'existence  de  deux 
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quartiers  différents  dont  l'un  moins  élevé  et  l'autre 
moins  ancien.  Elle  a  naturellement  son  petit 
Kremlin  dont  la  silhouette  se  détache,  fort  pitto- 
resque, sur  le  ciel  bleu  à  mesure  qu'on  gravit  la 
pente.  Les  murs  en  furent  bâtis  en  1508  par  un 
architecte  italien  :  il  y  eut  d'abord  13  tours,  dont 
11  seulement  ont  été  conservées. 

Elles  forment  couronne  autour  de  plusieurs  mo- 
numents. Le  plus  ancien  est  la  Cathédrale  de  l'Ar- 
change, primitivement  construite  en  bois  et  qui 
renferme  le  riche  tombeau  de  Minine.  Entre  le  bef- 
froi et  la  coupole  s'élève  une  tour,  d'où  jadis  le 
guetteur  surveillait  l'ennemi. 

En  face,  un  obélisque  de  granit  a  été  consacré, 
comme  à  Moscou,  à  la  mémoire  des  deux  plus 
illustres  enfants  de  la  ville  :  Minine  et  Pojarski, 
vainqueurs  des  Polonais  et  libérateurs  de  la 
Russie. 

Le  vieux  Kreml  renferme  encore  d'autres  égli- 
ses, puis  la  maison  du  gouverneur,  une  caserne, 
l'arsenal. 

Le  point  culminant  de  Nijni  est,  à  une  centaine 
de  mètres,  le  jardin-terrasse  de  l'Otkoss  créé  par 
Nicolas  Jer.  On  domine  de  là  toute  la  vaste  plaine, 
et  l'on  ressent,  une  dernière  fois,  cette  indéfinis- 
sable impression  d'immensité  que  produit  partout 
et  toujours  la  Russie. 
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.  .  .  -sijnil  La  Russie,  certes,  ne  finit  point  là. 
Par  delà  ces  horizons  lointains,  les  sauvages  ma- 
gnificences du  Caucase  me  réclament,  puis  Tiflis  et 
ses  belles  Circassiennes,  Koutaïs  aux  champs  de 
roses  et  Bakou,  paj^s  du  feu.  Pourquoi  même, 
insoucieux  de  l'ardent  soleil  et  de  la  poussière 
âpre  des  sables,  ne  poursuivrais-je  pas  ma  route 
jusqu'au  tombeau  de  Timour,  jusqu'aux  médres- 
sèhs  de  Samarkand?  Le  retour  par  Batoum,  Tré- 
bizonde,  Constantinople,  les  Balkans,  sera  enfin 
pour  mes  yeux  un  enchantement  ininterrompu. 

Mais  saurais-je  faire  partager  à  mes  lecteurs 
l'intérêt,  le  charme  imprévu  que  j'ai  trouvé  dans 
cette  seconde  partie  de  mon  voyage,  à  travers  la 
Russie  asiatique? 

Qu'il  me  suffise,  pour  cette  fois,  de  vous  avoir 
fait  un  peu  connaître  et  beaucoup  aimer  la  vraie 
Russie,  celle  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou, 
vers  laquelle  regarde  la  France. 
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